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A Sônia & Fernando 

que me auxiliaram na pesquisa em jornais,

e a Mariaugusta,

que me ajudou a levantar o processo nos tribunais,

o testemunho de minha fraterna gratidão.
 



 
Para Jorge que, no afeto, venceu o medo.

Aos trabalhadores brasileiros

e, com suas lutas,

restauram esperanças.
 



In memoriam

dos companheiros assassinados 

Aderval Alves Coqueiro 

Carlos Eduardo Pires Fleury 

Jeová de Assis Comes 

e Frei Tito de Alencar Lima

e desaparecidos

Issami Nakamura Okamu

Daniel José de Carvalho

Joel de Carvalho

com quem convivemos na mesma cela, em 1970.

 



Retiro da maldição e do silêncio 

e aqui inscrevo seu nome de

baiano: Carlos Marighela.

Jorge Amado
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Siglas

ABC =Região industrial próxima à capital paulista e que compreende os municípios de Santo André, São 
Bernardo do Campo e São Caetano do Sul. 
AID  =Agência  Internacional  de  Desenvolvimento,  um dos  serviços  de  intromissão  do  Governo  dos 
Estados Unidos na vida de outras nações. 
ALN =Ação Libertadora Nacional, nome do movimento guerrilheiro comandado por Carlos Marighella e 
atuante entre os anos de 1969 e 1974. 
AP =Ação Popular,  movimento político de esquerda  que,  entre  os anos de  1962 e  1975,  atuou sob 
inspiração inicialmente cristã, depois maoísta e, por fim, marxista-leninista.
CELAM =Conselho Episcopal Latino-Americano, órgão que congrega, em nosso Continente, os bispos 
da Igreja Católica, e tem sede na Colômbia. Foi quem promoveu as famosas conferências episcopais de 
Medellín (1968) e de Puebla (1979). 
CENIMAR =Centro de Informações da Marinha. 
CIA =Agência Central de Inteligência dos Estados Unidos. 
CNBB =Conferência Nacional dos Bispos do Brasil. 
CPI =Comissão Parlamentar de Inquérito. 
DETRAN =Departamento de Trânsito.
DOPS =Departamento de Ordem Política e Social, subordinado aos governos estaduais.
ILADES =Instituto  Latino-Americano de  Desenvolvimento,  órgão interessado nas  questões  sociais  e 
vinculado ao CELAM.
ITA =Instituto Tecnológico da Aeronáutica, em São José dos Campos.
JEC =Juventude Estudantil Católica,  movimento especializado da  Ação Católica  e atuante no meio 
secundarista entre os anos de 1958 e 1965. 
JUC  =Juventude  Universitária  Católica,  movimento  especializado  da  Ação  Católica  e  atuante 
especialmente entre os anos de 1948 e 1964. 
MOLIPO =Movimento de Libertação Popular, formado em 1972 por ex-militantes da ALÉM.
MRT =Movimento Revolucionário Tiradentes, organização guerrilheira urbana atuante entre os anos de 
1969 e 1970.
MR-8 =Movimento Revolucionário oito de Outubro, organização política de esquerda que participou da 
guerrilha entre os anos de 1969 e 1972, tornando-se posteriormente um partido marxista-leninista.
OLAS =Organização Latino-Americana de Solidariedade, fundada em Cuba em 1967 com o propósito 
de incentivar as lutas de libertação nos países do continente.
PC =Partido Comunista.
PCB =Partido Comunista do Brasil ate 1961 e Partido Comunista Brasileiro desde então, quando surge o 
PC  do  B,  Partido  Comunista  do  Brasil,  em  1962,  de  tendência  maoísta  em  seus  primórdios  e, 
posteriormente, albanesa.  Os dois Partidos Comunistas reivindicam terem sido fundados em 1922. 
PCBR =Partido Comunista Brasileiro Revolucionário. 
PCUS =Partido Comunista da União Soviética. 
PM =Policia Militar. 
REDE =Resistência Democrática. 



SNI =Serviço Nacional de Informações. 
UBES =União Brasileira dos Estudantes Secundários. 
UNE =União Nacional dos Estudantes. 
USP =Universidade de São Paulo.
VPR =Vanguarda Popular  Revolucionária,  movimento guerrilheiro atuante  entre  os anos de 1968 e 
1970.



I. CARLOS, O ITINERÁRIO



1

Foi na realidade uma noite do povo, publicou O Globo em sua edição do dia seguinte. Espetáculo 

de gala no estádio do Pacaembu, em São Paulo. Pelé teria festejado seu grande dia se o resultado fosse ao 

contrário. Mas foi o Coríntians que marcou quatro gols no Santos. Magnífica atuação do time do Parque 

São Jorge. A equipe praiana fez apenas um tento. E não foi de Pelé, foi de Edu.

Os portões foram franqueados ao público. Arquibancadas repletas, torcidas excitadas, tambores, 

cornetas e apitos alegrando a noite de terça-feira, 4 de novembro de 1969. Bandeiras coloridas flutuavam 

sobre a multidão que aplaudia o desempenho de seus times.

Bem que Pele tentou. Mas não seria ainda dessa vez. Quando ele dominava a bola, o coração da 

torcida batia  acelerado.  Poderia  ocorrer  a  qualquer  momento.  Rivelino,  porém,  roubou-lhe  a  noite  e 

balançou a rede adversária duas vezes. Pelé permaneceu na soma de 996 gols ao longo de sua brilhante 

carreira. Não seria ainda dessa vez que ele marcaria o milésimo gol.

A contagem foi aberta aos 25 minutos. Rivelino centrou forte para a pequena área, Ivair entrou livre 

e tocou a bola para dentro da meta do goleiro santista. A torcida corintiana explodiu: a euforia reboava, as 

cornetas soavam estridentes, as baterias assemelhavam-se a disparos acelerados de canhões em salvas de 

tiros. Aos 32 minutos, Benê tentou cortar Joel e Ramos Delgado, sendo derrubado pelo primeiro. De pé 

esquerdo, Rivelino bateu a falta, chutando entre a barreira do Santos para ver a pelota enroscar-se no 

fundo da cidadela de Agnaldo.

No intervalo do jogo, a torcida movimentava-se, agitada. O cheiro de suor misturava-se ao hálito 

úmido do clima chuvoso da noite quente, Dedos nervosos cruzavam, entre mãos estendidas, dinheiro, 

pipocas, refrigerantes, sanduíches, amendoim torrado. Possantes holofotes cobriam com um véu branco o 

gramado verde do Pacaembu. Nos vestiários, os times recobravam fôlego. De súbito, um ruído metálico 

de microfonia ressoou pelo estádio. Um ajustar  de ferros puxados por corrente elétrica. Cessaram as 

batucadas, silenciaram as cornetas, murcharam as bandeiras em torno de seus mastros. O gramado vazio 

aprofundou o silêncio curioso da multidão. O locutor pediu atenção e deu a notícia, inusitada para um 



campo de futebol: Foi morto pela policia o líder terrorista Carlos Marighella.

Augusto Marighella viera de Ferrara para a Bahia acompanhado de outros imigrantes do Norte da 

Itália. Era de Emilia, terra de destacados líderes italianos, como o fascista Mussolini e o socialista Nenni. 

Seus olhos claros refletiam a esperança que o animava. Mecânico de profissão, socialista de idéias, trazia 

consigo a experiência emergente do sindicalismo europeu.

A baiana Maria Rita fixou o coração de Augusto em terra brasileira. Descendia ela dos negros 

haussás, escravos africanos trazidos do Sudão, sempre rebeldes à privação da liberdade. Moravam à Rua 

do Desterro, 9, na Baixa do Sapateiro, onde a 5 de dezembro de 1911 nasceu o filho Carlos.

É dura a vida de operário, nesta terra quem não é doutor não tem vez, sabia Augusto. A mulher não 

queria os oito filhos subjugados como seus ascendentes negros; queria-os livres, senhores de seu destino. 

Os pais não pouparam esforços para que Carlos ingressasse, aos 18 anos, no curso de Engenharia Civil da 

antiga Escola Politécnica da Bahia.
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Dissertar sobre as propriedades do hidrogênio — elemento. Sua preparação no laboratório e na  

indústria.

Era o tema da prova de Química naquele sábado, 27 de junho de 1931. O aluno Carlos Marighella 

redigiu-a em versos:

De leveza no peso são capazes Diversos elementos, vários gases.

O hidrogênio, porém, é um gás que deve Ter destaque por ser o gás mais leve.

Combina-se com vários metalóides, Com todos, aliás, c os sais halóides

Provêm de ácidos por aquele gás Formados reunindo-se aos metais.

Cloro e hidrogênio combinados dão Um ácido — o clorídrico — e a explosão

Produzida por bela experiência Por ser de funesta conseqüência.

Vale a pena que seja aqui descrita Essa experiência que acho tão bonita.

O desejado efeito se produz Na escuridão, ausente toda luz.

O cloro ao lado do hidrogênio fica

Num vaso, e isso por forma alguma implica

Numa veloz combinação dos dois, Porquanto a mesma só virá depois.



Então, do vaso em se chegando à boca Uma chama rebomba, estruge, espouca

O violento estampido que anuncia Pronta a combinação. Â luz do dia

Faz-se a combinação rapidamente (Nesse caso o perigo é iminente).

De uma notável propriedade goza: Atravessa veloz qualquer porosa

Superfície e, por ser incomburente

É queimado, não queima. A luz ardente

Que possui é de cor azul no tom, E, nu harmônica química, o seu som

É típico c semelha um longo ronco De um urso velho dorminhoco e bronco.
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O privilégio da carreira universitária não apagou, em Carlos, as marcas de sua origem proletária e as 

idéias socialistas que recebera do pai. Sua sensibilidade trazia da infância as histórias de trabalhadores 

desempregados pelo rápido avanço tecnológico da industrialização européia e dos escravos refugiados em 

quilombos nordestinos.  O gosto amargo da injustiça queima as  entranhas,  sangra o coração,  exige o 

conduto político para não perder-se na revolta individual ou na abnegada fatalidade do destino. Ainda 

estudante, Marighella ingressa no PCB (Partido Comunista do Brasil). Destaca-se logo como um dos mais 

combativos militantes baianos, dotado de excepcional capacidade de trabalho e de admirável coragem 

pessoal.  Costuma  dizer  que  não  tem tempo  para  ter  medo.  Poeta,  aos  21  anos  critica  em versos  o 

interventor da Bahia, Juracy Magalhães. Em represália, é conduzido pela primeira vez à prisão.
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A  cisão  provocada  pelo  movimento  trotskista  internacional,  em  1936,  se  refletiria  no  PCB, 

especialmente entre as células de São Paulo. Leon Trotski, um dos principais líderes da revolução russa, 

rompera o monolitismo soviético, impedindo Stálin de arvorar-se em único e verdadeiro intérprete de 

Marx e Lênin. A divergência entre Trotski e Stálin era antiga e profunda. Após a revolução, Trotski foi 

nomeado Comissário  dos  Negócios  Estrangeiros.  Em março  de  1918,  representa  o  novo regime nas 

negociações de paz com a Alemanha, em Brest-Litovsk. Pessoalmente, ele era contra a paz em separado 

com os alemães, como queria Lênin. Acreditava que os soldados germânicos não marchariam contra os 

trabalhadores  russos.  Rejeitou,  pois,  os termos do acordo proposto pelo adversário.  Os fatos,  porém, 



demonstraram que Lênin estava certo. Trotski foi destituído do cargo, tornando-se Comissário da Guerra. 

Reorganizou o Exército Vermelho, combateu com êxito os grupos contra-revolucionários, enviou seus 

soldados a trabalharem na reconstrução das estradas e das ferrovias do país destruídas pela guerra. Sentia-

se no direito de opinar sobre os rumos econômicos da revolução e de fazer duras críticas às medidas 

administrativas  e  políticas  tomadas  por  seus  companheiros  de  Partido,  o  que  fez  aumentar  suas 

divergências com Lênin e reforçou a oposição declarada que lhe faziam Stálin, Kamenev e Zinoviev, 

membros do Politburo, o comitê político do Partido Comunista da União Soviética.

Após a morte de Lênin,  em 1924, o grupo liderado por Stálin detém a hegemonia no Partido. 

Trotski  é  deposto  do  Comissariado  da  Guerra  e  transferido  para  a  direção  do  desenvolvimento  dos 

recursos elétricos. Renuncia em 1925 e dois anos mais tarde é exilado no Turquestão. Banido da Rússia 

em 1929, Stálin cassa-lhe a cidadania soviética em 1932.

Assegurar, primeiro, a consolidação do socialismo na Rússia para, em seguida, ajudar os demais 

povos a se libertarem do capitalismo era a posição defendida por Stálin. Esse "socialismo em um só país" 

era, para Trotski, uma traição às idéias de Marx. Em sua obra Permanentnaia Revolutsia (A Revolução 

Permanente,  1930),  o  antigo  companheiro  de  Lênin  defende  a  tese  de  uma  permanente  ação 

revolucionária  em  escala  internacional.  O  socialismo  russo  só  se  consolidaria  na  medida  em  que 

realizasse a proposta política lançada pelo autor do Manifesto Comunista: "proletários de todo o mundo: 

uni-vos!". A revolução era internacionalista por natureza.

Não eram apenas as idéias de Trotski que ameaçavam Stálin. Era sobretudo sua atitude crítica que 

punha em cheque o centralismo soviético. Pela primeira vez a crítica dentro do Partido não obedecia aos 

critérios e  às  normas estabelecidas pela  própria  direção partidária.  Essa dissidência  iria  estruturar-se, 

como grupo, em agosto de 1933, quando Trotski funda em Paris a Liga Comunista

Internacional. Em 1938, a Liga passa a ser considerada por seus adeptos como a IV Internacional 

Comunista.  Entre  intelectuais  do  PCB,  especialmente  em  São  Paulo,  a  nova  tendência  angariava 

simpatias,  ameaçando  a  unidade  partidária.  O  Comitê  Central  decide  entregar  a  solução  da  crise  à 

habilidade política  de Carlos Marighella.  Acatando o pedido de Luiz Carlos  Prestes e  de Astrogildo 

Pereira, o militante baiano transfere-se para a capital paulista.
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Fiquei com a impressão de que não era uma casa, era uma fortaleza. Muros altos com guaritas nas  

pontas e o pesado portão de ferro davam uma expressão sinistra à casa em que Trotski  viveu seus  

últimos dias, na Cidade do México. Coyoacán é um bairro da periferia elegante que ainda preserva seus  



casarões coloniais  entre  ruas  arborizadas.  Fui  com Betinho que,  embora exilado no mesmo bairro,  

jamais visitara o local. Naquele ano de 1979, a manhã de fevereiro era fria, seca, iluminada por um sol  

opaco. Puxamos o cordão da campainha e fomos recebidos por uma velha judia que, com sua família,  

reside na casa transformada em museu. O pequeno jardim da entrada abriga o túmulo de Leon Trotski e  

de Natacha, sua esposa. Da lápide sem inscrições ergue-se o mastro que ostenta a bandeira vermelha da 

Liga  Comunista,  sem a  foice  e  o  martelo.  Em  torno  do  gramado  verde,  sombreado  por  pequenos  

arbustos, a casa tem o formato de um L. Ao fundo, uma construção de dois pavimentos que servia à  

equipe responsável pela segurança do líder comunista.

A senhora informa que Richard Burlou e Alain Delon passaram quase um mês como seus hóspedes,  

filmando a vida de Trotski. Na pequena sala de entrada as coisas estão assim como foram deixadas por  

seu proprietário. A coleção de jornais da época, com notícias da guerra; os livros em russo, alemão e 

inglês; alguns objetos pessoais. Ao lado, o escritório em que ele foi assassinado. Sobre a mesa, papéis  

com a sua letra.  A biblioteca variada esconde as paredes.  Notamos que  todas as janelas filtram a  

claridade: por medida de segurança, foram tapadas com tijolos, restando apenas uma pequena fresta de  

luz. No quarto, em torno da cama do casal, vêem-se ainda os buracos das balas do atentado que teria  

sido comandado por Siqueiros, grande muralista mexicano fiel às idéias de Stálin.

Os cômodos são separados por pesadas portas de ferro fundido, como as que se usavam em cofres.  

O velho dissidente, com seus óculos de pequenas e redondas lentes brancas e um fino cavanhaque a  

esconder-lhe o queixo, sabia que queriam matá-lo. 'Talvez estivesse convencido de que Stálin teria posto  

a sua cabeça a prêmio. Voluntariamente encarcerado em sua própria casa, tomara todas as providências  

para evitar a aproximação de estranhos e reforçara as medidas de segurança.

A morte não costuma mandar aviso prévio. A imaginação assassina ultrapassa os limites da lógica  

e do razoável. Ao passar pela Europa, rumo ao México — onde chegou em 1937 —, Trotski deixara a  

meio caminho sua jovem secretária, Silvia, que ele e a mulher tratavam como filha. Pouco depois ela se  

juntou a eles em Coyoacán, lamentando apenas a saudade do namorado que ficara na Europa: um 

jornalista belga que não se mostrava muito interessado em política.

Jacques Mornard aproveitou as férias para visitar a namorada na Cidade do México. Hospedou-se  

num pequeno hotel  e,  diariamente,  buscava Silvia  à  porta  da  casa  para passearem,  respeitando as  

normas de segurança que o impediam de ultrapassar o portão de ferro. A esposa do líder dissidente  

considerou que não era preciso tanto exagero: afinal, o namorado da filha adotiva merecia ser recebido 

na família. A recusa de Mornard ao convite levou à porta a própria dona da casa, que insistia para que  

o tímido rapaz entrasse a tomar um café. Ele resistiu até o ponto de não parecer grosseiro. Conheceu 

Trotski c, como se fossem sogro e genro, passaram a entreter-se em longas conversas. O revolucionário  



russo expunha com veemência suas idéias e o jornalista parecia interessado em redigir uma série de  

artigos para divulgar as teses trotskistas na Europa.

Apenas  um  detalhe  intrigava  a  esposa  do  velho  líder:  Mornard  trazia  sempre  uma  capa  de 

gabardina dobrada sobre o braço esquerdo, embora o tempo não ameaçasse chuva. O marido explicou-

lhe que era um costume de certos europeus usarem complementos ao vestuário — como capa, bengala ou  

guarda-chuva — por mera questão de elegância.

Foi em meio a urna dessas conversas, em que o anfitrião comentava o rascunho de mais um texto  

de sua autoria, que Mornard puxou de dentro de sua capa uma picareta, enterrando-a na cabeça de  

Trotski. Este ainda conseguiu levantar-se c agarrar-se ao assassina, ordenando à sua guarda que não o 

matasse. Era preciso apurar o nome do verdadeiro mandante do crime. Levado ao hospital,

Trotski faleceu algumas horas depois, na terça-feira, 20 de agosto de 1940.

O suposto jornalista belga foi entregue à polícia mexicana que não lhe arrancou nenhuma palavra.  

Descobriram em seu quarto de hotel  uma cabeça de gesso na qual  ele  ensaiara o golpe mortal.  O 

silêncio acompanhou-o ao longo dos vinte e sete anos de prisão. Apurou-se apenas que sua verdadeira  

nacionalidade era espanhola e seu nome, Ramón Mercader. Libertado em 1967, passou a viver cm Cuba,  

alheio a toda a publicidade em torno de seu nome e indiferente às tentadoras ofertas que ricas editoras  

lhe fizeram para que contasse,  afinal,  quem mandou matar Leon Trotski.  Há poucos anos o câncer  

consumiu Mercader.

Ao  deixar  a  casa  de  Coyoacán,  Betinho  e  eu  tínhamos  a  sensação  de  sair  de  uma  prisão.  

Assustava-nos ainda saber que a peleja entre Trotski e Stálin não cessou com a morte de ambos. De 

alguma forma eles sobrevivem. O primeiro, nos grupos vanguardistas que alimentam o mito das massas  

irredutivelmente revolucionárias e espontaneamente democráticas. O segundo, nos partidos que fazem  

uma  interpretação  dogmática  do  marxismo  e,  em  nome  do  centralismo  democrático,  legitimam  a 

prepotência autocrática de seus dirigentes, únicos verdadeiros oráculos do passado, do presente e do 

futuro.
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A  habilidade  política  de  Marighella,  reforçada  por  seu  raciocínio  arisco  e  palavra  abundante, 

desanuvia a crise entre os comunistas de São Paulo. O proletariado mundial fora traído por Trotski, o 

visionário que pretendera fazer da revolução russa uma aventura fundada na utopia. Os argumentos do 

revolucionário baiano, que abandonara o curso de Engenharia para dedicar-se exclusivamente ao Partido, 

convencem a  maioria  dos  camaradas  que,  com simpatia,  acompanhavam o  movimento  trotskista.  A 



dissidência paulista ficou restrita a um pequeno grupo. Diante da necessidade de assegurar a ortodoxia 

stalinista, o Comitê Central incumbe Marighella de editar a revista Problemas. A lógica militante, precisa, 

cartesiana, eivada de dogmatismo, como figuras geométricas talhadas em mármore, abre lugar em sua 

sensibilidade poética tecida em humor, irreverência e paixão.

Primeiro de maio de 1936. Nas manifestações dos trabalhadores paulistas, a Polícia Especial de 

Filinto Müller detecta a presença do  PCB sob o comando astuto de Carlos Marighella. Preso, o jovem 

comunista é torturado durante vinte e três dias. Querem os nomes de seus companheiros de Partido. A dor 

faz-se companheira em seu silêncio. A vida e a liberdade de seus camaradas no PCB valem mais do que a 

dele. Esse o preço da fidelidade a uma causa, salário de morte e de amor que não se paga com o simples 

querer. A resistência humana tem limites nem sempre conhecidos. Ao encarnar em sua vida os ideais 

pelos quais lutava, Marighella conseguiu que o limite de sua resistência chegasse à fronteira em que a 

morte recebe o sacrifício como dom.

Após  um ano  de  prisão,  a  anistia  de  1937  veio  libertá-lo.  E  a  implantação  do  Estado  Novo, 

consolidando a ditadura de Getúlio Vargas, veio lançá-lo à clandestinidade. Sem temer riscos, o militante 

comunista mobiliza os trabalhadores paulistas contra o avanço do nazi-fascismo. Explode a 11 Guerra 

Mundial no esforço de conter as investidas das tropas de Hitler sobre o território europeu. A Espanha de 

Franco, a Itália de Mussolini e o Japão de Hiroíto aliam-se às pretensões expansionistas do Governo 

alemão. Na América Latina, o movimento fascista penetra através dos "camisas-douradas" mexicanos, da 

Falange colombiana, dos "camisas-negras" peruanos, do Partido Nacional-Socialista argentino e da Ação 

Integralista Brasileira, de Plínio Salgado, que congrega os "camisas-verdes".

Quanto  ao  conflito  mundial,  a  ditadura  de  Vargas  mantém-se  em  duvidosa  neutralidade, 

pressionada, de um lado, pelos integralistas e, de outro, pelos comunistas. Inspirado no Front Populaire 

organizado por Thorez como reforço à Resistência Francesa, Marighella dedica-se a estruturar o  CNOP 

(Conjunto Nacional de Operações Práticas), cujo objetivo era forçar o Brasil a entrar na guerra contra os 

nazistas e popularizar as bandeiras de luta defendidas pelo Partido. O êxito de seu trabalho custa-lhe a 

precária e arriscada liberdade. Novamente preso em 1939, os homens da polícia de Filinto Müller fazem-

no conhecer as agruras do inferno no Presídio Especial de São Paulo: queimam-lhe as solas dos pés com 

maçarico,  enfiam-lhe estiletes sob as unhas,  arrancam-lhe alguns dentes. Mas não conseguem fazê-lo 

falar. Seu mutismo é o selo da fidelidade. Conseguem apenas deixar em sua testa larga a pequena cicatriz 

que  restou da  coronhada recebida ao dar  uma risada  na  cara  de  um policial,  em plena  tortura.  Seu 

comportamento levaria um delegado a afirmar que "só existe um macho no Partido Comunista: é esse 

baiano Marighella".

Entregue  à  solidão  do  cárcere,  aflora  o  poeta  que  o  habita  para  compor  os  versos  do  poema 



"Liberdade":

Não ficarei tão só no campo da arte, e, ânimo firme, sobranceiro e forte, tudo farei por ti para  

exaltar-te, serenamente, alheio à própria sorte.

Para que eu possa um dia contemplar-te dominadora, em férvido transporte, direi que és bela e  

pura em toda parte, por maior risco em que essa audácia importe.

Queira-te eu tanto, e de tal modo em suma, que não exista força humana alguma que esta paixão  

embriagadora dome.

E que eu por ti, se torturado for,

possa feliz, indiferente à dor,

morrer sorrindo a murmurar teu nome.

Transferido  para  a  ilha  de  Fernando  de  Noronha,  presídio  improvisado  de  comunistas  e  de 

integralistas, Marighella divide o seu tempo entre a educação cultural e política de seus companheiros e o 

cuidado de uma horta que supria a alimentação, deficiente, com legumes e verduras frescas. Os últimos 

anos de cadeia passou-os ele na Colônia de Dois Rios, na ilha Grande. Só a anistia conquistada pelo 

movimento social em 1945 o traria de volta à liberdade, após seis anos de encarceramento. O fim da 

guerra, com a vitória dos aliados, acelerara a queda de Vargas. Marighella retorna à militância, agora 

como membro do Comitê Central do PCB. A CPI que investigaria as torturas do Estado Novo haveria de 

constatar que "com referência ao deputado Carlos Marighella, apurou aquele médico (Dr. Nilo Rodrigues) 

que nunca viu tanta resistência a maus tratos e tanta bravura".
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As circunstâncias  de guerra  que aliaram Estados Unidos e  União Soviética contra  os inimigos 

comuns e o advento da democracia burguesa em nosso país criaram as condições para a legalização do 

PCB.  Seus  militantes  candidataram-se  às  eleições  da  Assembléia  Constituinte.  Marighella  regressa  à 

Bahia e, após rápida campanha, elege-se como um dos deputados federais mais votados, tendo Jorge 

Amado como companheiro de bancada e de Partido.

Ao inaugurar-se a Constituinte, em 1946, o nome de Carlos Marighella figurava como o segundo 

orador inscrito. Discursa inflamado contra a indicação do presidente da Assembléia, "membro, nesta casa 

de eleitos, de um corpo estranho, o Tribunal de Justiça, para o qual foi nomeado pela ditadura de Getúlio 

Vargas". Na elaboração da nova carta constitucional, ele se destaca como um dos principais autores do 

capítulo sobre liberdade e garantias individuais.  Eleito quarto secretário da mesa da Assembléia,  em 



menos de dois anos pronuncia 195 discursos, o que levaria o general Euclydes Figueiredo — pai do 

general  João Baptista Figueiredo — a elogiá-lo por  sua atuação na Constituinte.  Havia de fato uma 

divisão de tarefas entre ele e Jorge Amado: enquanto ocupava ele a tribuna do Palácio Tiradentes, o 

escritor  baiano  trabalhava  nas  comissões.  A  oratória  de  Marighella  prenunciou  a  volta  da  "caça  às 

bruxas":  protestou  contra  o  fechamento  da  Juventude  Comunista,  contra  o  rompimento  das  relações 

diplomáticas com a União Soviética, contra o decreto do general Dutra tornando ilegal o  PCB — seus 

deputados  passaram a  ser  considerados  "sem partido".  Em  novembro  de  1947,  no  último  discurso, 

Marighella manifestou-se contra a cassação de seu mandato e de todos os que foram eleitos pela legenda 

do Partido. Mas sua indignação não encontrou eco, como resultaram inúteis as 330 emendas — quase 

todas escritas por ele — que os comunistas apresentaram ao projeto de cassação do presidente Dutra. Era 

o reflexo do início da "guerra fria" num país como o nosso, satélite da política e da economia norte-

americanas.  Despido de  seu mandato parlamentar,  o  militante  baiano trocou os atapetados  salões  do 

Palácio Tiradentes, no Rio, pelos sinuosos caminhos da clandestinidade, em São Paulo — palco principal 

de sua atribulada existência.

Ao se iniciarem os anos 50, o PCB engaja-se resolutamente na campanha presidencial pró-Vargas, 

na  mobilização  contra  o  envio  de  soldados  brasileiros  à  guerra  da  Coréia,  na  denúncia  de 

desnacionalização do ensino e da economia, na luta pelo monopólio estatal do petróleo. "Absolvido" de 

seus crimes pela imagem de "pai dos pobres" forjada pelo populismo petebista, o ex-ditador volta ao 

poder  pelas  urnas  e  cria  a  Petrobrás,  vetando  a  exploração  do  petróleo  brasileiro  por  companhias 

particulares nacionais  ou estrangeiras.  Os comunistas desempenham importante papel  em todas essas 

campanhas. Em São Paulo, Marighella atua incógnito junto às bases, conhecido apenas pela alcunha de 

"O Preto". Pouco depois, o Comitê Central convida-o a passar dois anos na China de Mao. Era preciso 

conhecer de perto a recente revolução chinesa,  apoiada diretamente pela União Soviética.  Marighella 

parte e passa os anos de 1953 e 54 no Oriente Vermelho.
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O relatório Kruschev, como bomba em escola infantil, explode no XX Congresso do PCUS, realizado 

em fevereiro de 1956. Sob o olhar estarrecido das delegações comunistas, não querendo acreditar no que 

ouvem, o novo secretário-geral do PCUS denuncia os crimes e atrocidades cometidos por Stálin, sepultado 

três anos antes. Na verdade, Kruschev cuspia sobre o próprio prato em que comera, pois fora um dos mais 

próximos  colaboradores  do  "homem  de  aço".  Durante  trinta  anos,  o  poder,  na  União  Soviética, 

concentrara-se numa só pessoa. O Partido era Stálin e ele não hesitou em lançar mão de uma sistemática 



política repressiva contra os opositores — muitos deles seus antigos camaradas que, ao lado de Lênin, 

ajudaram a  fazer  a  revolução  russa.  Sem dúvida,  na  Rússia  de  Stálin  desapareceram a  miséria  dos 

camponeses  e  a  pobreza  dos  operários;  o  povo  tornara-se,  efetivamente,  proprietário  dos  meios  de 

produção e alcançara um nível de vida muito superior ao da classe trabalhadora na maioria dos países 

capitalistas. A escola e a medicina deixaram de ser privilégio dos mais abastados e ficaram ao alcance de 

todos. Entretanto, o stalinismo suprimira a liberdade de opinião, impusera o ateísmo como religião oficial, 

atrelara a seus interesses a Igreja Ortodoxa Russa e tornara-se sinônimo de penitenciárias, de campos de 

trabalhos forçados e de confinamentos siberianos. Agora, o sucessor de Lênin — não obstante este, em 

seu  Testamento,  o  qualificasse  de  "brutal"  e  "desleal"  —  era  derrubado  dos  píncaros  do  culto  da 

personalidade como o vento desfaz, na praia, um boneco de areia.

À  semelhança  de  seus  companheiros  de  Partido,  Marighella  ficou  perplexo.  Só  em outubro  o 

Comitê Central decide abrir o debate sobre a questão. A forma de conduzir a discussão gera uma luta 

interna no Partido: a discussão ampla e aberta é defendida por jornalistas como Osvaldo Peralva e ex-

militares como Agildo Barata.  São chamados de "abridistas".  Os "fechadistas" insistem em manter a 

questão restrita à cúpula do PCB, ocupada por homens como Prestes, João Amazonas, Maurício Grabois, 

Pedro Pomar,  Luiz Teles,  Diógenes  Arruda Câmara e  Carlos  Marighella.  Este  último fazia  parte  do 

"grupo baiano" dentro do Partido, ao lado de Mário Alves, Giocondo Dias e Jacob Gorender.

Membro da Comissão Executiva do  PCB  a partir de 1957, Marighella também aprova as teses 

defendidas pelo Partido Comunista da União Soviética de "transição pacífica" para o socialismo e de 

"coexistência pacífica" com as potências imperialistas. Quem as desaprova é o Partido Comunista chinês, 

decidido a seguir rumo próprio, sem admitir mais a ingerência dos soviéticos em seus negócios internos. 

A ruptura entre os dois gigantes comunistas deve-se ainda ao fato de que, na Rússia, a revolução de 

outubro cristalizara-se  como um acontecimento do passado,  comemorado a  cada  ano com suntuosos 

desfiles  na  Praça  Vermelha,  enquanto  na  China  a  revolução  seguia  desafiando  o  futuro,  exigindo a 

mobilização permanente de milhares de chineses  dispostos,  sob o comando do Grande Timoneiro,  a 

arrancar o país do secular subdesenvolvimento sem contrair nenhuma dependência externa.

O conflito ideológico entre a União Soviética e a China semearia, no seio do  PCB,  a crise que se 

iniciou cm seu V Congresso, em 1960, para consumar-se dois anos depois: João Amazonas, Pedro Pomar 

e Maurício Grabois — membros do Comitê Central — criticam a linha assumida por Prestes e Marighella 

como "revisionista e direitista", e assumem a defesa das posições do  PC chinês. Nesse meio tempo, em 

setembro de 1961, a alegação de facilitar um eventual pedido de registro eleitoral obtém, da Conferência 

Nacional do Partido Comunista do Brasil,  permissão para modificar o nome para Partido Comunista 

Brasileiro. Aos olhos dos dissidentes maoístas, essa mudança é o símbolo do abandono das autênticas 



posições proletárias e revolucionárias. Convocam a Conferência Nacional Extraordinária e, em fevereiro 

de 1962, rompem com o Partido Comunista Brasileiro e prosseguem organizados no Partido Comunista 

do Brasil (PC do B) . Tais circunstâncias permitem às duas tendências reivindicar, ainda hoje, o direito de 

serem reconhecidas como o Partido Comunista fundado por Astrojildo Pereira em 1922.
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Marighella manteve-se fiel à linha de inspiração soviética, enquanto o  PC do B impregnava-se de 

forte conotação maoísta. Todavia, a soma de vários acontecimentos importantes, capazes de alterar as 

conjunturas  nacional  e  internacional,  provocariam uma revolução  copernicana  na  vida  do  comunista 

baiano. A vitória dos guerrilheiros cubanos (contrariando as análises do PC daquele país), a heróica luta do 

povo  vietnamita,  o  golpe  militar  de  1964  no  Brasil  (sem  que  o  PCB conseguisse  mobilizar  parcela 

significativa de nosso povo, malgrado os esforços de Gregório Bezerra em Pernambuco) conduziriam 

Carlos Marighella a rever suas posições. Como uma das pessoas mais procuradas pelo aparelho policial-

militar instalado no país após março de 1964, vivia ele na clandestinidade, atuando no eixo Rio-São 

Paulo.

Sábado, 9 de maio de 1964. O Cine Eskye-Tijuca, na Zona Norte carioca, exibia  Rififi no Safári,  

estrelado por Bob Hope. De repente, as luzes são acesas, intrigando o público. "Teje preso!", gritam dois 

agentes do DOPS para Carlos Marighella, que estava na platéia. Sem vacilar, ele se levanta e protesta com 

palavras de ordem: "Abaixo a ditadura militar fascista! Viva a democracia! Viva o Partido Comunista!" 

Sua reação surpreende os policiais que, nervosos, atiram à queima-roupa. Mesmo ferido, resiste à prisão e 

reage a seus captores. Arrastado, Marighella luta até ser golpeado na cabeça. Os próximos dois meses ele 

passaria no cárcere.

Resistir à prisão é um ato político. A ordem da direção do PCB era "evitar provocações", como se 

tudo  não  passasse  de  uma  efêmera  quartelada  que  estaria  com  seus  dias  contados.  A  atitude  de 

Marighella,  enfrentando a  repressão.,  tanto feriu as normas do Partido que o levou a  defender-se no 

opúsculo  Porque Resisti  à Prisão.  A direção do  PCB levou um ano para discutir  o texto dividido em 

dezoito capítulos, onde ele narra o fato e tece considerações políticas e ideológicas, aprofundando sua 

divergência com a orientação predominante no Partido.

"Os brasileiros estão diante de uma alternativa" — escreve Marighella em Porque Resisti à Prisão.  

"Ou resistem à situação criada com o golpe de 1.° de abril ou se conformam com ela. (...) Antes tínhamos 

a chamada democracia representativa. Nela, a inflação prosseguia em sua marcha acelerada. Os trustes 

norte-americanos mandavam. O latifúndio predominava. Milhões de homens do povo não podiam votar. 



Analfabetos e praças não tinham o direito de voto. Os comunistas não podiam ser eleitos, ainda que 

pudessem votar. Era uma democracia racionada. E racionada por isto. Porque os direitos individuais pelo 

menos eram respeitados, mas as restrições à participação do povo nessa democracia eram flagrantes. E 

injustas. Tal democracia, pela sua própria estrutura, constituía por si mesma um empecilho à realização 

das reformas sociais — as chamadas reformas de base. E por mais que oferecessem oportunidades — 

amparando os direitos individuais — sentia-se emperrada. E não podia avançar pacificamente. Como de 

fato não avançou; e acabou golpeada. As forças de direita c o fascismo militar brasileiro deram-lhe o tiro 

da misericórdia."

"O que havia de errado nesse tipo de democracia vinha de longe. Era um vício de origem. Um 

pecado original. Não se tratava de uma democracia feita pelo povo. Quem a instituiu foram as classes 

dirigentes. Nesse arcabouço erigido pelas elites, as massas conquistaram alguns direitos, ali introduzidos 

graças às suas lutas. Historicamente o mal dessa democracia era, acima de tudo, o seu conteúdo de elite, 

com a ostensiva marginalização das grandes massas exploradas — o proletariado crescendo sem nunca 

chegar à integração de direitos exigida pelo seu papel na produção. E os camponeses inteiramente por 

fora  — párias  da  democracia  — sob a  ultrajante  justificativa  de  sua  condição  de  atraso  e  suprema 

escravização aos interesses dos senhores da terra."

Se  por  um lado Marighella  ainda  refletia  a  opinião  vigente  na  cúpula  do  PCB de  que  "a  atual 

ditadura"  é  "precária",  por  outro  apontava  quem  eram  os  violentos  e  os  subversivos:  "As  classes 

dirigentes não vacilaram em empregar a violência e subverter a ordem constitucional para liquidar com as 

liberdades, evitando que delas se favorecessem as massas e opondo uma barreira à participação do povo 

no  poder".  Nomeia  ele  o  "denominador  comum"  entre  a  tradição  democrática  brasileira  e  a  "atual 

ditadura" — "o predomínio inalterado do poder das classes dirigentes, a defesa suprema de seus interesses 

contra os interesses das grandes massas, quer sobrevivam ou não as liberdades".

A liberdade não é um valor reconhecido pela oligarquia brasileira, adverte Marighella. Ela pode 

existir, sempre "racionada", desde que não ameace os interesses dominantes. Esses interesses estão acima 

dos valores humanos e políticos. Para assegurá-los, "a cadeia, a polícia, os tribunais — sem falar nas leis 

de defesa do Estado, como é o caso da Lei de Segurança Nacional — são e sempre foram (até que sejam 

derrogadas dessa investidura) os principais meios jurídicos da afirmação do poderio e da supremacia das 

classes que dominam no Brasil."

O  autor  não  teme  enfrentar  a  questão  que  paira  sob  a  perplexidade  de  muitos  brasileiros 

progressistas: "Por que perdemos?". Nem recua frente ao tabu de que a esquerda deste país não deve fazer 

autocrítica pública, reconhecendo, seus erros e desvios. "O despreparo das esquerdas, pela falta de aguda 

análise teórico-ideológica da situação brasileira, tendo como resultado o emprego de práticas e princípios 



defasados com o  momento  histórico,  levou-nos  à  derrota."  A falha não se  restringe  a  um problema 

teórico. A questão da prática, do trabalho de base — ao qual a oposição brasileira mantém uma espécie de 

aversão crônica —, é enfocado no texto: "O marxismo ensina que o motor da história são as massas, cujo 

movimento é inelutável. Tudo depende de que o trabalho de base tenha importância fundamental, pois é 

este o trabalho que impele as massas e dá solidez à ação. O trabalho de cúpula, embora indispensável, não 

constitui o lado decisivo na solução do problema. Agreguemos, ademais, que não cabe aos marxistas 

manter ilusões na liderança exercida pela burguesia nacional, como aconteceu em relação à fração da 

burguesia que ocupava o poder nos idos de março." Este um dos pecados capitais do  PCB:  acreditar na 

tendência progressista, revolucionária, de uma burguesia nacional em contradição com o imperialismo e 

atrelar-se a essa esperança. Para Marighella, a "libertação ( . . . )  não será jamais o fruto do conformismo, 

senão o resultado de uma tenaz resistência, com ponto de apoio na organização do povo pela base".

Aspectos  teóricos,  como a relação entre  marxismo e liberdade,  são tratados no texto.  O autor, 

porém, não o faz abstratamente. Antes, situa a questão dentro da conjuntura histórica e política do país. 

Da mesma forma,  aborda  o conceito  de  revolução,  uma vez  que  o golpe  militar  se  autodenominara 

Revolução.  .  .  E  faz  o  inventário  dos  golpes  mais  recentes:  "O golpe  de  10  de  novembro  de  1937 

implantou o Estado Novo, espécie de fascismo peculiar ao Brasil na época da ascensão do nazismo. O de 

29 de outubro de 1945 levou a deposição de Getúlio Vargas e destinava-se a impedir a livre eleição de 

uma Assembléia Constituinte. O de 24 de agosto de 1954 induziu ao suicídio de Vargas e objetivava 

anular  a  Constituição  de  1946.  O  de  11  de  novembro  de  1955  tinha  em vista  impedir  a  posse  do 

presidente eleito, o que motivou, na mesma data, o contragolpe vitorioso chefiado pelo então general Lott. 

Isto fez fracassar os intuitos dos golpistas. O de 25 de agosto de 1961 conduziu à renúncia de Jânio e à 

insubordinação dos ministros militares fascistas, sublevados com a posse de Jango — substituto legal do 

presidente renunciante. O de 1.° de abril — o mais recente e calamitoso — deu origem à deposição de 

Jango e levou à ditadura dos 'gorilas'."

Após analisar o caráter elitista da estrutura política brasileira, fundada na estrutura de propriedade e 

nos interesses do imperialismo norte-americano, Marighella detém-se sobre os "rumos da ditadura". Crê 

que ela "trazia em seu bojo as premissas que levariam à temporariedade de sua existência e ao desgaste 

ante a opinião pública nacional e internacional". Considera que "a linha de conduta da ditadura empurrou-

a por um atoleiro ou por um beco sem saída, sem nenhuma vocação para conduzir a bom termo os 

destinos do Brasil. A ditadura atual é um fator de retrocesso. E, em virtude dos interesses retrógrados que 

representa,  não  resolveu  os  problemas  brasileiros,  que  continuam  sendo  problemas  de  reformas  de 

estrutura." Já em 1965, quando o texto foi redigido, o autor adverte que o novo regime "fez aumentar o 

ritmo da inflação e os índices já absurdos da carestia de vida — o que lhe deu o galardão de governo que 



mais elevou o custo de vida de quantos governos já passaram em nossa terra".

Na conclusão de que "a ditadura deve ser derrotada", Marighella admite que "o único meio, para a 

reconquista  da  democracia,  ou  melhor,  para  a  conquista  de uma democracia  em consonância  com a 

realidade econômica e social brasileira, é a luta de massas com as forças populares e nacionalistas à 

frente". Qual o papel dessas forças? "Não há outro caminho para o nosso povo senão a luta de massas 

contra seu principal inimigo interno,  isto é, á ditadura." A experiência política ensinara-lhe que "são 

muitas  as  forças  que  têm interesse  na  luta  contra  a  ditadura.  Há,  porém,  entre  elas  diversidade  de 

objetivos,  de programa, de tática,  de formas de luta e organização." Acredita,  pois,  que "no que diz 

respeito a esta luta há duas opções. Uma dessas concepções vê a ditadura dividida por contradições e 

prefere  concentrar  o  fogo  na  'linha  dura',  para  evitar  um mal  maior.  Segue  o  método  de  apoio  às 

declarações do chefe do Poder Executivo, supostamente favoráveis ao respeito constitucional. E que, com 

a  realização  das  eleições,  a  ditadura  seja  derrotada  e  expulsa.  Partilham  desta  concepção  setores 

burgueses  democráticos  opostos  à  ditadura."  Onde falha  essa  concepção?  O autor  reconhece  que  há 

"contradições entre eles'', mas que, "malgrado as divergências no interior da ditadura, o Poder Executivo e 

a 'linha dura' estão unidos nas questões de que depende, em última análise, a surte da aventura de 1.° de 

abril. O que prova que jamais chegaremos à normalidade constitucional pela via dos conflitos mais ou 

menos graves entre 'gorilas'."

Qual  a  outra  opção?  "A  outra  concepção  enfrenta  a  situação  de  maneira  realista",  assinala  o 

dirigente revolucionário. "As contradições devem ser encaradas sob o ponto de vista do alargamento das 

brechas entre os golpistas. Mas o fim que se deve ter em mira é denotar a ditadura, e nunca o apoio a uma 

de suas alas para que se consolide em troca do retorno à democracia (o que, na verdade, só traria a 

institucionalização  do  golpe).  Não  alimentando  ilusões  numa  'ala  branda'  da  ditadura,  essa  outra 

concepção é a que está em consonância com a natureza das forças populares c nacionalistas e os objetivos 

de sua luta. A essas forças interessa o desmascaramento da ditadura, tomada como realmente é — uma 

ditadura  militar-fascista,  ainda  que  revestida  de  aparências  legais  — e  não  como meia  ditadura  ou 

ditadura  de  centro-direita,  conforme  pretendem  alguns  setores  de  opinião,  esperançosos  numa 

normalidade constitucional através da derrota da 'linha dura'."

O autor propõe a formação de uma "frente única" para "a solução dos problemas imediatos de nosso 

povo" através de medidas como anulação das cassações de mandatos, decretação da anistia, revogação 

"das medidas pró-imperialismo norte-americano", etc. Essa frente única teria "vasta amplitude de massas" 

e  "pela sua composição de classe" contaria com "a participação da burguesia nacional e da pequena 

burguesia, [bem] como dos operários e camponeses, além de quaisquer setores das classes proprietárias 

em oposição  à  ditadura  no  momento  atual".  Marighella,  porém,  não  se  ilude  quanto  aos  interesses 



históricos  dessa  eventual  parcela  da  burguesia  empenhada  na  luta  pela  democracia.  Mais  adiante 

acrescenta que o "grande ponto de apoio é o trabalho de base, onde se destaca o esforço pela organização 

e pelo abandono das ilusões dos que pensam que é melhor confiar na liderança da burguesia. A frente 

única antiditadura é uma necessidade imperiosa, mas jamais um instrumento para impor a passividade das 

massas, para conversações ou debates acadêmicos na cúpula e a subordinação das forças populares e 

nacionalistas aos interesses políticos e ideológicos da burguesia nacional. É impossível rejeitar a aliança 

com a  burguesia  nacional,  mas  também não  se  pode  cruzar  os  braços  e  render-se  à  sua  vontade  e 

discrição. O caráter agressivo e a rusticidade da luta contra a ditadura, a pertinácia, a vigilância, a decisão 

e a firme/a não virão das forças da burguesia nacional e sim das forças populares e nacionalistas."

Marighella  afirma  não  acreditar  na  ação  política  voluntarista,  isolada,  centrada  no  carisma  de 

alguma liderança  eventual,  sem porém descartar  a  possibilidade de  que  a  luta  de  massas,  a  pressão 

popular, o trabalho de base venham complementar-se no direito de o povo defender-se da violência do 

poder por outros recursos: "É um fato objetivo o aparecimento de formas de luta individuais. Há os que 

acreditam no heroísmo pessoal  e  se  louvam na eficácia  da  ação de  pequenos grupos de  homens.  A 

ditadura é  a  única responsável  pela  irrupção de tais  métodos de luta.  Eis  que,  pelo menos,  se  torna 

necessário usar do direito elementar de defesa — a faculdade de reagir ante a baixeza, a ignomínia e o 

abuso do governo e seus sustentáculos, que matam, espancam, levam ao suicídio, perseguem e humilham 

cidadãos na maior e mais sórdida das tropelias já praticadas contra o povo brasileiro. Em conseqüência, a 

realidade sócio-econômica brasileira poderá levar ao aparecimento de guerrilhas e outras formas de luta 

surgidas da experiência das massas."

Apesar  de  considerar  que  "nenhuma  possibilidade  legal  pode  ser  desprezada,  desde  os 

entendimentos pela  cúpula à  luta  jurídica ou à  luta  de caráter  humano pela  solidariedade aos presos 

políticos e suas famílias", o dirigente comunista, membro da Executiva Nacional do PCB,  não receia a 

discordância  com  seus  correligionários  C  abre  nova  perspectiva  no  processo  político  brasileiro  ao 

manifestar  que "é evidente que a  solução do problema brasileiro por  uma via  pacífica se  distanciou 

enormemente da realidade depois do emprego da violência pelos inimigos do povo". Cita o exemplo de 

Cuba,  ressalvando,  porém,  que  não  se  trata  de  "produzir  cópias  de  situações".  "O  futuro  do  Brasil 

pertence ao socialismo", conclui Marighella.

O último capítulo de Porque Resisti à Prisão é uma apologia do marxismo e uma crítica aos erros e 

equívocos  dos  comunistas  brasileiros  que  acreditaram  na  política  de  conciliação  com  a  burguesia, 

subestimando as forças populares — razão pela qual foram derrotados em 1964, afirma ele.
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A deterioração das relações de Marighella com o seu Partido acelera-se na medida mesma em que o 

novo regime militar se arma de recursos arbitrários assegurados por leis emanadas do Executivo. O PCB 

parece não querer acreditar que estão sempre mais distantes as chances de conquistar seu estatuto legal — 

o grande sonho de um Partido que, embora gerado na experiência revolucionária, aprendera, segundo ele, 

a conviver com a democracia burguesa. Em 1966, Marighella escreve A Crise Brasileira, trabalho teórico 

no qual analisa a conjuntura nacional a partir da estrutura de classes em nosso país — baseado nas obras 

de Nelson Werneck Sodré — e critica o Partido por resguardar-se de qualquer atividade conseqüente 

acomodado na ilusão de um processo eleitoral limpo e, ao mesmo tempo, refratário ao divórcio com a 

burguesia.

"Quando a liderança do proletariado se subordina à liderança da burguesia ou com ela se identifica" 

— escreve ele —, "a aplicação da linha revolucionária sofre inevitavelmente desvios para a esquerda e a 

direita." Após identificar os erros do Partido, como "o reboquismo" ao Governo, "a perda do sentido de 

classe",  "a  falta  de  condições  ideológicas  na  liderança  marxista"  e  "a  falsa  tese  da  nova  tática  do 

imperialismo",  segundo a  qual  "o  imperialismo norte-americano não estaria  interessado em golpes  e 

ditadura", Marighella reconhece que agora "entramos numa fase de recuo". Trata-se, pois, de organizar o 

movimento de massas, a "frente única antiditadura", não para "visar, nas condições atuais, a pressão sobre 

o governo...  O objetivo do movimento de massas é levar a ditadura à  derrota,  substituí-la  por  outro 

governo."  Novamente  admite  que  o  "o  caminho  pacífico  está  superado.  ( . . . )  Sem  uma  estratégia 

revolucionária, sem a ação revolucionária apoiada no trabalho pela base e não exclusivamente de cúpula, 

é impossível construir a frente única, movimentar as massas e dar-lhes a liderança exigida para a vitória 

sobre a ditadura." Essa estratégia apoiar-se-ia no proletariado, nas massas rurais, nos intelectuais e nos 

estudantes, "as forças básicas da revolução". Malgrado suas desilusões, não advoga o abandono de certas 

alianças com a burguesia, embora sublinhe que "não pode ser o trabalho fundamental. (...) O trabalho 

mais importante, aquele que tem caráter prioritário, é a ação no campo, o deslocamento das lutas para o 

interior do país, a conscientização do camponês. No esquema estratégico brasileiro, o pedestal da ação do 

proletariado é o trabalhador rural. A aliança dos proletários com os camponeses é a pedra de toque da 

revolução brasileira."

Ao retomar "o princípio da unidade e luta com a burguesia dentro da frente única", o autor refere-

se, numa frase, à questão que merecera uma menção passageira no texto anterior: "Um dado valioso para 

essa unidade — tendo em vista atrair o centro — é a aliança com os católicos, e em particular com a 

esquerda católica".

A parte final do texto é dedicada às "Guerrilhas como Forma de Luta". Acredita Marighella que "a 

luta  de guerrilhas  é  — no caso brasileiro  — uma das  formas de luta  de  resistência  das  massas.  As 



guerrilhas são uma forma de luta complementar. Em si mesmas elas não decidem a vitória final." Como 

exemplo dessa forma de luta no Brasil, Marighella recorda as guerrilhas comandadas por Luís Barbalho 

contra a invasão holandesa.

Entende o autor do texto, naquele momento, "que a luta de guerrilhas não é inerente às cidades, não 

é uma forma de luta apropriada às áreas urbanas. A luta de guerrilhas é típica do campo, das áreas rurais, 

onde há terreno para o movimento e onde a guerrilha pode expandir-se." Sua utilização não dispensa "as 

mínimas possibilidades legais [de luta] nos vários terrenos, inclusive no eleitoral e no jurídico". Todavia, 

ele não pensa em focos guerrilheiros de extração pequeno-burguesa: "Nada parece aprovar a idéia de uma 

luta de guerrilhas que não surja das entranhas do movimento camponês e do movimento de massas, da 

resistência do povo brasileiro. A mais perfeita identificação com os camponeses, em seus usos, costumes, 

trajes, psicologia, constitui fator de decisiva importância...  A natureza peculiar da guerrilha, pelo seu 

cunho  irregular  e  pelo  desapego  a  todo  e  qualquer  convencionalismo  militar,  é  incompatível  com 

princípios táticos que não encontrem por parte do povo amparo, cobertura, apoio e a mais extensa e 

profunda  simpatia."  Marighella  descarta  inclusive "lutar  onde o inimigo tem superioridade  de forças 

concentradas" ou permitir à guerrilha "aventurar-se a travar batalhas ou mesmo combates decisivos com 

as forças da reação". E no parágrafo final deixa clara sua posição frente ao foquismo propalado a partir 

das interpretações que Régis Debray — filósofo francês que acompanhou Che Guevara nas matas da 

Bolívia  — fizera  da revolução cubana:  "Ninguém espera que a  guerrilha seja  o sinal  para o levante 

popular ou para a súbita proliferação de focos insurrecionais".

A história, entretanto, não é como um trem que segue o seu percurso dentro dos trilhos de nossas 

intenções e nem obedece às horas marcadas de nossas esperanças.
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A direção  do  PCB  considerou que  Marighella  se  excedera  em  A Crise  Brasileira.  Suas idéias 

soaram como heréticas a militantes que haviam abandonado completamente a hipótese de uma via não-

pacífica para a libertação do Brasil. Em dezembro do mesmo ano, ele renuncia à Comissão Executiva 

Nacional do  PCB,  permanecendo contudo no Comitê  Estadual de São Paulo.  Sua carta  à Executiva, 

escrita no Rio, é datada de 1.° de dezembro de 1966, e vai direto ao assunto que o levara a escrevê-la: 

"Prezados  Camaradas:  escrevo-lhes  para  pedir  demissão  da  atual  Executiva.  O  contraste  de  nossas 

posições políticas e ideológicas é demasiado grande e existe entre nós unia situação insustentável."

Na crítica ao núcleo diretivo do Partido, o revolucionário baiano sublinha a ineficácia da Executiva 

devido à "sua falta de mobilidade" e, portanto, o não-exercício de "comando eletivo e direto do Partido 



nas empresas fundamentais do país" c a ausência de "atuação direta entre os camponeses". Essa inércia 

constatava-se  no  fato  de  o  trabalho  executivo  restringir-se  a  "fazer  reuniões,  redigir  notas  políticas, 

elaborar informes. Não há assim ação planejada, a atividade não gira em torno da luta. Nos momentos 

excepcionais,  o  Partido  inevitavelmente  estará  sem  condutos  para  mover-se,  não  ouvirá  a  voz  do 

comando, como já aconteceu face à renúncia de Jânio e à deposição de Goulart."

Marighella  reage à  maneira  como a direção partidária pretendeu censurar  o  seu livro  Por Que 

Resisti à Prisão, "sustentando a tese de que um membro da liderança não pode escrever, publicamente, 

discordando. A tese é stalinista, mas aí a temos de volta." Essa "teoria da unanimidade" é, a seu ver, fruto 

de uma "concepção antimarxista e antidialética do 'núcleo dirigente' monolítico, superposto ao coletivo". 

É uma "tentativa de intimidação ideológica" que se contrapõe à tese marxista — baseada na dialética 

grega praticada nas escolas medievais — de que "revelar as contradições é uma forma e até mesmo um 

método para superá-las, desde quando as idéias entram em confronto umas com as outras e a prática é 

tomada como critério para testar a verdade".

Após criticar os líderes do Partido por confiarem em líderes políticos burgueses e especialmente na 

"Frente  Ampla"  organizada  por  Carlos  Lacerda  —  banido  do  regime  que  ajudara  a  implantar  —, 

Marighella reafirma que "a saída no Brasil — a experiência atual está mostrando — só pode ser a luta 

armada,  o  caminho  revolucionário,  a  preparação  da  insurreição  armada  do  povo,  com  todas  as 

conseqüências e implicações que daí resultam".

Do seu ponto de vista, o PCB abandonou o caminho revolucionário e, por isso, perdeu a confiança do 

proletariado  e  transformou-se  em  "auxiliar  da  burguesia".  O  trabalho  no  campo  "jamais  constitui 

atividade prioritária". Ora, "o camponês é o fiel da balança da revolução brasileira [expressão que lhe é 

freqüente] e sem ele o proletariado terá que gravitar na órbita da burguesia, como acontece entre nós, na 

mais flagrante negação do marxismo". Por sua vez a situação do Partido cm São Paulo "é desastrosa, 

afastado como está das empresas e atingido pelas influências ideológicas da burguesia".

A carta conclui em torno dos fatos que acirraram o conflito entre a direção nacional do Partido e a 

direção  paulista.  A  eleição  de  Marighella  para  a  direção  estadual  de  São  Paulo  desagradara 

profundamente  a  Executiva  Nacional.  Invocando  uma  Resolução  que,  segundo  o  missivista,  era 

"inexistente", os dirigentes nacionais do PCB proibiram qualquer membro da Executiva de ligar-se a uma 

direção estadual.  Atingido,  Marighella  retruca qualificando a  Executiva de uma "espécie  de torre  de 

marfim sem atuação direta junto às bases de empresa ou do campo". A crise, porém, era mais profunda. 

Em suas divergências com a cúpula do PCB, Marighella não estava sé>. Tinha a seu lado os militantes de 

São Paulo que acabavam de afastar da direção estadual todos aqueles que, designados pela Executiva, não 

correspondiam à expectativa das bases. Em sua conferência estadual, o núcleo paulista rejeitara as teses 



"burguesas" e "oportunistas" da direção nacional. "Em vez de um Partido revolucionário de massas" — 

diz a carta —, "as teses preconizavam um partido pacífico, bom para entendimentos e acordos eleitorais." 

Segundo  acreditava  Marighella,  "a  causa  principal  dessas  deformações  está  na  fraqueza  teórica  e 

ideológica da Executiva. [.  .  .]  A verdade é que a Executiva está ausente do trato com o marxismo-

leninismo, não escreve trabalhos teóricos, não generaliza a experiência da revolução, teme a publicação 

de livros e as idéias neles expostas, omite-se diante das questões fundamentais, preferindo a conciliação e 

o exercício do paternalismo."

Estava consolidada a ruptura.

Naquele  mesmo ano de  1966,  entre  polêmicas  e  opções  decisivas,  Carlos  Marighella  encontra 

tempo para reunir os poemas que escrevera desde 1929 e publicá-los sob os títulos Uma Prova em Versos 

e Outros Versos e Os Lírios já Não Crescem em Nossos Campos.
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A direção do  PCB,  empenhada na preparação do VI Congresso do Partido, enviou às bases suas 

propostas de Teses. Após lê-las, Marighella volta ao ataque. Em junho de 1967, divulga sua Crítica às 

Teses do Comitê Central.

"Qualquer  pessoa  que  tome conhecimento  do  capítulo  1.°  das  'Teses'"  — escreve  o  dissidente 

baiano — "fica com a impressão de que nosso Partido tinha de ser o Partido da moderação, da prudência, 

da  cautela,  para  não  ferir  os  interesses  da  burguesia,  para  não  ir  além  do  permitido  pelas  classes 

dominantes, para não ferir a hierarquia e a disciplina militar, para não causar divergências na frente única, 

para não seguir uma tática ofensiva. Os culpados de tudo seriam. . . os esquerdistas da Frente Única, que 

queriam a ofensiva, que se precipitaram e caíram no sectarismo." O Partido teve culpa, segundo as Teses, 

"(...;) mas teve culpa porque permitiu esse esquerdismo, quando não havia condições para outra coisa 

senão apoiar a luta pelas reformas, de maneira que os golpistas e os imperialistas norte-americanos não 

viessem utilizar  nossa  luta  para  acabar  com tudo  como o  fizeram".  O erro  do  Partido  — continua 

Marighella, criticando as Teses — foi "não permanecer dentro dos limites do possível, e não declarar isto 

publicamente,  não atuar  de acordo com esta  concepção.  Se  tivéssemos ficado dentro dos  limites  do 

possível e de nossas forças, ainda muito reduzidas, teríamos chamado a atenção sobre a impropriedade e 

negativismo do continuísmo de João Goulart. Provavelmente as eleições teriam se realizado nos prazos 

normais. Jango seria substituído por outro Presidente — talvez um nacionalista —, não teria havido o 

golpe e prosseguiria o processo democrático ( . . . ) .  Evidentemente, uma posição como esta" — observa o 

autor — "retrata um Partido acomodado, conservador, que não luta para transformar as coisas."



Baseado em dados do Instituto de Ciências Sociais da Universidade Federal do Rio de Janeiro ("que 

não  pode  ser  considerado  comunista"),  Marighella  apresenta  um  panorama  nominal  da  burguesia 

brasileira,  seus  "capitães"  nos  diversos  setores  produtivos,  suas  vinculações  internacionais  e, 

principalmente, sua dependência frente ao capital estrangeiro. "Em síntese, o grosso da burguesia é o que 

está retratado mais acima e corresponde, na realidade, à alta burguesia, ligada ao imperialismo e também 

ao latifúndio. (...) As 'Teses' denominam erradamente burguesia nacional a um setor da alta burguesia, 

apresentado como não tendo ligações com os monopólios estrangeiros. A verdade, entretanto, é que toda 

a alta burguesia está ligada ao capital estrangeiro e ao latifúndio, e nada tem a ver com a burguesia 

nacional, denominação que, se fosse aceita, somente poderia ser aplicada à média e pequena burguesia."

Marighella  critica  ainda  o  programa  de  poder  contido  nas  Teses,  por  sua  incongruência  e 

ambigüidade.  Previa  o  programa  "a  libertação  completa  do  domínio  imperialista,  a  eliminação  do 

latifúndio e das sobrevivências feudais,  a reforma agrária radical (...)  •" Ora, na opinião do autor da 

Critica,  "é impossível porém, para um poder estatal revolucionário do qual faz parte a burguesia, em 

regime pluripartidário, realizar os objetivos assinalados, inclusive a reforma agrária radical. Isto somente 

se  daria  com a burguesia  brasileira  se  ela  estivesse  desvinculada  dos  monopólios  imperialistas  e  do 

latifúndio."

A indignação é maior quando o autor constata que, ao tratarem da "tática atual", as Teses destacam 

os  "setores  burgueses  prejudicados  pela  política  econômico-financeiras  [que]  se  opõem  à  ditadura", 

olvidando a "oposição pela base, partindo de baixo, da força das massas nas empresas, nos bairros, nas 

escolas, no campo".

Diante  da  indefinição  do  Partido  quanto  à  maneira  de  pôr  fim  ao  regime  militar,  Marighella 

propugna com insistência a tese de um novo caminho da revolução, caminho diferente da saída pacífica, 

esta  sim  irrealizável  e  ilusória".  O  final  do  texto  é  reservado  às  "sugestões  à  mais  alta  instância 

partidária", iniciando-se pela "questão do trabalho entre os camponeses. Na prática, é o problema do 

aliado fundamental  do proletariado.  A burguesia  não pode  continuar  sendo considerada,  como até  o 

momento,  o  aliado  fundamental  do  proletariado."  A  outra  sugestão  refere-se  à  "união  das  forças 

populares", cujas dificuldades existentes não deviam ser interpretadas como tendo "o mesmo caráter das  

divergências que nos separam das correntes políticas ligadas ao imperialismo".

Ao nível teórico, Marighella sugere "assinalar a natureza da concentração capitalista e a tendência 

objetiva para a associação que, na prática, corresponde à fusão do capital bancário, industrial e agrário, 

nas condições, por exemplo, de um país como o Brasil, dominado pelo capital monopolista estrangeiro. 

Caberia esclarecer, ao final dos debates, face à moderna evolução do capital e ao agravamento da crise 

geral  do capitalismo, se  já não está ultrapassado o ciclo liberal  das revoluções burguesas,  de caráter 



progressista."

Em artigo complementar, "Ecletismo e Marxismo", redigido também em 1966, ele reafirma que "a 

falha  capital  das  'Teses'  [em debate]  é  preferir  o  ecletismo e  deixar  de  lado  a  concepção filosófica 

marxista.  O  ecletismo é  a  junção  de  tendências  filosóficas  discrepantes:  o  materialismo ao  lado  do 

idealismo,  a  dialética  mesclada  à  metafísica.  O  pensamento  evolucionista  fundido  ao  pensamento 

revolucionário e assim por diante."

Invocando Lênin, o autor lembra que "a tática marxista jamais pode ser uma tática a reboque da 

burguesia. Ao contrário, caracteriza-se pelo fato de que o proletariado pode e deve assumir a liderança do 

movimento  democrático  de  todo  o  povo  contra  a  ditadura  atual.  Fatores  relacionados  com  cansas 

ideológicas  levaram,  porém,  a  que  as  'Teses'  traçassem uma  tática baseada  não  na  hegemonia  do 

proletariado, mas na hegemonia da burguesia." Enfim, Marighella condena a tática proposta nas Teses 

do PCB, onde "já se apregoa a denota da ditadura como conseqüência de uma explosão espontânea das 

massas ou por eleito das contradições entre as classes dominantes". Rejeita o espontaneísmo das massas, 

pois "de explosões espontâneas nada se pode esperar, se não há liderança da vanguarda do proletariado".

Foi a última tentativa de se fazer ouvir por seus antigos camaradas na direção do Partido Comunista 

Brasileiro.
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E através  das dissidências  que a História acerta os seus  passos.  Há um momento em que as  

possibilidades de uma proposta — religiosa ou política — parecem esgotar-se sob o peso dos anos, da  

rigidez de seus princípios, da inflexibilidade de sua disciplina, da intransigência de seus dogmas, da  

prepotência  de  seus  líderes.  Como a  fonte  seca  à  beira  da  estrada,  incapaz  de  saciar  a  sede  dos  

peregrinos que atraiu, a proposta vê-se rejeitada por seus discípulos dispostos a caminhai' sem a tutela  

que lhes atrasa o passo. Foi o que ocorreu na Palestina do século I, onde o judaísmo, atravancado pelo  

prodigiosa  e  revolucionária  "seita",  cujos  membros  anunciavam a  ressurreição de  um jovem judeu  

crucificado pelos romanos, Jesus de Nazaré. Toda a história da Igreja é como uma teia entrelaçada por  

experiências  místicas  e  disputas  ideológicas,  influências  culturais  e  manobras  políticas,  heresias  

doutrinárias c inovações pastorais. O centro dessa teia, a fé no Senhor, permanece intangível. Mas sua  

extensão em intrincados labirintos é, de um lado, sinal da diversidade dos dons do Espírito e, de outro,  

obra dessa incessante busca que faz do ser humano, em seus anelos de perfeição, o aprendiz de Deus. A  

dissidência de Paulo, o Apóstolo, quebra o caráter judaizante da primitiva Igreja de Pedro, estendendo-

a, como boa nova, aos pagãos, até os limites do Império Romano. Entretanto, opera-se entre os cristãos  



uma experiência  que,  embora carregada de  exceções,  se  constitui  na  chave  de  sua  unidade básica  

através  dos  séculos:  a  dissidência  não  significa,  necessária-mente,  ruptura.  E  é  justamente  essa  

capacidade de uma instituição suportar a emergência do novo c assumir a gravidez que prenuncia, ao  

mesmo tempo, a  sua transformação e o seu futuro,  queda a ela perenidade.  Se a Igreja dos papas  

revestidos de todo poder não suportasse o desafio evangélico da presença incômoda de um Francisco de  

Assis, ela teria sido tragada pelos séculos como as águas do mar acobertam a embarcação que afunda  

sob o peso de sua excessiva carga. Lidero sabia disso e fez o que pôde para prosseguir na luta interna.  

Mas  a  formação  dos  Estados  europeus,  o  interesse  dos  príncipes  em  uma  fonte  alternativa  de 

sacralização  do  poder  —  para  escaparem  ao  monolitismo  romano  —,  o  jogo  econômico  de  um 

Renascimento que via agonizar a Idade Média e expandir-se o mercantilismo que, em breve, daria ao 

trabalho meios industriais de produção, inaugurando o capitalismo, fizeram com que a dissidência de  

Lutero adquirisse foro de ruptura e inovação. Desde então, a luta interna se enfraqueceu nas Igrejas  

protestantes, multiplicando as denominações segundo o número de dissidências.

Essa tensão entre a ortodoxia e a crítica que a desnuda, tornando-a vulnerável, existe da mesma 

forma na história dos partidos políticos, mormente entre as tendências de esquerda. Embora feita de 

dissidências e de discordâncias, a política, como a religião, não as suporta e, se não pode abatê-las pela  

mão  de  ferro  do  poder,  recorre  à  difamação,  à  discriminação  e  às  explicações  pretensamente  

psicológicas  que  reduzem o  adversário  a  um doente  mental.  Mesmo nas  sociedades  burguesas  que  

ostentam o título de democráticas, a discordância não passa de um acordo de cavalheiros para encobrir  

os reais antagonismos. A lei que protege o patrão oprime o empregado; o direito reconhecido no médico  

é desprezado no paciente; o aparelho jurídico que não confunde o réu de colarinho e gravata com seu 

gesto criminoso é o mesmo que reduz a existência do pobre ao momento infeliz de transgressão da lei.  

Sobretudo, a discordância é admitida enquanto não ameaça passar o capital às mãos de quem trabalha.

A árvore genealógica dos partidos e movimentos de esquerda é rica em ramificações. De Lênin a  

Marighella,  todos  apostataram  aos  olhos  de  seus  antigos  camaradas.  Quando  chega  ao  poder,  o  

"herege" é redimido pela vitória e absolvido pelos que o julgavam equivocado. Quando se é abatido em 

plena luta, como a ave em seu vôo, a morte é o atestado de que necessitavam os "ortodoxos" à sua razão  

indelével, aferrada aos conceitos e às normas que sacralizam um partido, fazendo-o transcender o real.  

Entretanto, as novas gerações vêem-na dissidência a conquista da liberdade, ainda que, de fato, ela  

signifique recuo ou desvio. Daí a facilidade com que os mais jovens aderem às propostas do momento,  

que parecem brotar, como por encanto, da própria conjuntura que lhes ê contemporânea. Contudo, além  

da torrente de palavras que escorre dos estuários de cada posição, na disputa inútil de uma certeza que 

o raciocínio não comporta, resta a prática como critério da verdade. Ela e o tempo dirão quem está  



certo e quem está errado. Indiferentes ao nosso maniqueísmo, é possível que a prática e o tempo sejam 

menos intolerantes e apontem os erros e os acertos de ambos os pratos da balança. Artífice real da  

História, as classes populares seguirão sempre como o fiel da balança, pendendo para um dos lados e  

confirmando as  teorias  que o inclinam na direção do futuro.  Nesse movimento dialético,  da árvore  

genealógica que muitas vezes se abre na infinidade de galhos e, por outras, se une em torno do tronco, é  

que  a  história  das  tendências  políticas  de  esquerda  tece  as  suas  razões  que,  contudo,  só  se  fazem 

realidade quando deitam raízes na alma, esperança e anseio irreprimível de liberdade das camadas  

oprimidas.
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A 1 Conferência da OLAS (Organização Latino-Americana de Solidariedade) ocorre em Havana, no 

mês de agosto de 19G7, e dela participam revolucionários de todo o Continente. Convidado, o  PCB se 

recusa a enviar representante. Marighella contraria a decisão do Partido e embarca para a ilha de Fidel. O 

Comitê Central telegrafa ao PC cubano a fim de desautorizar o comunista baiano como porta-voz do PCB, 

ameaçando-o de expulsão. Na carta remetida ao Comitê Central, a resposta do líder dissidente ressoa 

como uma nova declaração de princípios: "É evidente que compareci [à conferência] sem pedir permissão 

ao  Comitê  Central,  primeiro  porque  não  tenho  que  pedir  licença  para  praticar  atos  revolucionários, 

segundo porque não reconheço nenhuma autoridade revolucionária nesse Comitê Central para determinar 

o que devo ou não fazer. .. As divergências que tenho com a Executiva, da qual já me demiti em data 

anterior, são as mesmas que tenho com o atual Comitê Central. Uma direção pesada como é, com pouca 

ou nenhuma mobilidade, corroída pela ideologia burguesa, nada pode fazer pela revolução. Eu não posso 

continuar pertencendo a esta espécie de Academia de Letras, cuja única função consiste em se reunir (...). 

Falta  ao Comitê Central  a  condição mais importante  para a liderança marxista-leninista,  que é saber 

conduzir  e  enfrentar  a  luta  ideológica.  E  como não  pode  fazê-lo,  recorre  a  medidas  administrativas 

constantes, suspendendo, afastando, expulsando militantes, apreendendo documentos e proibindo a leitura 

de materiais dos que discordam. É o Comitê Central da censura, das reprimendas, das desautorizações, do 

crê ou morre. ( . . . )  Em minha condição de comunista, à qual jamais renunciarei, que não pode ser dada 

nem retirada pelo Comitê Central, pois o Partido Comunista e o marxismo-leninismo não têm donos e não 

são  monopólios  de  ninguém,  prosseguirei  pelo  caminho  da  luta  armada,  reafirmando  minha  atitude 

revolucionária e rompendo definitivamente com vocês."

Foi a gota d'água. O Comitê Central expulsa Marighella das fileiras do PCB. Mas ele não estava só, 

não era o único a opor-se à linha do Partido e a buscar um novo caminho para a situação brasileira. 

Campinas abrigara, em maio de 1967, a Conferência Estadual do Partido, na qual, dos 37 delegados 

indicados  pelas  células  da  base  paulista,  33  haviam  assumido  as  teses  defendidas  por  Marighella. 



Alinham-se também a ele quase todos os núcleos operários e estudantis. No Rio, Mário Alves e Apolônio 

de Carvalho rompem igualmente com o Comitê Central, mas, por divergências teóricas, não se unem a 

Marighella. Lideram a dissidência que criaria o PCBR   (Partido Comunista Brasileiro Revolucionário) .

Por ocasião do encerramento da OLAS, Marighella dirige carta a Fidel Castro, denunciando o PCB: "OS 

que  se  levantam contra  o  absurdo  de  uma direção  ineficaz,  imobilizada,  imbecilizada  pelo medo da 

revolução, são atacados virulentamente, acusados de fracionismo, aventureirismo e outros feios crimes 

(...). Ninguém vai deixar de ser comunista por ser este o panorama desalentador da direção do PCB. AO 

contrário, o Partido é da classe operária e do povo e não monopólio dos que se intitularam seus dirigentes 

(...) o importante é prosseguir na luta ideológica para mostrar que a ideologia da  burguesia penetrou 

fundo na direção do PCB."

O clima cm Havana era de euforia perante a iminente derrota das tropas norte-americanas no Vietnã 

e o ascenso dos movimentos guerrilheiros na América Latina (Che Guevara organizava as guerrilhas em 

pleno coração da América do Sul, na Bolívia).  Criar um, dois, três Vietnãs!. . .  era a palavra de ordem 

mais repetida na OLAS.  Marighella deixa-se empolgar pela idéia de iniciar imediatamente a revolução no 

Brasil. Escreve a um ex-militar brasileiro, exilado em Cuba: "É chegado o momento de fazer a coleta de 

fundos,  comprar  e  capturar  armas  e  munições,  fabricá-las  clandestinamente,  selecionar  e  adestrar 

combatentes ( . . . )  estabelecer apoio logístico para a guerrilha."

Finda a  OLAS,  Marighella permanece em Havana e, a 8 de outubro de 1967, comunga a profunda 

tristeza do povo cubano pela morte de Ernesto Che Guevara, em pleno combate, nas matas da Bolívia . 

Antes de retornar ao Brasil, no fim do ano, procura dar consistência teórica e programática à sua nova 

proposta.
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Marighella aproveita a estada em Havana para redigir o documento  Algumas Questões sobre a  

Guerrilha no Brasil,  posteriormente divulgado entre a dissidência do  PCB que aceita a sua liderança e 

forma, em torno dele, o Agrupamento Comunista de São Paulo. Dedicado à memória do "Comandante 

Che  Guevara"   e  tornado  público  pelo  Jornal  do  Brasil  na  quinta-feira,  5  de  setembro  de  1968,  o 

documento se inicia com a afirmação de que a guerrilha é "o caminho fundamental, e mesmo único, para 

expulsar o imperialismo e destruir as oligarquias, levando as massas ao poder". À revolução cubana é 

atribuído  o  mérito  de  introduzir  o  "papel  estratégico  da  guerrilha"  no  cenário  da  história,  quando a 

inexistência de guerra mundial impede que o imperialismo seja derrotado pela guerra civil. O autor chega 

mesmo a identificar, como um dos objetivos da "estratégia global da guerrilha no Brasil", "a solidariedade 



a  Cuba  através  da  luta  armada  em  nosso  país".  Afirma  ainda  que  "nossa  guerrilha  visa, 

fundamentalmente, a conflagração de toda a América Latina" contra o inimigo comum: "o imperialismo 

dos Estados Unidos".

Para  ele,  o  método  da  guerrilha  no  Brasil  seria  a  ofensiva  estratégica.  A  guerrilha  tem sido, 

historicamente, complemento à guerra regular, como ocorreu na União Soviética e na China durante a II 

Guerra Mundial, e também entre os grupos de resistência do Oeste europeu. "Este não é o caso do Brasil 

atual, onde a guerra de guerrilhas não desempenha o papel de complemento de uma guerra regular, que 

não existe; não é para se desincumbir de uma missão tática, e sim para cumprir uma função estratégica." 

Na  área  continental  do  Brasil,  a  ofensiva  estratégica  dessa  modalidade  de  luta  dar-se-ia  através  de 

"operações móveis, desde as mais elementares até as mais complexas, pois uma guerra revolucionária 

prolongada no Brasil será uma guerra de movimento". Segundo Marighella, a guerrilha brasileira teria 

uma "liberdade de movimentos que não é permitida ao inimigo, lançado aos azares de uma perseguição 

interminável  em  áreas  rurais  tremendamente  hostis  e  desconhecidas.  Além  disso,  a  diversidade  de 

territórios e a variedade de ocupações da numerosa população do país possibilitam à guerrilha dispor de 

reservas estratégicas tais como: recursos de potencial humano amplamente reforçados pelos contingentes 

de operários e camponeses, recursos provindos das atividades dos trabalhadores rurais e recursos oriundos 

do potencial econômico das áreas urbanas".

Embora o documento não cuidasse de analisar o recente fracasso da tentativa de guerrilha na serra 

de Caparaó — salvo uma pequena menção, como veremos adiante — e não se referisse ao trabalho 

político imprescindível para possibilitar "à guerrilha dispor de reservas estratégicas", Marighella insistia 

na importância de se deflagar a guerrilha fora do  "cerco estratégico do  inimigo", situado "na extensa 

faixa à margem do Atlântico, a região mais bem povoada do Brasil, de maior penetração do capitalismo, 

servida  por  modernas  ferrovias  e  rodovias".  Aí  "o  inimigo  tem  suas  tropas  (...)  facilidades  para 

comunicações e transportes de recursos da técnica moderna (...)", bem como domínio do "relevo Norte-

Sul" e do "mais importante sistema orográfico do país, projetado sobre o Atlântico c erguido, dentro da 

faixa litorânea, entre os maiores centros urbanos brasileiros".

A análise do autor antecipava-se aos fatos históricos, ressoando como um prognóstico: "A guerrilha 

brasileira deve evitar o confronto com a esmagadora superioridade do inimigo na faixa atlântica, onde 

este tem suas forças concentradas. Se optar por esta solução, a guerrilha, mesmo que disponha de meios 

para instalar-se no sistema orográfico existente dentro da área inimiga, estará por sua própria iniciativa 

dentro das condições de um cerco estratégico." Pensava ele que a guerrilha deflagrada na zona rural 

obrigaria  o  Exército  "a  deslocar-se  da  faixa  litorânea"  para  persegui-la  em  terreno  propício  aos 

guerrilheiros e adverso às tropas regulares. Nas cidades caberia às "forças revolucionárias urbanas (...) 



cortar  vias  de abastecimento e  comunicações,  dificultar  o  transporte  de tropas e  intensificar  o  apoio 

logístico à guerrilha".

Marighella não acreditava que a luta armada se desenvolvesse "de um só jato, isto é, desde quando 

se inicia até quando termina, com a vitória ou o fracasso (. . .) é obrigatoriamente necessário passar por 

um certo número de fases para atingir os objetivos previstos". O princípio básico seria "preservar nossas 

próprias  forças  e  aniquilar  as  do  inimigo"  e  haveria  três  fases  fundamentais:  "a  do  planejamento  e 

preparação da guerrilha, a do lançamento e sobrevivência da guerrilha, a do crescimento da guerrilha e 

sua transformação em guerra de manobras". Quanto tempo seria necessário para cada uma dessas fases? 

"Não importa" — responde o autor —, "pois os povos que lutam pela libertação jamais se preocupam 

com o tempo de duração de sua luta."

Ao descartar a concepção maoísta do fuzil subordinado ao Partido, Marighella beirou a concepção 

foquista ao formular que a primeira fase da guerrilha depende da "existência de um pequeno núcleo de 

combatentes  ( . . . )  imune  ao  convencionalismo dos  partidos  políticos  de  esquerda  tradicional"  e  em 

"condições para enfrentar e conduzir  a luta ideológica e política contra o grupo de direita oposto ao 

caminho armado".  Caberia  ao  núcleo  de  combatentes  complementar  sua  ação  militar  levando a  luta 

ideológica  ao conhecimento do povo,  expondo "às  massas  com muita  clareza  o  objetivo  político  da 

guerrilha", tendo em vista "assegurar o apoio político e revolucionário das massas". Obedecer a um plano 

estratégico e tático global, "com base na realidade objetiva", seria a condição para se garantir "que a 

guerrilha não venha a ser uma iniciativa isolada, desligada dos grandes objetivos patrióticos perseguidos 

por nosso povo".

Como seria formado o núcleo de combatentes? De que extração social sairiam eles? Deveriam advir 

"particularmente do setor de operários e camponeses" e passar por "uma boa preparação" que incluiria "o 

tiro e a marcha a pé, algumas armas e munições, a exploração do terreno, noções de sobrevivência e 

orientação, e a organização inicial de apoio logístico, incluindo a coleta de recursos de todos os tipos". 

Tudo isso seria feito sob "o segredo, a vigilância e a segurança mais absoluta, a proibição rigorosa do uso 

de papéis e cadernetas com nomes e endereços escritos, planos c apontamentos, que podem vir a cair nas 

mãos do inimigo. Sem esses cuidados a primeira fase da guerrilha não tem condições de ir adiante."

Faltava aos cuidados o acento na formação política c ideológica dos combatentes, sem o que todas 

as normas de segurança, por mais perfeitas tecnicamente, ficariam vulneráveis.

A segunda fase da guerrilha, do seu lançamento e sobrevivência, destinar-se-ia "a converter uma 

situação política em situação militar". Do ponto de vista político, previa Marighella que nessa etapa "as 

tarefas  políticas  convencionais  propostas  pelos  direitistas,  como  sejam  eleições,  'frente  ampla',  luta 

pacífica, etc., caem no descrédito público". Inicia-se a guerra propriamente dita. De um lado, "os métodos 



convencionais do militarismo profissional", e, de outro, "os métodos não convencionais da guerrilha". O 

autor não percebera que a experiência do Vietnã, entretanto, já dera ao militarismo profissional condições 

de  ultrapassar  os  métodos  convencionais.  Na  zona  do  Canal  do  Panamá,  oficiais  norte-americanos 

treinavam, naquela época, militares brasileiros na luta antiguerrilha, entre eles um jovem tenente chamado 

Carlos Lamarca. Os militares franceses,- adestrados na guerra de libertação da Argélia, também davam 

instruções ao Exército brasileiro. Todavia, no abandono dos métodos convencionais, as Forças Armadas 

de nosso país  foram bem mais longe do que admite  a ética militar  e  adotaram a tortura como meio 

sistemático de obter informações.

Algumas Questões sobre a Guerrilha no Brasil  propunha que o lançamento dessa forma de luta 

fosse "obrigatoriamente uma surpresa para o inimigo" e enumerava os possíveis erros que provocariam "a 

derrota da guerrilha no ato de seu lançamento": "a) não utilizar a surpresa contra o inimigo; b) deixar-se 

surpreender pelo inimigo ou cair no seu cerco  tático; c) travar combates decisivos em pontos onde o 

inimigo, mesmo eventualmente, tenha superioridade; d) começar a luta nas condições do cerco estratégico 

do inimigo e não ter plano estratégico c tático global, não conhecer o terreno e violar grosseiramente as 

leis da guerra.  Na maioria  desses casos" —  conc lu i  Marighella  — "estão incursas as tentativas de 

guerrilhas fracassadas no Brasil,  inclusive Caparaó."

A guerrilha  comandada pelo autor  do  documento não  viria,  mais  tarde,  a  se  constituir  numa 

exceção.  Sua  luta  teria  início  no  triângulo  Rio-São  Paulo-Belo  Horizonte,  "o  cerco  estratégico  do 

inimigo",  e  combates  decisivos  foram  travados  nesses  pontos  em  que  as  Forças  Armadas  têm 

superioridade. Não faltava a Marighella clareza política quanto ao rumo a tomar e aos passos a dar. Nem 

sempre,  porém,  as  coisas  se  passam como descritas  em documentos.  A conjuntura  real  é  bem mais 

complexa — e surpreendente — do que a capacidade de analisá-la com antecedência, ainda que dotada de 

todos os recursos metodológicos conhecidos. A boa aplicação do método depende de informações que 

nem sempre possuímos. No entanto, ele sabia que "a sobrevivência da guerrilha depende: a) dos seus 

objetivos políticos; b) do método de condução da luta armada; c) da estreita relação entre a guerrilha e o 

povo". De modo pragmático — o que caracterizaria os textos de Marighella desde que retornara de Cuba 

—, ele resume os objetivos políticos em dois pontos: "a) procurar despertar o povo e particularmente os 

camponeses com a contínua presença dos combatentes guerrilheiros e a repercussão de sua ação política e 

revolucionária; b) tornar conhecido do povo o objetivo político da guerrilha (a expulsão do imperialismo 

dos Estados Unidos e a destruição total da ditadura e suas forças 'gorilas') . A guerrilha deve contar para 

isso com aparelhamento e organizações revolucionárias clandestinas, além de pontos de apoio em todo o 

país."

Na parte referente aos métodos de condução do processo, o autor adverte que o decisivo não são "só 



as armas  ( . . . ) .  O fator decisivo mesmo é o homem que maneja as armas e as captura ao inimigo." 

Propõe a ofensiva como "melhor meio de aniquilar o inimigo", sem deixar  de combiná-la  com   "a 

retirada". Essa   mobilidade era reforçada pela idéia de um combate permanentemente itinerante, sem 

bases fixas, ocupação ou defesa de territórios. "Devemos deixar ao inimigo a tarefa de defender suas 

bases fixas e territórios ameaçados de incursão  ( • - • ) -  Isto põe o inimigo na defensiva, enquanto a 

guerrilha goza de liberdade de ação e iniciativa, desde que não se deixe aniquilar e preserve suas forças."

Como  manter  a  ofensiva,  a  liberdade  de  movimento,  e  preservar-se  sem  o  apoio  popular? 

Marighella insistia nos "princípios da sobrevivência": ter a guerrilha "conduta honesta e leal, não fazer 

injustiças e dizer a v  erdade  . Estimar, respeitar, ajudar o povo e jamais violentar os seus interesses; nutrir-

se no meio dos camponeses, identificando-se com eles e respeitando seus costumes e religião; explicar-

lhes a natureza de classe do inimigo, o papel da guerrilha e o seu objetivo político; organizar entre eles o 

trabalho  de  informação  e  o  apoio  logístico  da  guerrilha;  abster-se  de  aplicar  qualquer  método  de 

banditismo, de levar a efeito qualquer ato próprio de bandido ou juntar-se a eles".

A última fase da guerrilha seria a "sua transformação em guerra de manobras". As condições para 

atingi-la estariam asseguradas pelo "crescimento político da guerrilha, crescimento de sua potência de 

fogo, o aparecimento da retaguarda, a criação do exército revolucionário c a mudança da forma principal 

das ações de combate". Só nessa terceira fase da luta — praticamente a sua etapa final —, "o objetivo 

político da guerrilha passa a ser conhecido pelo povo, terminando a situação em que era conhecido apenas 

de um círculo limitado de pessoas". Além de não explicar como seria possível manter as duas fases 

anteriores da guerrilha restritas ao conhecimento "de um círculo limitado de pessoas", Marighella tende a 

inverter  a  proposta  contida  em  Por Que Resisti  à  Prisão,  onde afirma que "tudo depende de que  o 

trabalho de base tenha importância fundamental, pois é este o trabalho que impele as massas e dá solidez 

à  ação".  Agora  ele  já  não  fala  no  trabalho  de  massa,  Da formação da  Frente  Única,  e,  exposto  ao 

entusiasmo de desencadear o quanto antes a luta armada, parece acreditar no que condenara em 1965 

— "na eficácia da ação de pequenos grupos de homens". Em A Crise Brasileira,  dissera que "a luta de 

guerrilhas é no caso brasileiro — uma das formas de luta de resistência das massas". Agora ela assumia 

uma  preponderância  quase  exclusiva.  No  "crescimento  da  potência  de  fogo  da  guerrilha",  o  autor 

vislumbrava um contingente de revolucionários dispondo de "novos tipos de armas   (. . .)   de mais 

animais de transporte", chegando inclusive "à motorização e a operações com aviação". Combinada com 

o  "crescimento  político",  a  guerrilha  teria  então  seus  "pontos  de  apoio  coletivos"  e  criaria  a  sua 

retaguarda. "Na fase final, a guerrilha brasileira dispõe de uma retaguarda interna e de uma retaguarda 

externa, esta última pelas forças dos países socialistas, as forças dos países do Terceiro Mundo e as forças 

progressistas do mundo capitalista. A retaguarda interna da guerrilha brasileira será constituída por toda a 
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área  de  apoio  logístico  e  da  luta  complementar  da  guerrilha.  (...)  Graças  ao  apoio  do  povo,  o 

abastecimento da guerrilha se transformará num sistema regular de abastecimento."

Enfim, "para que seja atingido o objetivo fundamental da guerrilha, é necessário criar o exército de 

origem guerrilheira,  exército revolucionário capaz de aniquilar  as forças armadas convencionais  e de 

conduzir  as  massas  à  tomada  do  poder,  destruindo  o  aparelho  burocrático-militar  do  atual  Estado 

brasileiro e substituindo-o pelo povo armado". Para Marighella, seria a própria guerrilha, "sob a forma de 

um  pequeno  núcleo  de  combatentes  que  se  lança  à  luta",  que  organizaria  a  "força  do  povo",  cuja 

resistência  estaria  na  guerrilha.  "A guerrilha  é  para  defender  a  causa  dos  pobres,  dos  humilhados  e 

ofendidos, dos homens e mulheres de pés descalços. (...) Nossa guerrilha não tem base fixa. Sua base é o 

povo, é o homem brasileiro. Seu principal sustentáculo é o núcleo operário-camponês, a aliança armada 

de  operários  e  camponeses  brasileiros  que  constituem a  maioria  da  nação."  Evitando  a  defensiva  e 

mantendo  sua  constante  mobilidade,  os  militantes  fariam  justiça  por  toda  parte:  "as  dívidas  dos 

camponeses  serão  canceladas.  Os  papéis  e  comprovantes  de  suas  dívidas  serão  queimados  (...)•  A 

guerrilha brasileira castigará os latifundiários norte-americanos que são donos de terras no Brasil e os 

latifundiários  brasileiros  contra-revolucionários,  bem  como  os  seus  capangas  e  os  que  abusam  das 

mulheres dos camponeses." Assim os princípios que os guiariam seriam os "do marxismo-leninismo, com 

o que conquistará o apoio do povo". Diante das injustiças dos exploradores, "a guerrilha será o oposto da 

crueldade, dará um tratamento humano aos prisioneiros, os respeitará e socorrerá os feridos".

Marighella encerra sua proposta convencido de que "o fator decisivo da vitória da guerrilha está no 

apoio do povo (...). Para vencer é preciso unidade. O povo deve unir-se pela base, em suas organizações, e 

com isto chegar à unidade das forças populares e revolucionárias e jamais permitir o engodo das frentes 

burguesas do tipo 'frente ampla'." A última frase do documento ficaria como um princípio sob o qual deve 

ser analisada a proposta política de Marighella e os seus desdobramentos:  "O segredo da vitória é o 

povo".
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De regresso ao Brasil, Carlos Marighella reúne os dissidentes do PCB para formarem o Agrupamento 

Comunista de São Paulo, cujas linhas de ação foram definidas no Pronunciamento divulgado em fevereiro 

de 1968. Nesse texto perdura ainda a preocupação de denunciar o PCB que, segundo ele, realizara seu VI 

Congresso sem sequer convocar os delegados paulistas.

A Declaração Geral da OLAS é assumida pelo Agrupamento "como a linha que adotamos". Aos que 

criticam o novo grupo político por aceitar a teoria do foco guerrilheiro é dito que "não se trata (...) de 



desencadear a guerrilha como um foco, como querem insinuar nossos inimigos (...). O foco seria lançar 

um grupo  de  homens  armados  em qualquer  parte  do  Brasil  e  esperar  que,  em conseqüência  disso, 

surgissem outros focos em pontos diferentes do país.  Se assim fizéssemos,  estaríamos adotando uma 

posição tipicamente espontaneísta e o erro seria fatal."

Criar o apoio logístico nas cidades e iniciar o trabalho político junto aos camponeses são tarefas 

que, segundo o documento, se impõem à construção da estrutura global da guerrilha: "(...) merece uma 

importância decisiva o trabalho na área urbana, dado que é impossível a vitória da guerrilha brasileira sem 

o  apoio  da  cidade  (.  .)  a  guerrilha  não  conseguirá  implantar-se  se  não  houver  trabalho  entre  os 

camponeses ou se não estiver estreitamente vinculada a eles e não contar com o seu apoio."

O modelo de estrutura de organização do PCB já não servia por alimentar a burocracia, entravar a 

ação revolucionária e impedir a iniciativa dos militantes de base". O documento rejeita o burocratismo 

sem  escapar  do  voluntarismo:  "Precisamos  agora  de  uma  organização  clandestina,  pequena,  bem 

estruturada, flexível, móvel. Uma organização de vanguarda para agir, para praticar a ação revolucionária 

constante e diária, e não para permanecer em discussões e reuniões intermináveis." Nessa "Organização" 

— termo pelo qual ficaria conhecido o grupo de Marighella —, "o que vale é a ação" inspirada por três 

princípios básicos: "o primeiro é que o dever de lodo revolucionário é fazer a revolução; o segundo é que 

não pedimos licença para praticar atos revolucionários, e o terceiro é que só temos compromissos com a 

revolução".

O Agrupamento — ou a Organização — seriam grupos revolucionários sob o comando geral da 

guerrilha. Entre as tarefas exigidas à preparação dessa forma de luta estariam a "aprendizagem do tiro, a 

seleção e o adestramento do combatente (...) o treinamento andando a pé, acampando no mato, praticando 

a defesa pessoal. É preciso capturar e fabricar armas ou comprá-las, bem como munições e cartucheiras. 

O material clandestino deve ser impresso e distribuído pelos grupos revolucionários. É preciso organizar 

imediatamente  grupos  de  apoio  financeiro  para  obtenção  de  fundos  para  a  caixa  da  guerrilha."  As 

sugestões técnicas, prescindindo de fundamentação política, prosseguem no texto: "Devem ser criados 

grupos  de  sabotagem nas  cidades,  bem como grupos  armados.  Inclusive  os  que  são  compostos  por 

operários e por camponeses devem treinar por sua própria conta e dirigir-se para a guerrilha tão logo seja 

esta desencadeada." O espontaneísmo camuflava-se de uma urgência revolucionária que — supunha-se 

—  encontraria  amplo  apoio  popular.  "Grupos  de  guerrilha  urbana  devem  ser  organizados.  Comitês 

volantes, que não têm sede fixa, e franco-atiradores são indispensáveis para manter as cidades num clima 

de rebelião, enquanto a guerrilha se desenvolve na área rural."

O documento sugere ainda que "a agitação política das massas" seja feita pela "distribuição de 

volantes nas portas de fábricas e no seu interior, e com pinturas murais defendidas por grupos armados. 



(...) O movimento de massas sindical deve fazer-se de baixo para cima, abolindo o sistema de trabalho 

pela  cúpula  e  visando  à  radicalização  para  desmascarar  o  governo  e  despertar  o  espírito  de  luta 

revolucionário  dos  operários."  Na  zona  rural,  seria  "preciso  estimular  a  ocupação  de  terras  pelos 

posseiros, fazer do trabalho de organização dos sindicatos rurais um meio para desencadear a luta de 

classes  no campo e obter  apoio revolucionário para a  guerrilha,  dando-lhe  novos pontos de apoio e 

armando os camponeses às custas das armas tomadas aos latifundiários." Previa ainda que o "núcleo 

fundamental da guerrilha" formar-se-ia pela "aliança armada operário-camponesa" — "o que se consegue 

trabalhando revolucionariamente  com os  operários  nas  fábricas  c  desenvolvendo o  trabalho  entre  os 

camponeses.  O sentido deste  trabalho deve ser que operários e camponeses, vindos dos grupos armados 

em ação nas áreas urbanas e nas áreas camponesas, acabem se juntando na luta da guerrilha e nos grupos 

guerrilheiros."

A  parte  final  do  Pronunciamento  identifica  a  concepção  de  partido  com  a  experiência  de 

imobilidade política tida por seu autor no  PCB:  "O agrupamento comunista de São Paulo é contrário à 

organização de outro partido comunista. Não desejamos fazer outro partido, o que seria a volta às antigas 

discussões e até mesmo a repetição da velha estrutura partidária, em prejuízo da atividade revolucionária 

imediata." O primado da ação é reafirmado enfaticamente: "Nossa estratégia é partir diretamente para a 

ação, para a luta armada. O conceito teórico pelo qual nos guiamos é o de que a ação faz a vanguarda. 

Seria  para  nós  imperdoável  perder  tempo  organizando  uma  nova  cúpula,  lançando  os  chamados 

documentos programa ticos e táticos e fazendo novas conferências, de onde surgiria outro Comitê Central 

com os vícios e deformações já por demais conhecidos. A mesa das discussões hoje em dia já não une os 

revolucionários. O que une os revolucionários brasileiros é desencadear a ação, e a ação é a guerrilha."

Para defender suas propostas, o Agrupamento lança o jornal clandestino  O Guerrilheiro.
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A partir de 1968, o Agrupamento passa a constituir-se numa organização revolucionária, a Ação 

Libertadora Nacional (ALN) . O programa básico do movimento dirigido por Carlos Marighella propunha 

"derrubar a ditadura militar" e "formar um governo revolucionário do povo"; "expulsar do país os norte-

americanos";  "expropriar  os  latifundiários"  e  "melhorar  as  condições  de  vida  dos  operários,  dos 

camponeses e das classes médias"; "acabar com a censura, instituir a liberdade de imprensa, de crítica e 

de organização"; "retirar o Brasil da posição de satélite da política externa dos Estados Unidos e colocá-

lo, no plano mundial, como uma nação independente".

Conhecida por suas sucessivas ações armadas e por ser comandada pelo mais notório revolucionário 



brasileiro, a AI.N reuniu sobretudo jovens oriundos da pequena burguesia, despertados politicamente pelo 

movimento estudantil. Seria fácil — e leviano — dizer hoje que aqueles militantes foram envolvidos 

numa aventura guerrilheira incapaz de avaliar corretamente a conjuntura do país. É cômodo julgar, do alto 

de nossas idéias tão arrumadas,  impecavelmente imaculadas,  a  prática de quem ousou sujar as mãos 

quando o regime militar  já  não admitia  nenhuma forma de luta  legal.  Essa coragem, que sacrificou 

prematuramente vidas heróicas, não as exime, entretanto, da crítica e da autocrítica — faces de uma 

mesma moeda muito valorizada nos meus anos de cadeia.  Assisti  a infindáveis  discussões de presos 

políticos  que  pegaram em armas,  no  esforço  de  compreenderem melhor  o  que  lhes  havia  sucedido. 

Embora fizessem profundas avaliações, que não excluíam a apuração de responsabilidades pessoais nas 

quedas, não se pode afirmar que chegassem facilmente ao consenso. No entanto, do que ouvi dos antigos 

militantes da ALN, ficou-me a impressão de que, da estrutura burocratizada e inoperante do PCB, Marighella 

passara  a  um  movimento  de  forma  indefinida,  no  qual  predominava  o  ativismo  militarista.  Muitos 

ingressavam  na  Organização  sem  nenhum  preparo  político,  movidos  pela  mística  revolucionária, 

acreditando que a luta obedeceria a um desenvolvimento linear até a vitória final. O primado da ação 

respaldava-se no princípio da autonomia tática, que permitia a grupos armados interpretarem a seu modo 

o  que  fazer,  sem  que  nenhum  comando  ou  coordenação  pudesse  impedi-los  de  agir.  A  prática 

revolucionária  restringia-se  quase  que  exclusivamente  às  ações  armadas  que,  sem  apoio  popular, 

tornavam-se cada vez mais vulneráveis à ofensiva da repressão. Não se Fazia trabalho político de massa, 

nem se sabia exatamente como incorporar  os  trabalhadores à  luta  política.  A guerrilha,  praticamente 

restrita às cidades, colocava-se como alternativa ao trabalho de base, à organização popular, com se ela 

fosse capaz de, por si só, deflagar o descontentamento latente no povo, materializando-o no efetivo apoio 

ou participação na luta.

Carlos Eduardo Pires Fleury, militante da ALN,  meu companheiro no Presídio Tiradentes, disse-me 

um dia, num banho de sol, quando conversávamos sobre a proposta de Marighella:

— Veja, ele teve o mérito de desatrelar a esquerda brasileira da burguesia e de passar da teoria à 

prática  revolucionária.  Mas  a  gente  quis  ir  depressa  demais,  superestimou  a  própria  capacidade  e 

subestimou as forças do sistema. Sobretudo, não acreditamos que "o segredo da vitória é o povo", como 

dizia o comandante.



II. SUL, A TRAVESSIA



I

Em meados de 1967, Frei  Osvaldo — meu colega desde o noviciado e aluno da Faculdade de 

Filosofia da Universidade de São Paulo — acertou recebermos, no parlatório do convento das Perdizes, 

um professor interessado em conhecer melhor a renovação da Igreja Católica.  Magro, braços finos e 

alongados, Osvaldo tinha a pele muito branca deixando transparecer a cor rosa das faces, e cabelos lisos 

prenunciando a futura calvície. Apesar dos olhos tristes, quase severos, possuía ura jeito alegre de debater 

os  temas mais  profundos e  disfarçava a  timidez em aparente  superioridade.  Tínhamos em comum a 

militância na  JEC (através da qual se despertou nossa vocação religiosa), o interesse pela Teologia e a 

impossibilidade de separar a fé cristã tio compromisso social.

O encontro fora marcado a pedido de João Antônio, colega de Osvaldo na Faculdade. O professor, 

alto, corpulento, pele morena escura, boca larga e faces alongadas, rosto firme, musculoso, cabelos pretos 

e  ralos  recuando  na  testa  grande,  dizia-se  marxista  e  fazia-se  chamar  pelo  nome  de  "Menezes".  A 

conversa girou em torno da história da Igreja, da importância do Concilio Vaticano II e da visão social e 

política dos cristãos. Ao despedir-se, o professor entregou-nos um embrulho em papel cor-de-rosa:

— São uns livrinhos que andei escrevendo — disse ele.

Vimos, depois, tratar-se de obras de Carlos Marighella — nome que, aos nossos ouvidos, não tinha, 

à época, qualquer ressonância especial. Eram dois livros de poesias e um opúsculo, as Críticas às Teses  

do Comitê Central.

João Antônio forneceu-nos textos políticos elaborados por Marighella e através dele soubemos que 

o  Agrupamento  Comunista  de  São  Paulo  passara  a  constituir-se  numa  organização  revolucionária 

denominada Ala Marighella, posteriormente chamada de ALN — Ação Libertadora Nacional. Na época, eu 

trabalhava no Teatro Oficina, como assistente de direção de José Celso Martinez Corrêa, na montagem da 

peça O Rei da Vela,  de Oswald de Andrade. Os longos ensaios e, em seguida, as apresentações diárias 

não me deixavam tempo senão para prosseguir nos estudos de Filosofia. O teatro era naquele momento a 

minha revolução. Entrara nele por acaso, através de uma amiga, Dulce Maia, a quem acompanhei uma 

noite à casa de Zé Celso. Foram duas horas de papo sobre a "revolução" burguesa no Brasil, na década de 

30. Impressionou-me a genialidade de Zé Celso, sua inteligência transbordando pelos gestos largos c 

precisos, impregnado de criatividade, entregue às obras de Oswald de Andrade com paixão incontida. Em 

seu apartamento na Bela Vista, amontoavam-se livros sobre o início da industrialização no país, discos de 

antigas marchas carnavalescas,  exemplares raros da revista  O Cruzeiro,  na qual  o diretor do Oficina 

buscava os detalhes de ambientação do espetáculo. Meu interesse pelo valor histórico da peça levou Zé 



Celso a convidar-me para assessorá-lo. De teatro nada entendia, mas aprendi com O Rei da Vela que a 

falência da aristocracia rural brasileira fora marcada pelo processo de industrialização apoiado, sobretudo, 

no capital  estrangeiro.  A burguesia  ascendente,  tutelada em sua fase mais  próspera  pela  ditadura  de 

Vargas, excluíra as classes trabalhadoras dos benefícios oriundos das riquezas por elas produzidas. No 

pós-guerra, a tensão social esteve sob relativo controle, no espaço da democracia burguesa, porque os 

setores  mais  politizados  da  nação  ainda  acreditavam  na  latente  vocação  antiimperialista  de  nossa 

burguesia. As camadas populares, porém, não se mobilizam por teses, mas sim por sua consciência e suas 

necessidades. A insatisfação popular fez as classes dominantes articularem o golpe de 1964, uma ação 

armada, inconstitucional, visando assegurar a livre expansão do capitalismo monopolista no país. Vã seria 

a esperança de que a burguesia, apoiada no poder militar e vinculada   ao  capital  internacional, voltasse 

a admitir regras legais definidas num jogo político democrático — a menos que aceitasse o risco de um 

xeque-mate. A supressão da legalidade pelo Governo apontava a muitos o caminho revolucionário como 

única  alternativa  para  aquele  momento  histórico.  Mas  o  teatro  parecia  atingir  — e  esgotar  — seus 

recursos contestatórios com O Rei da Vela.  A repressão e a censura apagaram a chama da última vela. 

Restou-nos o sonho de um te-ato, capaz de propor uma ação concreta e eficaz. Mas a loucura de Zé Celso 

não chegava ao ponto de subverter os próprios limites da arte, encher o Oficina de bananas de dinamite e 

reduzir o espetáculo a um único e definitivo gesto: acionar, no palco, o detonador. Todos nós sabíamos 

que, no teatro, o último ato é o mais importante e o único no qual os espectadores são, além da peça, os 

verdadeiros atores: o momento da saída, quando o reencontro com a realidade lá fora dá-se na visão 

crítica proporcionada pela arte.

2

O ano de  1968 foi  um período de aguda crise  política  no país.  Rompe-se  o pacto  dominante, 

fortalecendo a oposição burguesa, enquanto os militares marginalizam lideranças civis que patrocinaram 

o golpe. Acentua-se a luta interna entre as facções interessadas em deter o controle do Estado. A classe 

média, que apoiara a quartelada de março de 1964, vê-se ameaçada pela- política econômica do Governo. 

Multiplicam-se as falências das pequenas e médias empresas, aumenta a concentração de terras em mãos 

de  poucos proprietários,  mantêm-se  os trabalhadores  sob o arrocho salarial,  enquanto se  consolida  a 

aliança entre o empresariado brasileiro e as multinacionais. A intromissão estrangeira atinge inclusive o 

sistema  educacional,  através  do  acordo  MEC-USAID.  ÀS restrições  legais  impostas  sempre  mais  pelo 

Governo,  em nome da  segurança  nacional,  contrapõe-se,  nas  ruas,  o  movimento  de  massas  oriundo 

principalmente da classe média. Estudante, artistas e intelectuais promovem passeatas e atos públicos, 

divulgam manifestos, enfrentam a polícia improvisando barricadas e incendiando viaturas. O tiro mortal 



que atinge o estudante Edson Luís, nas ruas do Rio, fere o coração de toda a sociedade civil. À frente da 

Igreja da Candelária, no Centro carioca, sacerdotes paramentados e intelectuais marxistas dão-se as  mãos 

para erguer uma barreira humana entre o povo e os batalhões de choque da Polícia Militar. Em Osasco e 

Contagem, as greves operárias, seguidas de ocupação das fábricas, são duramente reprimidas. Aprende-se 

que, sob tirania, quem ergue a voz não deve mostrar o rosto.

É dentro desse contexto que o nome de Marighella emerge como sinal de esperança para muitos. 

Seus  escritos  são  multiplicados  entre  estudantes  universitários  e  à  sua  autoria  são  atribuídas  ações 

armadas que, cada vez mais freqüentes, ocorrem nas grandes cidades: assaltos a bancos, explosões de 

bombas, distribuição de boletins às portas das fábricas sob proteção de grupos armados. Para os setores 

dominantes, Marighella é o líder do terrorismo que surpreende o próprio aparelho repressivo.

Não  acompanhei  O  Rei  da  Vela  em  sua  excursão  pelo  Brasil.  Voltei  ao  jornalismo,  cujo 

aprendizado, na Faculdade Nacional de Filosofia, no Rio, eu largara em fins de 1964 para ingressar na 

Ordem Dominicana. Antes da experiência teatral, eu tivera o privilégio de participar, como free-lancer,  

da primeira fase da revista Realidade.  Em 1%8, era repórter da Folha da Tarde,  considerado então um 

jornal progressista, Dividia o trabalho entre a crítica teatral e a cobertura às manifestações estudantis. A 

partir, porém, de 13 de dezembro de 1968, não foi mais preciso a direita apelar aos grupos paramilitares 

para  que  tentassem parar  a  Roda  Viva  de  Chico  Buarque  de  Hollanda  no  Teatro  Ruth  Escobar  ou 

fornecessem  fuzis  automáticos  para  os  grupos  radicais  da  Universidade  Mackenzie  atirarem  nos 

estudantes da Faculdade de Filosofia da USP, transformando a Rua Maria Antônia numa praça de guerra. 

Foi decretado o Ato Institucional n.° 5, o golpe no golpe. O Congresso entrou em recesso por tempo 

indeterminado e ao Presidente da República foram facultadas sanções políticas independentes do controle 

judiciário. A repressão, violenta, cassa e caça os setores mais combativos do país. Muitos escapam do 

cerco policial passando à clandestinidade, sobretudo estudantes. Enquanto alguns hibernam no trabalho 

de massa, acreditando no primado político da idéia, outros aderem às armas, fazendo do primado da ação 

o único caminho que lhes parecia eficaz.

O grupo de estudantes dominicanos comungava os impasses e as opções de uma expressiva parcela 

de nossa geração universitária. Frei Ratton, Frei Ivo, Frei Magno e Frei Tito eram alunos da Universidade 

de São Paulo. Os três primeiros vinham da turma dos doze noviços de 1965, da qual Frei  Osvaldo e eu 

fazíamos parte.

Embora filho de uma das mais ricas famílias de Minas, Ratton possuía uma simplicidade sertaneja, 

embora muito inteligente, os óculos caídos à ponta do nariz, a barriga estufada sobre a fivela do cinto, um 

modo engraçado de falar das coisas mais sérias. Fomos companheiros na  JEC de Belo Horizonte, onde 

conhecemos Henriquinho que, mais tarde, adota o nome de Henfil e inspira-se na figura de Ratton para 



criar o mais apreciado dos fradinhos, o Baixinho. Frei Ivo, eu o conhecera na JEC do Rio, entre os anos de 

1962-64, enquanto lá estive como dirigente nacional do movimento. Cabelos lisos caídos à lesta, óculos 

maiores do que parecia convir à sua estatura média, nariz afilado, guardara de seus ascendentes franceses, 

por  linha paterna,  a  fina  ironia.  Antigo aluno do Colégio São Bento,  era  disciplinado nos  hábitos  e 

aplicado nos estudos. Divertia-nos com a facilidade para a mímica, embora sua emotividade raramente 

escapasse ao controle da razão. Frei Magno era muito erudito, cabelos anelados castanho-claros, rosto 

fino e ex-militante da Ação Católica, como todos nós. Nascera em Formiga, em Minas, onde existia uma 

"fábrica  de  bebidas  nacionais  e  estrangeiras",  dizia  ele,  brincando.  Dava  a  impressão  de  falar  mais 

depressa do que conseguia raciocinar. Em minhas viagens pelo Nordeste, a serviço da JEC,  conheci Tito 

quando ele se transferiu de Fortaleza para o Recife a fim de assumir a direção regional do movimento. 

Baixo, forte, ombros largos, cabelos pretos anelados, tinha o rosto redondo e os olhos miúdos, sempre 

atentos, sob as lentes brancas dos óculos. Trazia da adolescência a espiritualidade cristã, acentuadamente 

mística, e a racionalidade política embasada na ciência. Nele, essa síntese não se tratava de uma questão 

teórica; fora formado assim. Afetuoso, ficava amigo de infância em cinco minutos e mantinha-se sempre 

fiel às suas amizades. Gostava muito de música popular brasileira e aprendera a dedilhar o violão.

Aos  frades  dominicanos  que  vieram  a  ser  atingidos  posteriormente  pela  repressão  policial, 

somavam-se  ainda  Frei  Fernando,  Frei  Giorgio  e  Frei  Maurício.  Fernando era  padre  e  fora  um dos 

primeiros militantes da JEC de Belo Horizonte — quando ainda assessorada por Frei Mateus Rocha — a 

ingressar na Ordem de São Domingos. Pele tostada, cabelos precocemente prateados, optara pela prática 

pastoral quando ainda persistia, entre os dominicanos, a predominância da atividade intelectual. Possuía 

timbre de voz agradável de se ouvir, fumava três maços de cigarros por dia c devorava, na biblioteca do 

convento, tratados de teologia clássica. Leitor inveterado, conhecia quase toda a literatura brasileira deste 

século, com acentuada preferência pelo mineiro Guimarães Rosa e pelos nordestinos José Lins do Rego e 

Graciliano Ramos. Preservara a simplicidade de sua origem mineira e, nele, o coração sobrepujava a 

razão. Era sempre o amigo disposto a ouvir e animado em ajudar. Conseguira assumir seu sacerdócio sem 

clericalismo e fazia das celebrações os momentos mais expressivos de sua própria comunhão com os que 

delas participavam. Frei Giorgio, italiano de Veneza, fora militante da democracia cristã antes de optar 

pela vida religiosa. Gordo, tipo bonachão, engraçado, sabia conciliar sua formação clericalista com um 

interesse político que o levava a uma incansável atividade jornalística. Nele, o afeto transbordava por 

todos os poros. Falava com as mãos como quem tecia no ar, com seus dedos pequenos e gordos, as idéias 

que expressava com paixão. Dotado de uma coragem excepcional, dava a impressão de preocupar-se 

simultaneamente com a libertação dos povos oprimidos em todas as partes do mundo. Não há família ou 

região por onde Giorgio tenha passado sem deixar saudades, apreensões e alegrias. Mas era, sobretudo, 

uni lutador solitário. Frei Maurício era padre, da geração de Fernando. Pernambucano, pele morena, tinha 



a testa larga prenunciando a queda de seus cabelos pretos e lisos.  Sorriso aberto, deixava entrever a 

dentadura alva, perfeita. Discípulo do padre Lebret, era homem de vocação mais pastoral. O auxílio que 

prestávamos, no convento das Perdizes, aos antigos colegas de faculdade ou de profissão, não chegava a 

ser um trabalho sistemático e muito menos organizado como célula de uma facção política. Acolhíamos 

pessoas  filiadas  a  tendências  políticas  diversas  que,  por  se  colocarem em oposição ao regime,  eram 

perseguidas. Esse apoio caracterizava-se sobretudo em guardá-los em locais seguros, transportá-los de 

uma cidade a outra e tranqüilizar suas famílias. Dentro de nossas possibilidades e de nossa condição de 

religiosos,  ajudávamos pessoas sob o risco de prisão,  de tortura e de morte.  Fazíamos exatamente o 

mesmo que a Igreja fizera nos países europeus dominados pelo fascismo e faz hoje, por exemplo, na 

Polônia.

Como chefe de reportagem, eu me encontrava ainda, no início de 1969, na Folha da Tarde. Morava 

próximo ao jornal, numa pequena comunidade dominicana, à Rua Rego Freitas, 530, no Centro de São 

Paulo.  Dois supostos vendedores de produtos farmacêuticos estiveram no prédio à minha procura.  O 

porteiro desconfiou, disse que eu não me encontrava em casa e me avisou:

— Eram policiais.

Um ano depois, no  DOPS paulista, um investigador confirmaria o ato, sem explicar contudo que 

interesse poderia ter eu em produtos farmacêuticos...

João Antônio Abi-Eçab e sua esposa, Catarina, morreram em acidente em fins de 19G8. Na ocasião, 

desconfiamos terem sido vítimas de uma bem-montada cilada policial, pois era cada vez maior o número 

de  conhecidos  nossos  presos  e  torturados.  O  terreno  falseava  a  meus  pés.  Pressentia  que  o  cerco 

repressivo não tardaria  a  alcançar-me.  A decisão veio quando um dos meus colegas de trabalho foi 

encarcerado sob a acusação de fazer parte do "esquema de imprensa" da VPR: larguei o jornal, afastei-me 

da comunidade dominicana e passei a viver clandestinamente em São Paulo.
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Nem sei bem, Heleni, por que foi através de você. Tínhamos nos encontrado poucas vezes. Quem 

sabe foi o acaso? É possível. A vida não é feita só de decisões e de certezas prévias. Muitas vezes um  

gesto,  uma palavra,  um olhar ou uma revelação muito íntima modificam o nosso rumo. Se bem me  

lembro,  nosso  encontro  foi  no  Redondo,  aquele  bar  que  fica  defronte  ao  Teatro  de  Arena.  Você  

trabalhava com o Boal, com quem eu gostava de conversar. Sempre eu chegava no fim dos ensaios,  

ficava sentado no escuro vendo vocês repetirem, mais uma vez a cena ç depois íamos tomar cerveja no  

Redondo. Um dia você contou, com seu jeito alegre, cativante, que fizera um curso de teatro na França  



e, na volta, organizara um grupo popular no ABC. Pequena, arisca, você sempre me pareceu uma pessoa 

muito bonita. Não dessa espécie de beleza que a publicidade promove, aparente, epidérmica. Mas uma  

beleza que a gente descobre e percebe que vem de dentro pra fora, enraizada no espírito ágil que lhe  

conservava, no corpo, o jeito de menina. Você pressentiu a minha situação, cuidou das coisas e indicou o 

local 110 qual eu encontraria a pessoa que iria me esconder. Depois desse dia, Heleni, eu fui encontrá-

la no ano seguinte no pátio do presídio Tiradentes. Pelo fato de seu companheiro, Zé Olavo, encontrar-

se também preso, você tinha permissão para, aos sábados, no horário de visita, passar da ala feminina  

para a masculina. Mesmo na prisão, a sua alegria contagiava. Guardo de você o retrato da última vez  

que nos vimos: era seu  aniversário e seus filhos levaram um bolo com velinhas u um presente. Ao 

desfazer a fita de cetim rosa e o papel colorido, você viu o que era e começou a achar muita graça, a  

mostrar pra lodo inundo, a beijar as crianças que, como você, riam das calcinhas em suas mãos. Logo  

você foi solta, pois apesar das torturas que sofrerá, nada conseguiram provar contra você. Em julho de  

1971, correu a notícia de seu desaparecimento.  Sabe-se que foi  presa pelos órgãos de segurança e  

consta que morreu sob torturas. Ouvi dizer que jogaram seu corpo no mar. Não sei, não posso admitir.  

Só sei que, agora, Iemanjá tem pra mim um rosto conhecido c um jeito alegre de menina prestativa.
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No local marcado por Heleni Guariba, tive a primeira surpresa: o contato era um famoso artista 

plástico por cuja obra eu nutria  admiração.  A segunda surpresa foi  conhecer o lugar  em que ficaria 

escondido até conseguir sair de São Paulo: a casa de uma família norte-americana, em Interlagos. Ali 

estive por três meses, até maio, quando me transferi para São Leopoldo, no Rio Grande do Sul.

Viver na clandestinidade é como tornar-se invisível para os outros. As pessoas nos vêem, mas não 

conhecem,  e  os  que  conhecem  não  podem nos  encontrar  senão  por  acaso.  Como  toda  situação  de 

completo despojamento, faz-nos sentir mais livres. Trocar de nome dá sensação de vida nova — só então 

compreendi por que os institutos religiosos adotavam esse costume ao receber seus noviços. O meu era 

"Vítor" e exigia-me estar sempre atento para não pensar que chamavam outra pessoa. "Vídor, você querr 

mas arroz?", perguntava Mrs. A. e, meio perplexo, eu constatava que era comigo mesmo.

Todo tempo de espera é longo, muito longo. Não há muito a fazer quando só resta aguardar uma 

saída. É como estar dentro de um imenso cilindro no qual há centenas de portas desenhadas semelhantes à 

única verdadeira. Não é nada fácil encontrá-la, e abri-la depende mais de quem está do lado de fora. Não 

obstante, na cabeça dos amigos, estamos mergulhados em plena ação e eles são capazes de nos identificar 

por  trás  de  cada  notícia  de  jornal  que  brilha,  rápida,  como um palito  de  fósforo  aceso  em meio  à 



escuridão. De fato, os dias custam a passar, o relógio parece tomado por uma preguiça crônica que se 

arrasta ao ritmo aritmético do calendário. Somos obrigados a violentar nossos hábitos e costumes. O 

corpo deve adaptar-se à mobilidade restrita, controlada, temerária, enquanto a mente vagueia pelo medo, 

povoa-se de recordações e multiplica perguntas que não têm respostas imediatas. No quarto de empregada 

em que eu dormia, ainda era possível ocupar-me o dia lodo com leituras e ouvir rádio. Pior situação 

viviam outros que, morando em pensões, eram forçados a fingir um ritmo normal de vida: levantavam 

cedo e perambulavam o dia todo pela cidade à espera da hora de regressar ao quarto como se retornassem 

do trabalho.

Por vezes eu saía de casa para encontrar pessoas que não deveriam conhecer meu refúgio e através 

das (piais eu mantinha o contato com meu próprio universo. A imensidão de São Paulo oferece muitas 

alternativas  para  quem  vive  na  clandestinidade.  O  diabo  é  que  a  cabeça  da  gente  é  pequena  e  a 

imaginação, medrosa. Sempre achamos que todo lugar é suspeito. Mal conseguimos dialogar. Trocamos 

as informações necessárias e, dominados pelo nervosismo, acreditamos que a viatura policial vislumbrada 

no horizonte vem exatamente em nossa direção. Não seria um policial do  DOPS aquele pipoqueiro. da 

esquina? Esses homens que descarregam bujões de gás exatamente nessa casa ao lado não são militares 

da Oban? Ora, os heróis nunca morrem hoje. Chegamos a acreditar que somos sempre mais espertos que a 

repressão.  Habituados  ao  risco,  julgamo-nos  invisíveis.  Vamos  a  lugares  onde  jamais  admitiríamos 

encontrar um companheiro, como certos cinemas e restaurantes. Cremos que, se formos presos, não será 

nunca hoje, talvez amanhã.

Foi nesse período (pie conheci melhor meus anjos da guarda: os amigos que são capazes de todo e 

qualquer sacrifício por nós. Só então a vida mostrou-me o que significa esta palavra de Jesus no capítulo 

10 de Marcos, versículos 28 a 30: "Em verdade vos digo que não há quem tenha deixado casa, irmãos,  

irmãs, mãe, pai, filhos ou terras por minha causa ou por causa do Evangelho, sem que receba cem vezes  

mais,  agora,  neste  tempo,  casas,  irmãos  c  irmãs,  mãe  e  filhos  e  terras,  com  perseguições".  Entre 

perseguições,  seria  a  tradução preferível.  Quantas  pessoas dispostas a  me abrigar  em suas  casas por 

simples indicação de um amigo, sem conhecimento prévio! Quantos arriscando empregos e a própria pele 

na vontade de ajudar, de apoiar! (Note-se que Jesus não promete "pais". Para ele só há um Pai em quem 

confiar.) A cada vez que eu encontrava esses "irmãos e   irmãs",   uma  intensa   alegria   se   apossava de 

nós.   Entre  olhares  que  diziam  mais  que  palavras,  trocávamos  notícias,  impressões,  esperanças.  A 

separação era sofrida, embora camuflada sob o sentimento do dever. Mas quem de nós não sonha com um 

futuro no  qual desfrutaremos incessantemente das amizades que amamos?

.Meus anfitriões tudo faziam para que eu me sentisse à vontade. Só estranhei no dia em que Mr. A. 

indagou se eu não me importaria de dialogar com um pastor protestante seu amigo, de passagem pelo 



Brasil.  Não me senti  em condições de recusar,  mas confesso que as questões  colocadas pela  visita 

deixaram-me a impressão de falar com um agente da CIA. Salvo engano, nenhum dos dois sabia quem eu 

era  exatamente;  apenas  que  se  tratava  de  um cristão  perseguido  pela  polícia  política.  Não obstante, 

sempre achei que os norte-americanos têm, pelas coisas políticas,  uma curiosidade inquisitorial.  Não 

querem saber o quê ou por quê, querem saber quem, quando e quantos.

De certas situações observam-se melhor certas coisas. Para quem vive escravizado pelo trabalho, 

São Paulo é uma cidade cinza, poluída, feita de asfalto, cimento e ferro. Respira-se fumaça e as vistas 

ardem impregnadas da fuligem que o raio de sol, como uma espada luminosa obliquamente estendida da 

janela  ao  chão,  torna  visível  na  forma  de  finíssima  poeira  flutuante.  Contudo,  a  capital  paulista 

transforma-se sob o olhar de quem vagueia por suas ruas. Naqueles meses de clandestinidade, descobri a 

beleza do outono: o céu azul anil brilhante, as manhãs ensolaradas, a tarde fresca oferecendo à chegada da 

noite o crepúsculo dos mais variados tons. A cidade tem mais verde do que se imagina. Se são raras as 

suas praças e parques,  há muitas árvores pelas ruas,  jardins à porta das casas e  dos prédios,  plantas 

derramadas sobre muros e varandas. Era bom caminhar solitário pelas ruas, redescobrindo os perfis de 

São Paulo, deixando o Espírito orar em meu espírito ou rezando mentalmente o terço quando meu  afeto 

espiritual adormecia  frívolo.

Todavia, a calma companheira era passageira. Tropas militares fechavam as avenidas em operações 

"pente-fino", carros e transeuntes eram revistados, viaturas policiais circulavam com sirenas abertas. A 

imprensa, sob censura, fazia eco ao alerta do Governo militar: "o terror está nas ruas e seu vizinho pode 

ser um terrorista!".  Cada porteiro de edifício  tinha a  obrigação de comunicar ao  DOPS os nomes dos 

moradores dos prédios.  Não havia em mim a intenção de permanecer acuado. Terminara o curso de 

Filosofia  e  ganhara  uma bolsa  para  cursar  Teologia  na  Alemanha,  a  partir  de  novembro.  Enquanto 

aguardava a data da viagem, decidi transferir-me para o Seminário Cristo Rei, dos padres jesuítas, em São 

Leopoldo. Meu primo, João Batista Libânio, era o professor de Teologia Fundamental, o que facilitou as 

coisas. Além de funcionar em regime de internato numa região em que eu não era conhecido, o seminário 

oferecia-me um primeiro contato com o ambiente germânico.

Nessa  mesma  ocasião,  meu  pai,  Antônio  Carlos  Vieira  Christo,  encontrou-se  com  o  escritor 

Augusto de Lima Júnior na Livraria Itatiaia, em Belo Horizonte, ü velho historiador mineiro era ardoroso 

defensor do golpe militar de 1964 e muito amigo do general Lyra Tavares, então Ministro do Exército. 

Lima Júnior chamou meu pai a um canto e sussurrou-lhe:

—Onde  está  seu   filho?  Continua  nos  dominicanos?

Diante da  confirmação,  advertiu:



—Diga  a  ele  para  mudar  de  Ordem,  passar  para  os  salesianos,

pois os dominicanos vão sofrer muito no Brasil.

Meu pai creditou o aviso à caduquice do historiador.

Já em 1965, o Governo Castello Branco pensara em expulsar a Ordem Dominicana do país. O 

convento de Belo Horizonte chegou a ser invadido duas vezes pela polícia e os frades responderam a 

inquérito presidido pelo coronel Euclydes Figueiredo. Em agosto de 1967, Frei Chico, prior do convento 

de São Paulo, foi preso pela Polícia Federal por liderar o movimento que propunha greve de vinte e 

quatro horas pela paz mundial. Todos os frades, com seus hábitos brancos, fizeram passeata silenciosa em 

frente ao DOPS e, em seguida, junto ao quartel da 7.a Companhia de Guardas da Polícia Militar, do qual 

Frei Chico foi solto poucas horas mais tarde.
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José Arantes, ex-presidente do diretório da Faculdade de Filosofia da USP e vice-presidente da UNE, 

liderara as manifestações estudantis que, em 1968, transformaram a Rua Maria Antônia numa praça de 

guerra. O prédio da escola fora ocupado vários dias pelos estudantes. No acampamento improvisado, o 

rosto de Che Guevara nas paredes mantinha os olhos fixos acima dos jovens que liam Lênin ao som  dos 

Beatles.  Chegaram  a manter como  refém  uma agente policial descoberta entre eles e que adotava a 

burlesca alcunha  de "Maçã Dourada".

O cerco da repressão, no ano seguinte, levou José Arantes à clandestinidade. Frei Osvaldo e Frei 

Ivo o guardaram por alguns dias — quando então ele disse que precisaria encontrar-se "com um tal de 

Vítor" que eles certamente conheciam. O local foi marcado à Rua Martinho Prado, Centro de São Paulo. 

Cheguei primeiro, sem saber com quem me encontraria. Recebera a indicação de aguardar ali o contato 

que me identificaria pela revista que eu trazia à mão. Vi quando Arantes se aproximou. Notei-o um pouco 

nervoso,  como se  temesse  abordar-me.  Fingiu  não  me  ver  e  rodeou  o  local  por  alguns  momentos. 

Conhecíamo-nos apenas de vista; como repórter da  Folha da Tarde,  eu o entrevistara algumas vezes. 

Justamente isto o assustou: não sabia que "Vítor" era eu. Sabia apenas que Marighella queria falar com 

um certo Vítor que Frei Osvaldo conhecia. Sua tarefa era acertar o meu encontro com o dirigente da LN.

Encontrei Marighella em pleno Jardim Europa nos primeiros dias de maio de 19G9. Esperei-o à 

noite, num ponto de ônibus da Rua Augusta. Não foi difícil adivinhar que era ele o homem corpulento a 

caminhar lentamente pela calçada, como quem dá um passeio após o jantar. A troca de olhares bastou 

para que eu abandonasse o ponto de ônibus e o acompanhasse. Ninguém mais parecia atento a nós, o que, 

se de um lado me tranqüilizou, de outro deixou-me na dúvida se de fato Marighella possuía um esquema 



de segurança. Aliás, achei precaríssima a cabeleira preta que ele usava. Temi que ela mais chamasse a 

atenção do que disfarçasse. Era uma peruca de mulher cortada rente às orelhas. Os cabelos lisos pareciam 

fios sintéticos. Como ainda não se generalizara o livre penteado para homens, dir-se-ia que ele adotara o 

corte à moda indígena.

Enveredamo-nos pelas ruas escuras c arborizadas do elegante bairro, caminhando entre mansões 

bem-protegidas por guardas particulares. "Lugar bem-escolhido", pensei. Como os moradores têm carros, 

quase ninguém andava pelas ruas, o que nos permitia dialogar sem o receio de ser escutado por quem 

passava. E certamente não seria ali, com tantos vigias armados, que a polícia se preocuparia em fazer 

ronda.

Ele  soubera  que  eu  estava  de  mudança  para  o  Rio  Grande  do  Sul  e  queria  que  eu  aceitasse 

acompanhar, em Porto Alegre, a passagem de refugiados políticos que se destinavam a entrar no Uruguai 

para, em seguida, viajar a Europa. Seria uma ajuda a todos que precisassem deixar o país, independente 

de siglas políticas, e não um serviço exclusivo à AI.N.  Aceitei o pedido, ciente de que ele se adequava à 

tradição da Igreja de auxílio a refugiados políticos.
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Em  julho  de  1969,  Frei  Osvaldo  trocou  o  convento  das  Perdizes  pela  escola  dominicana  de 

Friburgo,  na  Suíça,  onde  faria  o  curso  de  Teologia.  Ao  embarcar,  ele  não  imaginava  que  naquele 

momento tinha início o longo exílio que duraria mais de dez anos e o faria encontrar, em Paris, o amor 

militante de Florence.

De férias, passei por São Paulo. A guerrilha urbana prosseguia e a repressão fazia-se onipresente 

nas ruas da cidade. Preocupado com a minha segurança, um amigo ofereceu-me um documento frio.  O 

uso de nomes falsos não é comum apenas em missões diplomáticas sigilosas. Justifica-se também em 

situações arriscadas, quando se trata de preservar este bem maior que é a vida.

Por temer o risco de prisão, aceitei o documento na esperança de que ele facilitasse a minha fuga 

em caso de necessidade. Mas a carteira de identidade com a minha foto e o nome de "Ronaldo Matos" só 

me chegou às mãos em outubro de 1969. Não cheguei a usá-la, mesmo quando escapei do cerco policial 

em São Leopoldo, no mês seguinte. Ao ser preso, estava de posse de todos os meus documentos legais. 

Embora tivesse trocado e nome, a foto da nova carteira era a mesma que os jornais estamparam enquanto 

durou a caçada policial.
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O Seminário Cristo Rei, em São Leopoldo, era um imenso prédio amarelo situado sobre pequena 

colina do vale do rio dos Sinos. A seus pés estendia-se um cenário natural que lembrava cartões-postais: o 

tapete verde da vegetação viçosa e as hortas alinhadas à beira  da serpente prateada que escorregava 

límpida entre as casas rudes dos colonos. Cerca de quinhentas pessoas habitavam o seminário quando ali 

cheguei: padres, seminaristas, irmãos e centenas de meninos oriundos da colônia alemã. Louros, olhos 

claros,  pele  dourada  como  gema  de  ovo,  esses  filhos  de  pequenos  agricultores  eram  tidos  como 

candidatos em potencial à vida religiosa. Falavam entre si em dialeto germânico e esforçavam-se, à noite, 

para não dormirem nas aulas, após o dia cansativo de trabalho. O Cristo Rei tinha a estrutura de um feudo 

medieval e o reitor, poderes de abade. Produzia quase tudo necessário ao consumo alimentar. Irmãos e 

crianças cuidavam do pomar, da horta, do pasto e do fabrico de pão, queijo e vinho. O lago fornecia 

peixe, além de refrescar os olhos e servir à natação. O excedente era vendido fora. Possuía ainda oficinas 

para toda espécie de serviços: marcenaria, alfaiataria, encadernação... Com razão, os jesuítas orgulhavam-

se de sua biblioteca de cinqüenta mil volumes, assinante de mais de trinta revistas especializadas.

Na raiz  teológica da  Igreja  gaúcha está  o  Seminário Cristo  Rei.  Entre  seus  ex-alunos figura o 

Cardeal  Vicente  Scherer.  Ainda  em 1969,  certas  tradições  se  conservavam:  vivíamos em regime de 

internato, embora com direito de saídas aos domingos. A missa diária já não era obrigatória, mas as 

refeições, sempre em comunidade, obedeciam a horários fixos. Cada estudante de Teologia ocupava seu 

próprio quarto:  cama, armário e  pia.  Na sala de estar  do dormitório,  um pequeno fogareiro a álcool 

permitia-nos comer pipoca à noite, enquanto conversávamos. Graças às atividades manuais dos irmãos e 

dos guris, os padres e seminaristas dedicavam-se exclusivamente ao trabalho intelectual.

Eu não era o único estranho no ninho dos filhos de Santo Inácio de Loyola. Havia estudantes de 

outras congregações religiosas. Apenas trazia eu uma experiência de vida diferente da maioria, educada 

desde  cedo  na  estufa  eclesiástica.  Com certa  perplexidade,  descobriam que  eu  via  no  compromisso 

político  um  meio  evangélico  tia  vivência  da  fé  cristã  e  compreendia  teologicamente  a  opção 

revolucionária do padre Camilo Torres, assassinado em combate nas selvas colombianas, em fevereiro de 

1966. Aliás, isso poderia ser creditado "à mera festividade de um dominicano esquerdista" se eu não fosse 

um aluno aplicado que passava horas na biblioteca, desenterrando os escritos dos místicos da Igreja. Só 

lamentava não ler no original a patrologia, por ignorar o latim e o grego.

Meu primo,  João  Batista  Libânio,  era  quem me orientava  dentro  daquele  universo  jesuíta,  tão 

diferente da vida dominicana. Ele informara à comunidade que eu era visado pela polícia e um dos meus 

colegas, Camilo, consentiu em que a correspondência a mim dirigida chegasse em seu nome.

Funcionava em São Leopoldo o curso "Christus Sacerdos", para formadores de seminaristas. Entre 

os alunos estava Monsenhor Marcelo Carvalheira, reitor do Seminário Maior do Nordeste, no Recife, e 



assessor de Dom Hélder Câmara.

Meus conhecidos em Porto Alegre eram raros: o irmão marista Antônio Cechin, ex-assistente da JEC 

gaúcha, e sua irmã Matilde, especialista, como ele, em catequese; Bernardo Catão, ex-dominicano, que 

apesar de residir em São Paulo passava a semana de trabalho no Sul; o padre Manoel V., que aos fins de 

semana  acolhia  em sua  casa  paroquial  o  padre  Carvalheira;  e,  em  Caxias  do  Sul,  o  padre  Orestes 

Stragliotto, amigo desde meus anos de adolescência e com quem sempre partilhei o lei e o mel.
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Jarbas foi o primeiro que ajudei a cruzar a fronteira. Era nordestino e seu rosto me pareceu tão triste 

quanto seus olhos. Talvez assustado com os caminhos imprevisíveis que a vida lhe armara. Frei Ivo o 

conhecera na USP como ouvinte da cadeira de História da Filosofia. Os dominicanos eram vistos, no meio 

estudantil, como uma espécie de guarda-chuva ao qual se recorre na hora da tempestade. Jarbas passou 

alguns dias numa de nossas comunidades, nas proximidades da periferia de São Paulo, e depois sumiu.

Em agosto, Ivo foi novamente procurado por Jarbas. Queria que o religioso o acompanhasse até o 

Rio Grande do  Sul,  pois  pretendia  refugiar-se  no  Uruguai.  Estava  sendo procurado pelos  órgãos  de 

segurança c temia viajar sozinho. Muito tenso, ele dava mostras de não estar bem emocionalmente.

Logo após o almoço, fui chamado à portaria do Cristo Rei. Em agosto, ainda é frio o clima em São 

Leopoldo e, pela manhã, a geada cobre pedras e plantas com uma fina camada de gelo que se derrete aos 

primeiros raios de sol. O minuano, vento que corta como afiada lâmina, sopra menos impetuoso. Ivo viera 

de São Paulo em ônibus e a seu lado estava um rapaz embrulhado em agasalhos puídos e multicores, com 

a mala aos pés. Alto, forte, cabeça chata, Jarbas tinha os cabelos escuros ondulados e olhos castanhos. 

Aparentava pouco menos de  t rinta anos e, por seu jeito rude e sofrido, dir-se-ia tratar-se antes de um 

lavrador que de um universitário. Não os retive mais de uma hora. Apenas o suficiente para explicar como 

chegar ao Uruguai: bastava tomar o ônibus na rodoviária de Porto Alegre com destino a Livramento — 

cidade fronteiriça geminada com Rivera, município uruguaio. Para atravessar a fronteira, era só cruzar a 

rua que divide os dois países e, do outro lado, tomar o ônibus para Montevidéu. Isso eu aprendera por 

informações obtidas de pessoas que conheciam bem a região. Nunca cheguei à fronteira, embora meus 

interrogadores jamais se convencessem disso.

Ivo retornaria de Porto Alegre a São Paulo. Levei-os à porta do seminário e acompanhei-os com os 

olhos enquanto desciam pelos jardins entre a névoa que se estendia como uma cortina de algodão na 

tarde, cobrindo de pudor o encontro do sol com a relva fria e úmida.
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Frei Fernando avisou-me, ainda em agosto, que um tal de "Gustavo" passaria pelo Sul. Fui esperá-lo 

em Porto Alegre, pois era preferível que os passageiros da liberdade não dessem as caras no Cristo Rei. O 

sistema de  identificação  era  simples  e  habitual:  ele  me encontraria  em frente  ao  Cine  São João,  na 

Avenida Salgado Filho, e me reconheceria pela revista Veja que eu traria à mão. Dessa vez ele não rodeou 

o local,  veio direto. Era José Arames, que em maio acertara meu encontro com Marighella. Estatura 

mediana,  cabelos  pretos,  Arantes  era  moreno.  Os  olhos  avançados  sob  as  pálpebras  davam-lhe  a 

impressão de estar sempre atento às coisas. Muito calmo, falava baixo, pontuado. Embora não fosse triste, 

sorria  pouco, discreto na  expansão de  seus sentimentos.

A bagagem dele restringia-se a uma pequena valise de mão. Fomos deixá-la no guarda-volumes da 

rodoviária,  caminhando sob  a  noite  que  chegava  acendendo suas  primeiras  estrelas.  Contou-me  que 

viajara num jato da Cruzeiro do Sul, com o nome de "José Carlos Pires de Andrade". Durante o vôo, 

repleto de executivos bem-vestidos e perfumados, uma bonita loura mudara de lugar para sentar-se   a 

seu  lado.   Estranhou   a   preferência,   pois,  comparado  a seus companheiros de viagem, eslava mal-

vestido e sentia-se sem nenhum atrativo. A moça puxou conversa e fez insinuações indagando onde ele 

ficaria hospedado em Porto Alegre. Arantes tentou desconversar:

—Não sei, vou procurar um hotel qualquer.

—Também vou ficar em hotel. Podemos ficar juntos — propus ela .

Convencido de que se tratava de uma agente policial, o líder estudantil falou:

— De  acordo.  Mas  como  tenho  que  ver  um  amigo  antes  que

se encerre o expediente de trabalho, diga-me cm que hotel  você refere ficar e mais tarde a gente se 

encontra lá.

Ela topou.

O episódio deixara-o perturbado. Suspeitava estar sendo seguido, Teria transpirado da ALN alguma 

informação de sua viagem?

Fomos  comer  churrasco  na  Rua  da  Praia.  Seu  temperamento  calmo  traía-se  nos  olhos 

acentuadamente dilatados. Perguntou-me como era possível conciliar a fé cristã com a opção política. 

Expliquei-lhe que o cristianismo é essencialmente transformador c essa revolução não se limita à história, 

culmina na transcendência.  Jesus anunciou o Reino,  a transformação radical  deste  mundo segundo o 

projeto libertador do Pai. Onde há justiça, liberdade e amor, aí estão as sementes do Reino de Deus. O 



cristão, como discípulo do Cristo, não tem outro compromisso senão com o Espírito que nos anima na 

direção  dessa  esperança.  A  fé  desmascara,  frente  á  palavra  de  Deus,  o  discurso  ideológico  dos 

dominadores, Jesus assume a identidade dos oprimidos e neles quer ser amado e servido: "tive fome e me 

destes de comer. Tive sede e me destes de beber. Era forasteiro e me recolhestes. Estive nu e me vestistes, 

doente e me visitastes, preso e viestes ver-me" (Mateus 25, 35-36) . Servir à causa de libertação dos 

pobres é servir a Cristo. Uma parte da Igreja afastou-se historicamente da proposta evangélica. Trocou a 

aliança com o povo pela aliança com o poder. E o capital simbólico de nossa fé foi apropriado pelos 

opressores. O cristianismo passou a ser o espírito religioso do liberalismo. Deus, porém, não abandonou o 

Seu povo. O Concilio Vaticano II e a Conferência Episcopal de Medellín eram prenúncios de uma Igreja 

convertida às suas origens. Na América Latina, a religião cristã não seria mais o ópio do povo e o ócio da 

burguesia. Seria, sim, sinal de contradição, pedra de escândalo, fogo que queima e alumia, espada que 

divide. Já não se poderia servir a Deus e ao dinheiro.

Falei-lhe  dos  místicos,  esses  homens  que  foram capazes  de  se  deixar  subverter  pela  graça  do 

Espírito. Essa revolução interior é tão importante — e difícil — como a que se busca ao nível social e 

político. Ela faz surgir o homem novo livre dos demônios opressores que nos habitam. Nesse aspecto, o 

marxismo parecia-me insuficiente. Não chegara a elaborar uma proposta de revolução da subjetividade 

humana. Acentuava demasiadamente a objetividade,  quase identificando o homem com sua atividade 

produtiva. Arantes trincava a carne macia e suculenta e, entre goles do vinho tinto, mostrava-se muito 

interessado na conversa. Especialmente quando lhe falei de São João da Cruz, místico espanhol do século 

xvi que libertou Deus dos céus ideológicos e centrou-O na existência humana, fazendo da experiência do 

conteúdo da fé uma apaixonante aventura de amor. Narrei-lhe as torturas de Juan de Ia Cruz em Toledo, 

encarcerado  por  seus  próprios  confrades  que  temiam este  Cristo  descido  da  cruz,  ressuscitado,  que 

interpela constantemente a nossa vida.

O bate-papo e a boa carne gaúcha regada a vinho recobravam o ânimo do companheiro. Após o 

cafezinho,  fui  levá-lo  à  rodoviária,  onde  o  apresentei  a  Francisco,  estudante  jesuíta  que  conhecia 

Livramento  e,  a  meu  pedido,  dispusera-se  a  acompanhá-lo  até  a  fronteira.  Solicitei  de  Francisco 

aproveitar a viagem para trazer-me um croqui das cidades. Não disse, porém, que pretendia utilizar o 

desenho para orientar melhor os próximos refugiados. Ao regressar, o seminarista trouxe o que eu pedira 

e confirmou que Arantes atravessara para o Uruguai sem dificuldades.
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7 de  fevereiro de 1945 é  a  data de  seu nascimento em Pirajuí,  não é  mesmo,  Zé? Tempo de  



ditadura e de esperança de liberdade. Sua família mudou-se para Araraquara em 1956. Nome difícil de  

estrangeiro pronunciar, não? "Arrarraguarra", ouvi um americano dizer. Terra de gente criativa, de  

amigos queridos como Zé Celso e Ignacio de Loyola. Também fui escoteiro na infância, Zé. Só que não  

deixei a tropa pelo piano, como você fez. Quis prosseguir fardado e não fosse minha bendita confusão  

geográfica (como um brasileiro de dez anos pode estar interessado no nome da capital da Síria?) eu  

teria  sido  aprovado  no  exame  de  admissão  ao  Colégio  Militar  de  Belo  Horizonte.  Levei  pau  em  

Geografia e passei antecipadamente à reserva.

Gostava de nadar, como você. Mergulhei minha infância nas piscinas do Minas Tênis Clube. Mas 

não cheguei a participar de torneios e nunca recebi as medalhas que orgulhosamente você exibia aos  

amigos. Dizem que você era muito bom no pólo aquático. . .

É o que chamo de coincidência antecipada: você desfilar com a bandeira de Cuba, em 1958, na  

festa promovida pelo Clube Pan-Americano de Araraquara! Cuba ainda não passara ao socialismo, mas  

você já  se iniciava na Juventude Comunista.  Lia,  emocionado,  O Cavaleiro da Esperança,  de Jorge 

Amado. A Mãe, de Gorki, fez você jurar que combateria pela justiça até o   fim da vida.

Sua aprovação no vestibular do Instituto Tecnológico da Aeronáutica de São José dos Campos, em  

1961, foi comemorada com muita alegria. Você tinha apenas dezesseis anos e entrar no 1TA, àquela  

época, era prova de superior capacidade intelectual, mormente na sua idade. Muitos tentavam, poucos  

conseguiam. Convença-se, porém, que vocês da Juventude Comunista eram muito ousados, não? Fundar  

uma célula sob as asas da Aeronáutica! Por isso, Zé, eles o expulsaram do ITA após o golpe de 1964 e o  

levaram preso para a Base Aérea de Santos, no Guarujá. Acusaram-no de ser militante do PCB e de  

organizar um jornal estudantil.

Na Filosofia da USP, elegeram-no presidente do Grêmio Estudantil e, depois, vice-presidente da 

UNE. Já não lhe agradavam os métodos adotados pelo PCB. Você tinha pressa e acreditava que a  

vitória dos guerrilheiros cubanos tinha algo de novo a ensinar. Ao romper com o PCB, a dissidência 

liderada por Marighella pareceu-lhe o caminho mais indicado.

Em setembro de 1968, realizou-se o 30.° Congresso da UNE, num sitio em Ibiúna. Imagine, Zé:  

uma reunião clandestina de setecentos participantes! Conta-se que duas mil pessoas sabiam da invasão  

da Normandia ao fim da II Guerra Mundial e nada transpirou para os alemães. Mas eles estavam em 

guerra, não em congresso. Nunca a revista Veja vendeu tanto — era estudante por tudo quanto c rua de 

São Paulo aguardando, nos pontos, 05 contatos que os conduziriam a Ibiúna. Todos de revista na mão  

para serem identificados pelos organizadores. Frei Tito e Frei Ratton também foram. Enquanto vocês se  

esforçavam por discutir teses e propostas entre a lama da chuva, os acidentes do terreno e a fome, o  

setorista  de  policia  do  jornal  informava-me que  vocês  seriam presos.   Como avisá-los?  Não havia  



nenhum canal,  eu  ignorava também a geografia do sitio e àquela altura as estradas já estavam sob  

controle da polícia. Uma tarde o setorista falou lá na redação que escutara no DOPS a ordem de prisão  

contra o Paulo Patarra, com quem eu trabalhara na revista Realidade. Larguei a chefia de reportagem 

como se fosse ao banheiro, tomei um táxi e fui lá na Rua São Vicente de Paula arrancar o Patarra de  

casa antes que a polícia chegasse. Ele queria ainda "pegar umas coisinhas". . . Não deixei, não. Foi do  

jeito que estava. Bastou a gente sair pela garagem do prédio para a viatura do DOPS encostar à porta.  

Infelizmente não dava para fazer o mesmo com os setecentos congressistas de Ibiúna.

Foi todo mundo preso. Toda a liderança estudantil: você, Vladimir Palmeira, Luís Travassos, Zé  

Dirceu. Os ônibus descarregavam estudantes no Presídio Tiradentes. No DOPS era feita a "triagem das  

lideranças":  após  interrogarem e  ficharem,  os  delegados  liberavam os  que  não eram dirigentes  do  

movimento estudantil. Você se esgueirou pelas paredes, fingiu já ter passado pela triagem, conseguiu  

misturar-se aos liberados e, ostentando a cara mais inocente do mundo, desceu as escadas do casarão  

do Largo General Osório sem que os guardas e os investigadores o reconhecessem. Todavia, o pior  

momento veio em seguida: onde começava a liberdade encontrava-se também o maior risco. A multidão  

de jornalistas e  parentes de presos à porta do DOPS poderia inadvertidamente levá-lo de volta  ao  

cárcere. Bastava um deles querer comemorar sua liberdade ao avistá-lo. Felizmente, os primeiros a  

reconhecê-lo tiveram a presença de espírito de enfiá-lo o mais rápido possível num táxi. Desde então  

você passou à clandestinidade e adotou o nome de "José Carlos Pires de Andrade", embora fosse tratado 

também por "Gustavo".

"Lola" foi o grande amor de sua vida. Vocês se conheceram na faculdade e, juntos, enfrentaram 

lutas, saborearam esperanças, reinventaram o amor. Dela, tenho uma lembrança muito vaga: miúda,  

rosto atraente, cabelos fartos, olhar forte, desafiador. As últimas férias de vocês, Zé, devem ter sido  

aquele  acampamento  em  Bertioga,  na  Semana  Santa  de  1969.  Eduardo,  seu  irmão  mais  moço,  

acompanhou-os.  Não foi  preciso manter à mão a arma que lhe dava segurança. O local  era quase  

deserto e  você e  "Lola" passavam hora'  brincando no mar,  o  sol  aquecendo seus braços,  as ondas  

embalando seus sonhos, a areia fina impregnada na pele banhada de suor, saciada de amor. Foram dias  

de muita descontração e alegria. De noite, à  luz do fogo aceso próximo  à barraca, a brisa marinha  

fazia dançarem as chamas e espalhava pelo silêncio a música suave de sua flauta doce. Você carregava  

sempre duas, alternando-as de modo a deixar secar a umidade produzida pela saliva.

Clandestino cm São Paulo, você dizia que "o melhor esconderijo è a multidão". Seus passos não  

conheciam o medo.  Mas  grande foi  o  aperto naquela noite  em que  você  e  "Lola"  foram jantar  no  

restaurante Paulino da Avenida Rebouças. Olhares vigilantes e ameaçadores destacavam-se no ambiente  

tenso pela presença de homens de terno escuro e  gravata,  com jeito  de policiais.  Depois  de  quase 



enfiarem a cabeça debaixo da toalha da mesa, quando já preparavam a retirada, vocês viram entrar o  

Governador  Abreu  Sodré.  Foi  um  alivio.  A  presença  da  segurança  palaciana  ficou  explicada  e,  

irreconhecíveis, vocês puderam comer a pizza tranqüilos.

Seu irmão, Eduardo, esteve com você pela última vez em meados de 1969, numa rua do Jardim 

Paulistano. Soube de sua próxima viagem ao exterior, mas não o pais de destino. Difícil, porém, foi  

despedir-se de "Lola". Só mesmo um amor maior faria suportarem tão longa ausência. Que profunda 

saudade você já sentia ainda em Porto Alegre! Ao abrir o coração, seus olhos ficaram pequenos, embora  

realçados pelo brilho úmido que espelhava a beleza da companheira de nome tão significativo: Aurora.

No  exílio  você  via  por  toda  parte  aquela  bandeira  que  carregara  no  desfile  de  infância  em 

Araraquara. Em 1971, você retornou ao Brasil. Seu passaporte, Zé, era hondurenho e trazia o nome de  

"Juan Antônio Lagos Guilhén". Os carimbos denunciavam sua entrada na Guiana Inglesa a 6 de abril do  

mesmo ano e, no dia em que comemoramos o memória de Tiradentes, sua chegada à Guatemala. Só não  

explicavam esse estranho trajeto para retornar à pátria.

Nos  primeiros  dias  de  novembro  de  1971,  a  polícia  paulista  estava  atenta  às  possíveis  

comemorações do segundo aniversário da morte de Carlos Marighella. Interceptou o Volks placa  AC 

1953, expropriado e dirigido por um guerrilheiro urbano. Houve tiroteio, o motorista foi morto e dentro  

do carro uma conta de água trazia o endereço da Rua Cervantes, 7, Vila Prudente. A casa foi cercada.  

Tento imaginar, Zé, o que você passou ali dentro sozinho. Os olhos dilatados, o rosto tenso, o corpo ágil  

firmando nas mãos crispadas a metralhadora cuspindo balas. Você sabia que o inimigo aumentava a  

potência de fogo a cada viatura que cantava os pneus engrossando o cerco. Mas queria resistir. Não se 

entregar. Morrer lutando. Após gastar toda a munição da primeira metralhadora, você empunhou a 

segunda. O suor banhava-lhe o rosto, ensopava-lhe a roupa, o medo ameaçava-lhe a resistência, mas  

ainda havia balas  no pente  e  a  esperança de encontrar uma saída.  Logo já  não lhe  servia mais a  

metralhadora desdentada. Foi a vez de entrarem em ação as duas Winchester 44. Dispararam até que a  

munição se esgotasse. Até que, de dentro da casa, não saísse mais nenhum tiro. Não se sabe se esse  

silêncio foi provocado pela pontaria do inimigo ou se você foi assassinado na tortura. No atestado de  

óbito de José Arantes de Almeida, assinado a 4 de novembro de 1971, consta que morreu em tiroteio.  

Enterrado no cemitério de Perus, seu corpo foi exumado dia 12 e levado para Araraquara. A proibição 

de velório e enterro público por parte dos órgãos de segurança não impediu que muitos chorassem a sua  

morte e que um padre amigo da família assumisse o risco de rezar missa de corpo presente.

"Lola" prosseguiu apaixonada na luta que vocês iniciaram. Um  ano depois, em novembro de 1972,  

Aurora Maria Nascimento Furtado foi presa pelo Esquadrão da Morte do Rio. Entre infindáveis torturas 

na Inventada de Olaria, puseram-lhe esta "obra-prima" da tecnologia da segurança nacional: a "coroa  



de Cristo" — seu crânio foi esmagado pelo capacete de aço feito para apertar aos poucos.

Não sei, Zé, se na eternidade tem sol e mar e areia fina. Mas sei que, na terra, a flauta doce entoa  

músicas que prenunciam a aurora de nossas esperanças asseguradas pelas promessas do Pai.
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—  Foi a melhor coisa que os terroristas já fizeram — disse-me o irmão jesuíta comentando o  

seqüestro do embaixador norte-americano. Todo o Cristo Rei empolgou-se com a notícia. Um comando  

guerrilheiro arrancara o Embaixador Charles Elbrick de seu automóvel, no Rio, levando-o para local 

ignorado. Na pequena travessa de Botafogo restara a limusine preta, de luxo, com a fiação do painel  

cortada e o motorista atônito, incapaz de esclarecer aos órgãos de segurança e aos homens da CIA mais 

do que vira ocorrer em menos de cinco minutos: carros obstruindo a rua, jovens empunhando armas,  

invadindo a carruagem diplomática, o embaixador não querendo sair, a coronhada abrindo em sua testa  

o filete de sangue, a Kombi partindo com a preciosa carga.  O irmão costurava a minha calça, agulha e  

linha  bailavam  entre  seus  dedos  grossos,  ouvidos  atentos  ao  radinho  de  pilha  da  alfaiataria  do  

seminário. Como a grande maioria dos habitantes daquele feudo escolar, não se interessava por política,  

respeitava as autoridades fossem elas quem fossem — desde que os interesses da Igreja não sofressem 

arranhões. O falo inusitado, porem, às vésperas do 7 de setembro, fora corno o vento que reacende o  

fogo sufocado sob o monturo, trazendo à tona sentimentos antiamericanos represados entre as camadas 

inferiores do inconsciente de um povo. Povo que ajuda a prosperidade da grande nação do Norte a cada  

vez que consome energia,  telefone,  cigarros,  refrigerantes,  eletrodomésticos,  remédios,  transportes e  

sonhos  coloridos  fabricados  para  TV e  cinema em Hollywood.  O embaixador  era  refém do anseio  

brasileiro de viver mima nação soberana, livre c independente.

Afoguei  o  olhar  na  foto  dos  quinze  prisioneiros  políticos  libertados  em troca  do  embaixador,  

embarcados para o México. O Correio do Povo não era exceção à grande imprensa que noticiava corno  

feito heróico o que condenava corno banditismo cm seus editoriais.

—Conhece  alguém?  —  perguntou-me  Francisco  quando  me  viu  absorto  decifrando  os  rostos  

cadavéricos,  descorados,  sofridos,  dos  prisioneiros  em pose  que  lembrava um time  de  várzea  

derrotado na bola c no braço. Não pareciam combatentes políticos a caminho da liberdade. A  

tortura os desfigurara. Eram mortos saídos da tumba, retomando amedrontados o contato com a  

vida.

—Não,  não  conheço.  Só  de  nome,  como  Vladimir  Palmeira  —  menti  para  resguardar  minha  

cumplicidade, ainda que indireta, com a resistência travada à sombra do regime. Na verdade o  



repórter  que  me habita  não se  conteve  quando,  em 1968,  encontrei  no  pequeno refeitório  do  

convento de São Paulo, curvado sobre o pra to, despenteado, agasalhado por um casaco surrado,  

o rapaz que liderara, no Rio, as manifestações de massa contra o regime. A policia o procurava e  

os subterrâneos da clandestinidade,  corrente  anônima e solidária,  tinham um de seus elos cm  

nossa acolhida. Alagoano, filho de senador da República favorável ao Governo, Vladimir Palmeira  

camuflava, sob o aspecto simples, desalinhado, a origem abastada c a agressividade política que o  

tornara  o  mais  conhecido  líder  estudantil  do  pais.  Nossa  conversa,  registrada  em  fita,  foi  

reproduzida na forma de longa entrevista, de página dupla, na Folha da Tarde. A euforia do furo 

de reportagem mesclava-se ao medo de que a polícia viesse buscar-me para saber o paradeiro de  

Vladimir. Apreensivo, aguardei a intimação que nunca chegou.

Flavio  Tavares  era  o  mais  magro e  abatido  de  todos.  Preso  poucos  dias  antes  do  seqüestro,  

acusado de pertencer a um pequeno grupo guerrilheiro, integrado por ex-marinheiros, seu semblante na  

foto  denunciava  as  atrozes  torturas  que  sofrerá  no  quartel  da  Rua  Barão de  Mesquita,  na  Tijuca.  

Cabelos lisos caídos sobre a testa larga, olhar doce, gestos suaves, eu o conhecera no Rio quando ainda 

sua dedicação profissional à Última Hora era dividida com as atividades políticas. Alto, esguio, guardei-

lhe a silhueta de monge, reforçada pela ponderação no falar e a economia de emoções manifestas. Ao  

seu lado estavam José Ibrahim, Onofre Pinto e José Dirceu. O primeiro fora presidente do Sindicato dos  

Metalúrgicos de Osasco e liderara a greve e as ocupações de fábricas em 1968. Sua posse me levou pela 

primeira vez a Osasco. Fixei-lhe a voz estridente, a oratória pausada, os gestos firmes encobrindo a  

timidez,  o  sorriso  largo  meio  triste.  Conhecíamo-nos  de  relance,  sem  amizade.  Admirava-o  como  

dirigente  sindical,  resignado à  distância  que  me parecia  intransponível  entre  meu mundo pequeno-

burguês, feito de idéias e citações, Cinema Novo e Beatles, Fernando Pessoa e teologia européia, c seu 

universo concreto, real, de forjas e tomos, macacões e marmitas, salários minguados e barrigas ocas  

como os sonhos de uma vida melhor.

Levado por uma amiga comum, encontrei o ex-sargento Onofre Pinto no restaurante Gigeto. A  

famosa casa de massas era ainda na Rua Nestor Pestana e seus pratos e preços, menos sofisticados.  

Artistas,  jornalistas  e  estudantes  abrigavam-se  entre  suas  mesas,  dividindo  lasanhas  fumegantes  e  

opiniões de como derrubar a ditadura, cervejas geladas e impressões da última peça do Guarnieri, filés  

tostados e  planos de lançamento de um novo jornal.  Suas toalhas puídas,  remendadas,  mas sempre 

imaculadas, eram-me familiares desde os tempos cm que me agregara à turma da revista  Realidade. 

Levemente gago, os óculos folgados em seu rosto negro, Onofre falava em baixo tom, emprestando muita  

seriedade a cada questão colocada. Despido de carisma, nada me induzia a crer que por trás de sua  

simplicidade interiorana, de suas observações meticulosas e de sua condescendente atenção às minhas  

explicações  sobre  a  posição  social  da  Igreja,  se  escondesse  o  comandante  da  organização  



revolucionária mais odiada pelos órgãos de segurança: a VPR. Era a única a ter penetração entre as  

fileiras militares. Muitos de seus militantes haviam saído dos quartéis, tinham sido presos e cassados por 

ocasião do golpe de 1964. A maior conquista da VPR, contudo, seria o capitão Carlos Lamarca que, em 

princípios  de  1969,  abandona  o Quartel  de  Quitaúna  carregando  para  a  guerrilha  urbana  armas 

modernas. Em setembro de 1971, às vésperas do julgamento dos dominicanos em São Paulo, Lamarca 

morre no  interior da   Bahia.

Repórter da  Folha da Tarde  incumbido de cobrir as atividades estudantis de 1968, conheci Zé  

Dirceu  na  Rua  Maria  Antônia,  quando  ele  assumia  a  presidência  da  UEE  (União  Estadual  dos  

Estudantes). Alto, magro, rosto anguloso, sorriso largo e límpido, cabelos finos c fartos caídos sobre os  

ombros, emoldurando os olhos, falava rápido quando aflito, atropelando sílabas ou, como bom mineiro,  

engolindo as pontuações. Protegia-o um bem-montado esquema de segurança, o que lhe facilitava a  

presença  rápida  e  a  palavra  corajosa  nos  comícios-relâmpagos.  Para  ele,  eu  não  passava  de  um  

estranho repórter que fazia perguntas indiscretas e, por vezes, diretamente políticas, deixando-lhe a  

impressão de, quem sabe, ser um agente dos órgãos de informação disfarçado em jornalista. . .  Qual  

não foi sua surpresa quando, um dia, Frei Osvaldo o levou para almoçar nas Perdizes e ao entrar no  

refeitório  do  convento  ele  me  viu  comendo  entre  os  frades!  Superada  a  desconfiança,  passamos  à  

condição de parceiros no mesmo jogo, embora em posições diferentes.

O seqüestro do embaixador norte-americano foi o início do fim. Assinado pela ALN e o MR-8,  

marcara o ápice da curva ascendente da guerrilha urbana. Com carta branca das autoridades públicas  

para invadir domicílios, prender, torturar, matar, os homens da repressão passaram à ofensiva tão logo 

Charles Elbrick apareceu numa rua da Zona Norte carioca. A foto dos prisioneiros embarcados para a  

liberdade no México não me saiu da retina. O futuro reservaria a eles caminhos diferentes. Mais velhos,  

experientes  c  cautelosos,  anos  depois  a  anistia  parcial  de  1979  traria  de  volta  ao  país  Vladimir  

Palmeira, Flávio Tavares, José Ibrahim e José Dirceu. Onofre Pinto retornou mais cedo, desaparecendo  

a névoa de mistérios que só o tempo haverá de desfazer.
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Os  primeiros  a  passarem  pelo  Sul  após  o  seqüestro  do  embaixador  norte-americano  foram 

"Romualdo" e "Tiago". As flores abriam-se ao sol da primavera, o verde-abacate dos tampos contrasta 

com as águas prateadas, sinuosas, correndo mansas nas dobras tio vale tio rio tios Sinos. Em outubro, os 

parreirais gaúchos cobrem de folhas verdes e tenras a nudez rústica, intrincada, dos galhos entrelaçados; 

despontam os brotos dos primeiros cachos de uva. Algo fazia-me pressentir que as coisas não iam bem 



para os que engajaram a vida na atividade política. Por via das dúvidas, coloquei numa pequena sacola 

uma muda de roupa e algum dinheiro, pronto para possível emergência. A intuição fareja a política e é 

sensível às suas contrações repentinas, agudas. Mas o crivo severo da racionalidade tende a subestimá-la, 

sobretudo quando suspeitamos de nosso bom senso e preferimos acreditar que o nosso tempo histórico e o 

nosso tempo individual se fundem na perfeita coincidência que faz da libertação do povo a nossa própria 

vitória pessoal.

Resista  na  mão,  jeito  de  quem  aguarda  companhia  para  o  cinema,  a  apreensão  nervosa  mal-

disfarçada pelo olhar que, aberto a todos os ângulos, fingia-se fixo num ponto, lá estava eu à porta do 

Cine São João. Foram pontuais, chegaram às três da tarde, quando a sessão estava no meio, reduzindo o 

movimento à porta. Forte, atarracado, "Romualdo" possuía temperamento alegre, brincalhão. Empolgado 

com sua condição de revolucionário, mostrava-se ousado, capa/ de qualquer risco em prol da causa que o 

inebriava. "Tiago" era mais contido, um pouco tímido, ponderado no falar. Magro, saudável, sua postura 

de intelectual tornava-o aparentemente distinto da ativa objetividade de "Romualdo". Deixaram as malas 

no guarda-volumes da rodoviária e compraram as passagens para Livramento, horário noturno. O resto da 

tarde passamos na igreja da Piedade, acolhidos pelo padre Manuel. O vigário ficara meu amigo através de 

padre Marcelo Carvalheira, aluno do curso de formadores de seminaristas, no Cristo Rei. Nos fins de 

semana, padre Marcelo era hóspede da Piedade, na qual assumia algumas missas dominicais. Cabelos 

brancos realçando as costeletas sobre as faces longas, queixo saliente, padre Manuel era um homem de 

meia-idade esforçado em adaptar-se à renovação da Igreja iniciada no Concilio Vaticano II. A formação 

teológica adquirida em Roma e o tradicionalismo do Cardeal Scherer, seu bispo, impediam-no de pôr em 

prática as novas idéias litúrgicas e pastorais que pululavam em sua cabeça. Pastor de paróquia burguesa, 

na qual residiam generais c políticos de destaque, padre Manuel desconhecia as minhas atividades, mas 

pressentiu que os dois refugiados não eram simples estudantes em viagem de recreio. Tal cumplicidade 

certamente o absolvia das concessões feitas a seus paroquianos governistas.

— Está havendo muitas prisões em São Paulo — disse "Tiago", enfiando a ponta da toalha entre os 

dedos dos pés, sentado à beira da cama, os cabelos lavados em desalinho, a pele recendendo a sabonete. A 

polícia encontrara, na casa usada pelos seqüestradores para guardar o embaixador, um paletó feito a mão. 

Pela etiqueta descobriu o alfaiate que, consultando seu livro de medidas, levantou o endereço de um dos 

participantes. Na capital paulista uni comando armado da  ALN  fora cercado em plena ação e um dos 

combatentes acuado num prédio, viu-se preso após atirar-se do quarto andar, quebrando pernas e bacia. 

Outras quedas se sucediam, estourando aparelhos (casas ou apartamentos alugados pelos guerrilheiros) , 

descobrindo  listas de nomes e endereços, levantando o organograma das organizações. Sem suficiente 

apoio popular, os perseguidos valiam-se da infra-estrutura artificialmente montada. A falta de recursos 

financeiros multiplicava as ações armadas paia buscar o dinheiro nos bancos, em detrimento do trabalho 



político,  da  inserção  na  massa,  da  implantação  de  bases  sólidas.  Num mesmo  aparelho  reuniam-se 

diversos militantes, facilitando o conhecimento recíproco e a posterior identificação policial. A urgência 

de atividades de manutenção e sobrevivência impedia que, nos refúgios, houvesse uma fachada de vida 

regular,  metódica,  incapaz  de  despertar  nos  vizinhos  a  curiosidade  pelos  hábitos  estranhos  daqueles 

jovens de rostos tensos, sem filhos, empregada, flores e pássaros, habitando casas sem móveis, dormindo 

sobre colchões espalhados   pelo   chão.

As investidas da repressão muitas vezes cortavam o contato entre os membros de uma mesma 

organização,  deixando-os  inseguros,  perdidos.  Bastava  o  atraso  ao  cobrir  um  ponto  para  ficar  sem 

contatos e informações. Sucessivas quedas em pontos tornava-os sempre mais vulneráveis: nunca se sabia 

se aqueles homens eram de fato varredores da Prefeitura e se o casal de namorados estava ali por acaso ou 

se  eram  policiais  disfarçados...  Nesses  momentos  de  inquietação  e  desamparo  é  que  militantes 

clandestinos  recorriam também aos  dominicanos  como a  uma tábua  de  salvação.  Os  nomes  de  Frei 

Fernando, Frei Ivo e Frei Tito eram conhecidos, bastava bater à porta e chamá-los. Vinham em busca de 

socorro, de notícias, de comida. Tratava-se de salvar vidas, ainda que isso acarretasse riscos e o peso de, 

quem sabe, sermos levados às barras dos tribunais acusados de "cumplicidade com os terroristas".

O frango com amendoim e cebola foi apetitosamente devorado por "Romualdo". Queixara-se do 

reduzido tamanho dos pratos do Restaurante  Chinês,  mas elogiara a  fartura  servida nas travessas  de 

porcelana decoradas com singelas casas de bambu rodeadas de flores. "Tiago" preferiu a cerveja ao vinho, 

já que não mais encontraria Antarctica além das fronteiras do  Brasil.

Livramento  acordava  quando eles  atravessaram para  o  Uruguai.  Retornaram ao  país  em 1971, 

protegidos por nova identidade, dispostos a reanimar uma luta que, por falta de sangue popular, agonizava 

pressionada  por  um sistema repressivo sofisticado,  cruel,  dotado de  um volume de  informações  que 

facilitava as ciladas ao inimigo. Aylton Adalberto Mortati, o "Romualdo", desapareceu cm novembro do 

mesmo ano, sem que haja pistas de seu paradeiro. Márcio Beck Machado, o "Tiago", teve sua juventude e 

seu idealismo tragados em  maio de  1973, num  confronto  com  agentes policiais.
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Frei  Fernando  avisou-me  que  mais  refugiados  passariam  pelo  Sul.  Quase  sempre  suas 

comunicações eram feitas através do telefone da Livraria Duas Cidades, no Centro de São Paulo. Como 

funcionário que cuidava das edições da casa, ele ganhava o seu sustento. Os dominicanos brasileiros 

nunca tiveram fontes  de renda estáveis.  Os poucos imóveis doados por benfeitores da Ordem foram 

sempre imediatamente consumidos por dívidas infindáveis. A crise financeira, crônica, insolúvel, fez-nos 



conhecer a vida modesta, apertada. As tentativas para resolvê-la resultaram, muitas vezes, em fracassos e 

conflitos dirimidos em processos judiciais. A Unilabor falira deixando o saldo de uma divida que se 

alongou pelos anos e a certeza de que é uma ilusão a atividade empresarial justa dentro de um sistema 

iníquo. Fundada por Frei João Batista, a fábrica de móveis era dirigida, na aplicação do capital e na 

partilha  dos  lucros,  por  seus  próprios  empregados.  Discípulo  do  padre  Lebret  e  do  Economia  e 

Humanismo — o movimento que pretendia reformar o capitalismo pela aplicação da doutrina social da 

Igreja —, Frei João trabalhara como padre-operário na França. Ao regressar ao Brasil, sacrificou-se pela 

Unilabor  durante  vinte  anos.  Restaram-lhe  os  cabelos  brancos,  as  dívidas,  a  desilusão,  o  firme 

convencimento de que não basta cortar o chifre do diabo, é necessário suprimir o mal pela raiz.

Os dominicanos trabalhavam para se sustentar. A maioria dava aulas. Frei Fernando preparava as 

obras  a  serem editadas  pela  Duas  Cidades.  O  telefone  da  livraria,  por  ser  menos  visado  que  o  do 

convento, servia às comunicações cifradas, códigos improvisados em nossos contatos pessoais.

— É bem espaçosa a casa paroquial da igreja de Santa Cecília — disse-me de certa feita Hermano, 

franciscano holandês,  aluno do curso Christus Sacerdos de São Leopoldo.  Nos fins de semana,  seus 

colegas  distribuíam-se  pelas  paróquias  de  Porto  Alegre.  Padre  Marcelo  hospedava-se  na  Piedade, 

Hermano,.  em  Santa  Cecília.  Vinculado  à  Igreja  da  Paraíba,  Hermano  possuía  porte  atlético,  rosto 

saudável,  lábios  rubros,  salientes,  modos suaves  e  firmes no relacionamento com as  pessoas.  Falava 

pouco, o suficiente para se perceber que tinha clareza em suas opções pastorais e teológicas. Disse-lhe 

que talvez precisasse de um local para acolher, por uma noite, alguns refugiados. Ele me levou ao padre 

Edgard, vigário de Santa Cecília, a quem me apresentei com o nome de "Renato" e solicitei hospedagem 

para "estudantes com problemas políticos". Padre Edgard, cioso de seus deveres paroquiais, usava óculos 

de lentes e aros brancos.  Face rosada, cabelos puxados para trás,  mostrava-se um homem prestativo, 

generoso, sem que eu pudesse dizer que estivesse de acordo com as idéias de seus hóspedes. Entretanto, 

desde 1964 o clero de Porto Alegre, sem excluir o seu arcebispo, via-se freqüentemente às voltas com o 

problema dos  refugiados.  Facilitar  a  fuga de  perseguidos  políticos  tornara-se mesmo,  naquela  região 

fronteiriça, uma espécie de atividade pastoral extraordinária.

Ela aproximou-se sorrindo, dentes alvos realçados na face magra, brilho alegre nos olhos castanhos 

e miúdos, fios de ouro caídos sobre os ombros do corpo delgado. A sessão das quatro terminara, havia 

movimento à porta do Cine São João. Eu a conhecera em São Paulo, quando Vladimir Palmeira, seu 

primeiro marido, ficara aos cuidados dos dominicanos. "Por quem chora Ana Maria?", indagara a  Veja 

cm matéria de capa com a foto da moça loura, o rosto triste mergulhado entre os braços, sentada à porta 

do tribunal que condenou seu companheiro por atividades estudantis. Agora ela partia ao seu encontro no 

exílio.



Acompanhei-a a uma rua próxima. Esperava-nos um Volks azul, placa de São Paulo, ocupado por 

três  rapazes.  Baixo,  magro,  olhos  vivos,  Sebastião  Mendes  era  mineiro  de  Montes  Claros.  Seu 

companheiro de viagem, Joseph Bartholo Calvert, deixava transparecer que era carioca apenas quando 

falava assobiando o s, pronunciando abertamente as vogais. Tímido, rosto vermelho, mantinha-se calado.

“Ivo",  o  motorista,  era  moreno,  cabelos  pretos  penteados  de  lado,  a  boca  larga  exibindo  uma 

perfeita dentadura, jeito de quem faz amigos à primeira vista, exalando simpatia.

Padre Edgard ofereceu banho aos rapazes enquanto fui à rodoviária com Ana Maria comprar as 

passagens. Sebastião e Calvert viajariam via Livramento, Ana, direto para Montevidéu, com bilhete tirado 

em seu verdadeiro nome. Nada indicava que ela estivesse sendo procurada pelos órgãos de segurança ou 

acusada de qualquer atividade política. Todavia, seu nome era nacionalmente conhecido e a repressão 

certamente não ignorava sua combatividade ao lado do marido. Mesmo assim ela preferiu arriscar-se 

viajando com documentos legais.

Padre Edgard estava de saída quando regressamos à casa paroquial. Avisei-lhe que os hóspedes 

embarcariam naquela  mesma noite,  dispensando as camas que ele havia  oferecido.  Durante  o  jantar, 

passei  a  eles  uma  cópia  do  croqui  da  fronteira  com  as  indicações  de  como  deveriam  proceder. 

Confirmaram-me as notícias anteriores: naquele mês de outubro ocorriam muitas prisões no Rio e em São 

Paulo. Sentia-se neles o alívio de poderem sair antes que a borrasca os apanhasse.

Levei Ana Maria à agência da TTL, na Avenida Protásio Alves, e fiquei olhando até não distinguir 

mais, por trás da janela do confortável ônibus internacional, sua silhueta de fada a bordo de imponderável 

futuro. Pouco depois, Sebastião e Calvert embarcavam.

Pernoitei com "Ivo" na casa paroquial. A manhã estava clara, radiosa, quando ele me deixou em 

São Leopoldo e seguiu viagem para São Paulo. O asfalto riscado pela faixa amarela engoliu seu Volks na 

linha do horizonte.
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Segunda-feira, 20 de outubro de 1969. O Volks vermelho, placa de São Paulo, subiu a rampa tios 

jardins do Cristo Rei quando soava a sineta para as primeiras aulas. Frei Ivo dirigira toda a noite valendo-

se da escuridão para resguardar melhor o mais procurado militante político que ajudamos a deixar o país. 

Olhos ariscos, cabelos lisos soltando uma mecha por cima dos óculos, o que o tornava mais jovial, Ivo 

não demonstrava  cansaço.  É  possível que certas missões, como transportar um dirigente revolucionário 

através  do  país  cuja  polícia  o  procura  como  agulha  no  palheiro,  despertem  em nós  estímulos  que 

desconhecemos em circunstâncias normais. Líderes sindicais em greve são capazes de passar dois ou três 



dias acordados, sem tempo para sequer sentir sono; políticos em véspera de eleições experimentam um 

ânimo  redobrado,  a  cabeça  girando  como  piorra,  acesa  como  uma  tela  de  TV  que  não  se  apaga; 

guerrilheiros em combate sabem que a fadiga, o sono, é a cilada que carregam em si, e recebem o coice 

tio fuzil disparando contra as posições do inimigo como a energia que os mantém  alertas.

Naquele momento, os órgãos de segurança já sabiam que o seqüestro do diplomata norte-americano 

fora diretamente comandado pelo "Velho", conhecido também pelo nome de "Toledo". Ele havia ficado 

na  mesma  casa  que  servira  de  esconderijo  ao  embaixador.  Considerado  o  braço  direito  de  Carlos 

Marighella, Joaquim Câmara Ferreira trabalhara como jornalista, atuara como líder sindical e dedicara 

quase toda a sua vida ao PCB. A ditadura de Vargas recolheu-o à ilha Grande durante quatro anos. Fundara 

com Marighella o Agrupamento Comunista de São Paulo e, posteriormente, a AI.N.

De clergyman cinza-escuro, colarinho eclesiástico, pequena cruz à lapela, Câmara Ferreira, à porta 

do Cristo Rei,  assemelhava-se a um idoso monsenhor.  Cabelos brancos à  escovinha,  rosto quadrado, 

benévolo, seu jeito atencioso, capaz de ouvir com entusiasmo o fato mais banal, contradizia a imagem 

estereotipada do revolucionário radical, carrancudo, obcecado, centrado' na onipotência de suas idéias, a 

boca repleta  de  frases  de  efeito.  "Toledo"  era  desprovido  dessa  emotiva  ansiedade  que  torna  certos 

comunistas apocalípticos, convencidos de que suas idéias são definitivas, absolutas, frutos de uma espécie 

de revelação divina.

Levei-os  a  almoçar  no  refeitório  comunitário.  Sem  o  colarinho  que  poderia  provocar  alguma 

indagação inconveniente, embaraçando-o sob o disfarce clerical,  Câmara Ferreira apresentou-se como 

"professor Cavalcanti". A discrição dos jesuítas, o desinteresse por visitas de outrem, a pressa de cada um 

por ver-se livre daquele tráfego doméstico de meio milhar de pessoas, salvaram-no de maiores atenções. 

Poucos lembrar-se-iam de  sua  passagem pelo seminário.  Depois  que Ivo retornou à  capital  paulista, 

fomos  para  Porto  Alegre.  Na  paróquia  da  Piedade,  o  "professor  Cavalcanti"  teve  oportunidade  de 

conhecer o padre Marcelo Carvalheira e o padre Manuel. A conversa foi breve devido à insistência de 

"Toledo" em ver o filme que lhe recordaria sonhos da mocidade:  a vida da dançarina Isadora Duncan. 

Por coincidência, cm cartaz no Cine São João.

Tostadas  na  brasa,  fatiadas  à  mesa,  o  garçom da  churrascaria  estendia  sobre  nossos  pratos  as 

maminhas finas, sangrentas, avermelhadas, quase cruas no miolo, banhadas pelo caldo que suava de suas 

entranhas, apetecíveis ao odor, saborosas á vista, salivantes ao paladar. "Toledo" disse que as coisas não 

iam bem, "a  repressão aprendeu a  lidar com a guerrilha urbana,  fazia-se necessário,  o  quanto antes, 

deslocar os militantes da cidade para o campo e implantar as bases de um trabalho político a longo prazo, 

enraizado nas aspirações populares.  Apesar do êxito,  o seqüestro do embaixador incorreu em muitas 

falhas técnicas e políticas, a ponto de a casa ter sido localizada e cercada pela polícia quando ainda o 



diplomata se encontrava em seu interior. Só não foi invadida porque o Governo Nixon exigira o seu 

representante são e salvo".

Do Uruguai, Câmara Ferreira seguiu para Cuba. Após a morte de Marighella, assumiu a direção da 

ALN e esforçou-se pela unidade das organizações político-militares propondo a formação de uma Frente 

Revolucionária capaz de aglutinar a ALN, O PCBR, o MR-8, a VPR, a Rede e o reduzido, mas combativo MRT. 

Entretanto  o  desaparecimento  de  Marighella  haveria  de  suscitar  uma  revisão  crítica  das  esquerdas 

engajadas  na  luta  armada,  provocando  dissidências  inclusive  na  ALN.  O  Molipo  —  Movimento  de 

Libertação Popular — surge como alternativa aos militantes da ALN dispostos a iniciar a conscientização e 

a organização política das bases populares, mormente no campo, tendo em vista a guerra de guerrilhas. 

Herdeiro de falhas que apontara em seus similares, o Molipo teria, contudo, existência tão efêmera como 

a luta de seus abnegados combatentes vindos clandestinamente do exílio entre os anos de 1970 e 71, 

quase todos mortos pela repressão.

A 24 de outubro de 1970, um ano após sua passagem pelo Sul, os órgãos de segurança informariam 

à imprensa que Joaquim Câmara Ferreira fora vítima de ataque cardíaco decorrente de sua resistência à 

prisão, numa rua do bairro de Indianópolis, em São Paulo. De fato, "Toledo", apanhado com sida pelo 

delegado Sérgio Paranhos Fleury e sua equipe do DOPS, foi impiedosamente espancado até chegarem ao 

sítio "31 de Março", aparelho clandestino do Esquadrão da Morte, a duas horas da capital. Seu coração 

não resistiu às cargas elétricas   incapazes de romper-lhe o silêncio.
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— A barra está muito pesada — respondeu-me "Carlos Alberto" quando indaguei como corriam 

as coisas por São Paulo e Rio. Os jornais, sob censura, davam raras noticias, quase sempre truncadas, 

falseadas, fornecidas diretamente pelos órgãos de segurança, interessados em atribuir a tiroteios nas ruas a 

morte de militantes e simpatizantes nas salas de tortura. Apesar de estar nu, o rei decretara que todos 

apreciassem suas vestes. Alguns jornais atenuavam sua cumplicidade com a mentira oficial publicando, 

nos espaços censurados, receitas de bolo ou poemas de Camões. Os acólitos do regime adaptavam-se, 

substituíam o noticiário cortado, antecipavam-se à tesoura do censor, exercendo, sem escrúpulos,  um 

aprendizado que faria escola no jornalismo brasileiro: a autocensura. A insólita lição ensina que o bom 

profissional deve alienar-se de suas idéias e convicções para escrever como o patrão escreveria e editar 

como o Governo editaria. Não é apenas a força de trabalho alugada sob o imperativo da sobrevivência, 

como a prostituta que se oferece na esquina. É a própria consciência adulterada, associando autoridade e 

verdade, como o torturador de dentes cariados e salário-mínimo afoga a sua vítima numa banheira em 

defesa de uma liberdade que ele não usufrui.



Muito alto e magro,  cabelos pretos,  olhos castanhos, "Carlos Alberto" mal disfarçava seu rosto 

marcado de espinhas com o bigode ralo que deixara crescer. Ele e "Piter" chegaram a São Leopoldo às 

dez da manhã do dia 3 de novembro de 1969, segunda-feira. Saí da aula do padre Eduardo Hoornaert, 

professor de História da Igreja, para atendê-los. Baixo, robusto, cabelos pretos crescidos sobre as orelhas, 

espessos bigodes, óculos escuros, "Piter" contrastava com seu companheiro. Nenhum de nós sabia que, 

naquele momento, a barra estava realmente muito mais pesada do que pensávamos: no dia anterior, Frei 

Fernando e Frei Ivo haviam sido presos no Rio.

— Eu te conheço de algum lugar — falei a "Carlos Alberto" no ônibus para Porto Alegre, 

fixando a  memória  em seu rosto.  A cumplicidade,  aliada à proximidade física,  nem sempre respeita 

normas de segurança.  Temos curiosidade em saber  a  identidade real  das  pessoas,  mesmo evitando a 

indiscrição  manifesta.  Ele  facilitou  meu  esforço  e  recordamos  nossos  tempos  de  política  estudantil 

secundarista no Rio, antes de 1964, quando conseguimos eleger Paulinho Vieira presidente da Associação 

Metropolitana   dos  Estudantes  Secundários  (AMES)  ,  em  congresso  realizado  no  Sindicato  dos 

Metalúrgicos.  Franklin  Martins  atuaria  com destaque  nas manifestações  estudantis  de 1968 para,  em 

seguida, mergulhar na clandestinidade como militante do  MR-8.  A polícia o acusava de participação no 

seqüestro do embaixador norte-americano.

— Vocês têm duas vias de acesso ao Uruguai — expliquei a eles. — Se possuem documentação 

insuspeita, podem viajar direto a Montevidéu pela empresa TTL. Se os documentos são precários, é melhor 

atravessarem de Livramento a Rivera. Mas estou interessado em inaugurar uma nova saída do país, rumo 

à Argentina, através de Uruguaiana. Nunca estive lá, não sei como é a travessia cia Ponte da Amizade. 

Pode ser arriscado.

"Piter" e Franklin aceitaram o risco. Combinamos que, do outro lado  da  liberdade,   eles me 

telegrafariam   nestes  termos:   PARENTES Necessitando Alojamento Procurem Andres  A) Ronaldo. Seria o sinal 

verde da nova rota.

Com roupas novas, compradas naquele dia no comércio de Porto Alegre, eles embarcaram à noite 

para Uruguaiana. Foram os últimos passageiros da esperança. Fiquei sozinho na plataforma da rodoviária, 

vendo o ônibus perder-se nas curvas do trânsito, entre luzes e ruídos, sem sequer imaginar que, no dia 

seguinte, minha vida é que tomaria novo rumo.

Franklin Martins reapareceria em São Paulo em 1979, beneficiado pela anistia parcial do Governo 

Figueiredo, para dedicar-se ao jornal Hora do Povo. Boanerges, o "Piter", ficaria envolto numa fumaça de 

controvérsias sobre o seu destino.



III. PRISÃO,  O LABIRINTO
I



Terça-feira, 4 de novembro de 1969. Em São Leopoldo, a tarde linda, agradável, o céu mergulhado 

em azul profundo, límpido, a paz difusa convidavam à supressão do tempo na dilatação amorosa do 

espírito.  Secreta  paixão acalentada há anos:  como o enamorado abre a  velha gaveta  cuidadosamente 

trancada a chave e retira  o maço de cartas amarelecidas da amada que sobrevive na memória e  nos 

sentimentos, tirei da estante o tomo i do Livro da Vida de Santa Teresa de Ávila e desci em direção ao 

lago.

O  espelho  d'água  rodeado  por  pequenas  alamedas  arborizadas,  o  silêncio  monacal,  a  natureza 

acariciada pelo sol da tarde, os patos deslizando pela superfície bronze do lago, aquele recanto ao fundo 

do Cristo Rei era meu refúgio predileto. Teresa salvara a minha fé quando noviço em Belo Horizonte, no 

Convento da Serra, em 1965.  Tudo se apagara dois meses depois da tomada de hábito.  As orações  

soavam-me ridículas, inócuas, litanias mecanizadas pela tradição; a eucaristia despiu-se de seu mistério  

frente à minha inteligência em crise, dominada pela razão inquiridora, solerte; a existência do Espírito  

Santo esvaiu-se na escuridão da minha fé. Pensei em arrumar as malas, devolver o hábito branco, descer  

a serra, retomar minhas atividades como militante leigo. Frei Henrique, o padre-mestre, ouviu-me com  

bondade cândida e sorriso confiante, de uma alegria evangelicamente infantil. Perplexo, enredado num  

cipoal de dúvidas, fiquei sem saber se o silêncio do mestre era indiferença à cegueira em que eu me  

encontrava ou naturalidade de quem se acostumou a escutar problemas de noviços. Ao ingressar na vida  

religiosa, quase todo neófito passa por um período de adaptação terrível e belo como a metamorfose de  

certos animais. Não se suporta facilmente a queda das máscaras mundanas, o odor fétido das peles  

apodrecidas incita à revolta, à pretensão de reformar o claustro segundo idéias e conveniências de quem  

apenas se inicia em suas exigências. Poucos são os novatos que estoicamente tudo aceitam como prova 

de renúncia ao mundo, em penitencial resignação. Enquanto a lagarta permaneceu fechada no casulo de  

minhas racionalizações,  cética  à  promessa  de  tornar-se  borboleta,  praguejei  contra  minha absurda  

decisão de abandonar a vida leiga, o fascínio dei uma juventude seduzida pelos encantos do Rio de  

Janeiro, a militância política, a Faculdade de Jornalismo, a graciosa namorada de beijos aveludados,  

pele de pêssego, sorriso  inebriante.



Fui a Frei Martinho, exegeta, jornalista, irmão do jesuíta João Bosco Penido Burnier que, anos  

mais tarde, morreria na região de São Félix do Araguaia, vitima da bala assassina destinada a Dom  

Pedro Casaldáliga. Expus a ele minha crise de fé. Só não duvidava de que, outrora, eu acreditara na 

revelação cristã.  Fizera dela o eixo central  de minha existência.  Frei Martinho olhou-me tranqüilo,  

paternal, a face muito branca cercada por uma auréola de profundo equilíbrio religioso. Irritei  me.  

Afinal, a perda da fé não é um gravíssimo acidente espiritual? Um noviço descrente não é uma vocação 

perdida? Minhas dúvidas e desafios não ameaçariam o entusiasmo primitivo de Frei Osvaldo, Frei Ivo,  

Frei Ratton, Frei Magno e de outros colegas de iniciação à vida dominicana? Ninguém parecia sequer  

entender a minha angústia. Nem com ela se preocupar. No entanto, havia um oco dentro de mim, o eixo  

partira-se.  Em vez de padres escandalizados com meu ateísmo repentino,  encontrei-os cúmplices de  

minha descrença: Frei Henrique dispensou-me do coro e da missa, entregue às atribulações interiores  

que me tumultuavam a alma. Não me encostou na parede nem me mandou para casa. Abriu-me o espaço  

necessário para que o nó se desfizesse.

—Como é? — indagou Frei Martinho.

—Sensação de cegueira. Sei que antes eu via, mas agora não vejo mais nada.

— Se você estivesse andando à noite por uma floresta e a pilha de sua lanterna acabasse, o que  

você faria: continuaria caminhando ou esperaria amanhecer?

A  lógica  do raciocínio me atravessou  como  uma flecha.

—Acho  que esperaria amanhecer.

—Então não precipite sua saída do noviciado. Espere amanhecer.

Esse diálogo, tão a gosto das alegorias orientais, foi decisivo em minha vida religiosa. Ao seu  

conselho, Frei Martinho acrescentou pequena bibliografia na qual se destacavam as obras de Santa  

Teresa de Ávila. Iniciei a leitura esforçando-me por vencer a barreira da linguagem barroca espanhola,  

de  estilo  rebuscado,  de  aparente  psicologismo  revestido  de  adjetivações  místicas,  efusivamente  

sentimentais.  Com o tempo,  já  não era eu quem penetrava o universo amoroso da reformadora do 

Carmelo.  Era ela quem me abria por  dentro,  quebrando as  resistências  do espírito,  arrancando as  

escamas  dos  olhos,  acendendo  luz  em  meu  caminho,  estabelecendo  comigo  estranha  e  deliciosa 

cumplicidade amorosa. Cessada a  noite,  vi que Teresa me invadira para abrir espaço ao Espírito de  

Deus. Tudo era luz dentro de mim. Minha fé havia mudado de qualidade: já não linha que fazer nenhum 

esforço para amar a Deus. Agora, o Amor derramava-se abundante, gratuito, fundo e forte em meu ser  

que O acolhia.

Teresa tornou-se, desde então, a companheira de meus períodos mais intensos de oração. Seus  

escritos, bem como os de São João da Cruz, que eu descobriria mais tarde, dilatam a minha alma.  



Incrementam minhas opções, prenunciando em minha vida, pelo dom de Deus, a transformação a ser  

operada na sociedade. A luta contra o sistema iníquo estende-se à derrubada do opressor que habita o  

nosso íntimo. Nas dobras de nosso ser residem, impregnados, o burguês, o colonialista, o ditador. Se o  

homem novo não surge dos escombros de nosso egoísmo, modificando também as relações pessoais,  

basta-nos um palmo de poder para que a nossa verdade seja assegurada pela força da autoridade e os  

nossos adversários, estigmatizados como inimigos, hereges, dissidentes, réus das mais severas penas e  

castigos.

Se a mística de Teresa de Ávila não me fez melhor, pelo menos deu-me a consciência. de que,  

através da vida, viajo a bordo de um paradoxo. Perigo, carente, um amor oculto. Entrego-me à causa  

que é esperança. Recuso a santidade que não seja expressão de minha profunda fragilidade. Desço aos  

infernos em busca da rota  que conduz à ressurreição.

Tudo me parecia muito tranqüilo naquela tarde da primeira semana de novembro. Dentro de um 

mês eu estaria de partida para a Alemanha, após despedir-me da família em Belo Horizonte. Passaporte 

em mãos, faltava apenas comprar algumas roupas. Sentado a beira do lago, a imaginação vagueava pelos 

planos de viagem enquanto os olhos fixavam-se, ocos, nas páginas do Livro da Vida. Attílio Hartmann 

passou por mim e estranhou meu interesse por aquele tipo de leitura. Aluno do último ano de Teologia, 

ele se preparava para atuar, como religioso,  na área de comunicação social.  "Vai ser sempre assim", 

pensei. Meus colegas de Igreja indagando como unia pessoa pode gostar de Santa Teresa e, ao mesmo 

tempo, passar horas lendo filósofos políticos; meus companheiros de |K)lítica perplexos ao descobrirem 

meu fascínio por mestres da espiritualidade cristã. Ainda hoje, a interrogação perdura.
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Um grupo de estudantes jesuítas habitava pequena casa próxima ao Cristo Rei. Camilo, em cujo 

nome eu recebia correspondência, era o mais velho da comunidade. Pressentia minhas atividades, mas 

sem indagações, nem satisfações de minha parte.

Passadas as quinze horas, L. aproximou-se de mim à beira da lagoa. Morava com Camilo, ü rosto 

moreno um pouco mais pálido que de costume, o nervosismo mal-disfarçado sob aparente calma, disse-

me:

— Acabam de sair lá de casa uns caras que se diziam oficiais da Marinha. Levaram Camilo para o 

Batalhão de Caçadores. Perguntaram se ele conhecia um tal de Frei Fernando ou Timóteo, dominicano de 

São Paulo.

Há momentos na vida em que a intuição funciona como poderoso radar. Uma palavra, gesto ou 
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olhar faz eclodir pressentimentos abscônditos como a pequenina chama do fósforo encostada ao barril de 

pólvora. Por trás do silêncio do filho, o pai á capaz de captar-lhe todo o drama. Pelo modo de olhá-la, a 

esposa percebe que algo de inusitado irrompeu na vida do marido. Situações delicadas  criam o clima 

que, por sua vez, transmite um código sem palavras, feito de emoções que ressoam silentes nas cordas de 

nossa sensibilidade. O aviso da prisão de Camilo era o sinal evidente da catástrofe. I,. nada sabia de 

minha atuação, mas não duvidava de que peças tão dessemelhantes — minha correspondência em nome 

de Camilo, Frei Fernando, Marinha, a prisão de seu colega — formavam um mosaico coerente em minha 

cabeça.  De  fato,  deduzi  logo  que  o  Cenimar  (Centro  de  Informações  da  Marinha)  havia  prendido 

Fernando. Timóteo era o nome que ele adotara ao ingressar na vida religiosa, segundo antigo costume de 

se abandonar o nome de batismo ao vestir o hábito. Após o Concilio, os frades retomaram seus nomes 

originais. A polícia, todavia, encarava essa duplicidade de nomes como mais uma artimanha subversiva. 

Ou melhor, jogava com isso.

Meu nome fora encontrado na caderneta de endereços de Fernando. Entre parênteses, o nome de 

Camilo. Os agentes da Marinha supunham que esse era o nome sob o qual eu me escondia no Rio Grande 

do Sul. Prenderam Camilo certos de  que me apanhavam.
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— Levantem, mãos na cabeça! — ouvi os gritos nervosos e vislumbrei, entre os olhos sonolentos,  

duas metralhadoras empunhadas por homens de temo c gravata. Por um segundo, antes de ressoar mais  

um grito, imaginei que fosse um pesadelo. Eram seis horas da manhã de sábado, 6 de junho de 1964. A  

brisa fria entrava pela janela aberta do apartamento de nono andar da Rua das Laranjeiras, esquina  

com Pereira da Silva, no Rio. Éramos uns oito jovens, membros das equipes de coordenação nacional da  

JEC e da JUC. Morávamos por conta da CNBB, graças especialmente ao apoio de Dom Hélder Câmara,  

seu secretário-geral e bispo-auxiliar da arquidiocese carioca. Vivíamos modestamente, alimentados por  

doações  do Banco da Providência,  empoleirados nos  beliches insuficientes  ao trânsito  constante  de  

secundaristas c universitários que passavam pelo Rio. O apartamento, precariamente mobiliado, servia  

de acampamento aos militantes da Ação Católica oriundos de outros Estados, especialmente aos que  

chegavam para participar de atividades na Praia do Flamengo, 132: a sede da UNE e da UBES.

Meu simpático entrou em distúrbio, uma tremedeira incontrolável apossou-se de meu corpo. As  

pernas  bambas  demoraram para chegar  do  quarto  à  sala.  Encostados  à  parede,  mãos  na  cabeça,  

assistimos ao vandalismo dos homens do Cenimar: todas as estantes foram varridas pelo cano de suas  

armas,  livros  c  papéis  atirados ao chão,  armários esvaziados à procura de planos subversivos.  Na  



agressividade deles, era notório o medo que também sentiam. Irritou-os o fato de encontrarem muitas  

bíblias  e  livros  religiosos.  No  mínimo,  era  o  álibi,  que  usávamos  para  encobrir  nossa  infiltração 

comunista na Igreja. . .

Fomos todos conduzidos ao Arsenal da Marinha. No quinto pavimento a sede do Cenimar já se  

encontrava repleta de pessoas conhecidas. Só então soubemos que, naquela madrugada, os agentes da  

Marinha haviam vasculhado o Rio em busca de todos que, segundo suas informações, pertenciam à Ação 

Popular. Essa organização política nascera por iniciativa dos militantes da JUC, no inicio dos anos 60.  

Em seus primórdios apresentara-se como uma alternativa entre o capitalismo e o comunismo. Chegara a 

editar  um periódico  mensal  sob  o  mesmo nome do  movimento.  Como a  Ação  Católica  atuava  por  

mandato direto dos bispos — o que limitava a inserção de seus militantes na política, já que a hierarquia  

não podia responder pelas opções  partidárias  e  ideológicas que eles assumiam —, a Ação Popular 

surgiu como o instrumento independente adequado à atividade política. As vésperas do golpe militar, a 

AP começou  a  superar  sua  origem reformista,  aprofundando-se  sempre  mais  na  teoria  marxista  e  

abandonando a idéia de que a fé cristã é matriz de uma filosofia da história. No Governo João Goulart,  

alguns de seus dirigentes ocuparam postos importantes, mormente no Ministério da Educação. Após o  

golpe, a AP passou à clandestinidade e seus militantes ficaram na mira dos  órgãos de segurança.

—O peixe caiu na rede — disse o comandante com sarcástica satisfação quando fui introduzido na  

sala de interrogatórios. A tremedeira passara, mas eu me sentia muito inseguro. Ouvira casos de  

prisioneiros torturados e temia que o mesmo fosse ocorrer comigo. Cinco oficiais do Serviço de  

Informações da Marinha flechavam-me com os olhos. Uma oração difusa, angustiada, minava o  

meu espírito, tranqüilizando-o.  A cabeça, porém, era uma caldeira elevada à máxima pressão. 

Pesava uma tonelada.

—Não é um peixe qualquer, comandante. É um peixão — alertou um dos agentes. Imaginei que  

essa importância fosse atribuída à minha função de dirigente nacional da JEC. Para eles, não  

havia diferença entre Ação Católica e Ação Popular. Eram gatos do mesmo saco. De fato, eu me  

afinava ideologicamente com a AP, mas não chegará a pertencer a seus quadros. Recomendação 

explícita dos bispos dizia que dirigentes da Ação Católica não deviam filiar-se a movimentos ou 

partidos políticos. Esse critério levaria muitos jovens de tainha geração a um dualismo que, em  

principio, não deveria existir: os que optavam pela política se afastavam da Igreja.

—Então Betinho, onde estão os outros dirigentes da AP? — indagou o comandante. Nunca fui  

tratado  por  esse  diminutivo.  Percebi  logo  que,  como  já  ocorrera  em  outras  ocasiões,  me  

confundiam com Herbert José de Souza, o Betinho, que fora um dos fundadores da AP e mais tarde  

seria conhecido também como "irmão do Henfil".



—O senhor está me confundindo. Não sou o Betinho — respondi aliviado.

A mão pesada do policial subiu em direção ao teto, fez uma clava no ar e desceu violenta sobre o  

meu rosto.

—Filho da pula! Como não é o Betinho? Você não é de Belo Horizonte?

—Sou.

—Não é da JUC?

—Não, da JEC.

—E qual a diferença, seu viado? Só falta dizer que não é da AP! Quer levar umas porradas pra  

refrescar a memória?

—Posso explicar tudo.

—Então explique — interferiu o comandante cumprindo o seu papel de interrogador "bonzinho".  

Apesar da dor de cabeça e da ardência que me queimava a face esquerda, consegui convencê-los  

de que eu não era a pessoa a quem procuravam. Betinho e eu éramos amigos de Belo Horizonte,  

mas,  no  Rio,  poucas  vezes  nos  vimos.  E  eu  não  fazia  a  menor  idéia  de  como ele  podia  ser  

encontrado.

Pelos corredores do Cenimar, reconheci diversas pessoas, mas todas evitavam se olhar para não 

despertar a atenção dos agentes.  Uma sensação de derrota.  Nosso castelo de sonhos libertários ali  

estava desabado, reduzido a meia centena de universitários amedrontados, sufocados pelo imponderável,  

olhos dilatados frente ao imprevisível, como sonâmbulos pelos sinistros porões da História. Serviram-

nos o almoço numa ampla sala improvisada na mais completa biblioteca de literatura marxista que  

jamais vi. Certamente livros apreendidos pelos agentes da Marinha. Arriscamos um diálogo breve entre  

os prisioneiros, dito entredentes, em torno de detalhes fortuitos como o horário em que cada um foi  

apanhado ou quanto tempo se levaria para ler todos aqueles livros. Os sussurros cessaram quando foi  

introduzido na sala um homem pouco mais velho do que nós estudantes que ali estávamos, rosto bem-

barbeado, terno escuro, gravata e colarinho branco. Sua elegância contrastava com os nossos cabelos  

amarrotados  pelo  travesseiro,  a  barba  por  fazer,  as  roupas  desencontradas,  vestidas  de  qualquer 

maneira no ato de prisão, os sapatos sem meias ou chinelos nos pés. Pensamos tratar-se de um policial  

do Cenimar incumbido de nos vigiar. Entretidos com a comida, encerramo-nos em completo silêncio. Ele  

tentou  puxar  conversa,  mas,  constrangido,  recolheu-se  perante  a  nossa  indiferença.  Só  mais  tarde  

soubemos que Chico Withaker, ex-funcionário do Instituto Nacional de Reforma Agrária, ex-militante da  

JUC, era prisioneiro como 7iòs. Tivera a sorte de ser preso por policiais pacientes que o esperaram 

regressar de uma pescaria, tomar banho e vestir-se como se, escoltado, fosse a uma audiência com o  

Ministro da Marinha.



— Como os senhores têm curso superior, serão tratados corno oficiais — disse-nos o comandante 

do Quartel dos Fuzileiros Navais quando chegamos à ilha de Villegagnon. O cárcere mais parecia um 

alojamento. Não tinha grades. No edifício circular, avançado sobre o pátio, o anel de pequenos quartos  

centrava-se na espaçosa sala que nos servia de copa. Os muros altos impediam ver o mar. Um fuzileiro 

permanecia de plantão ali dentro, proibido de nos falar ou sequer responder nossas perguntas. Parecia 

um boneco de cera, impassível, os olhos imóveis sob o capacete branco, as luvas da mesma cor cobrindo  

as mãos dadas às costas, as pernas rígidas abertas em posição de descanso. Aos poucos deixamos de nos  

incomodar com. a sua presença e de censurar nossas conversas,  como se,  além de mudo, fosse ele  

também surdo. Foi na comida que ficou patente o nosso tratamento "como oficiais": filé com batata 

palha e pêssego em calda com chantilly, servidos por um soldado que, da cintura para cima, se vestia  

como garçom. Para nós, toda essa deferência especial só tinha uma explicação: a tropa dos fuzileiros  

navais  não  ficara  ainda  completamente  imune  à  influência  progressista  de  seu  ex-comandante,  o  

Almirante Aragão, cassado após o golpe devido ao apoio que dera a João Goulart.

Graças aos esforços de Dom Cândido Padim, assistente nacional da Ação Católica Brasileira, e à  

interferência do Cardeal Dom Jaime de Bar ws Câmara, Arcebispo do Rio, ficamos menos de quarenta e  

oito horas no quartel e passamos à prisão domiciliar no apartamento em que morávamos. Nesse período,  

a nossa ligação com o resto do mundo dependia do padre Eduardo Koaik, assistente nacional da JEC, 

que diariamente nos visitava, trazia os jornais e fazia as compras necessárias. Quinze dias depois, fomos  

liberados com o processo arquivado e alguns pedidos de desculpas... A Marinha não queria navegar e  

nem "pescar" em terra e lançar suas redes sobre todo indicio de subversão, sob maldição do Cardeal.
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Pedi a L. que guardasse a notícia da prisão de Camilo por mais dez minutos. O estopim estava aceso 

e dentro em breve provocaria uma explosão entre os jesuítas. Fechei o livro de Santa Teresa e, tomado 

por  uma calma  lúcida,  como quem ingressa  consciente  no  momento  fatal,  subi  ao  quarto  andar  do 

seminário. Eu sabia que era a última vez que entrava no meu quarto. Sabia o que me aguardava pela 

frente e quais as providências a tomar. Porem não havia tempo para queimar todos os papéis. Tomei a 

sacola  preparada  para  fuga,  na  qual  roupas  indispensáveis  misturavam-se  com  minha  carteira  de 

identidade falsa e uma pequena quantia em pesos uruguaios e dólares.

Desci as escadas com toda a naturalidade que me foi possível. Sem dúvida, era uma estranha e 

ingrata maneira de abandonar definitivamente a fraterna hospitalidade com que,os jesuítas me acolheram 

por tantos meses. Não havia tempo para despedidas e agradecimentos.  Minha liberdade estava sendo 



decisivamente jogada por cada segundo do relógio.

Na portaria, assinei o livro de saídas, já com intenção de despistar a polícia — Frei Betto, Porto 

Alegre, volta às 19h. Evitei sair pela frente, como de costume. Cruzei o grande refeitório do Cristo Rei e 

saí por trás, atravessando o bosque cuja sombra se dobrava sobre o lago, os patos escorregando entre 

árvores fluidas, escuras, ondulantes. Conhecia bem aquele caminho, pois muitas vezes meditei entre os 

eucaliptos longos e finos, claustro natural revestido de silêncio e perfumado pelo cheiro verde, úmido, da 

mata. Atravessei a cerca e tomei a estrada lateral ao seminário, rumo ao ponto do ônibus. Foi então que vi 

diversos carros, ocupados por paisanos atentos, cercando a entrada do prédio. Apeguei-me a Santa Rita, 

padroeira dos aflitos, cuja capelinha ficava próxima à minha casa em Belo Horizonte, e fui em frente. 

Passei rente aos automóveis.

Não me reconheceram. Enquanto eu chegava a Porto Alegre, eles consultavam o livro de saídas do 

seminário e preparavam-se para aguardar o meu regresso às 19 horas. . .
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Ao furar o cerco da repressão em São Leopoldo e iniciai a fuga, talvez eu não devesse buscar a 

paróquia da Piedade, um local visado pela polícia gaúcha. Em agosto, ocorrera um incidente durante a 

missa dominical concelebrada por padre Manuel e padre Marcelo Carvalheira. Cabelo à príncipe Danilo, 

nariz afilado, boca pequena, aparentando menos do que seus quarenta anos, padre Marcelo pregava à luz 

de evangelho do dia, a parábola do Bom Samaritano. Com sua entonação nordestina, cantada, incisiva, 

perguntava aos paroquianos de classe média abastada:

— E hoje, quem é o homem caído à beira da estrada? Quem é o espoliado?

Enquanto a indagação pairava sobre a consciência da assembléia, padre Manuel abandonou o altar, 

avançou sobre o átrio e atracou-se com um cidadão abaixo de qualquer suspeita que, sentado entre os 

fiéis, gravava o sermão do jovem monsenhor.

—Não admito que alguém aqui controle a Palavra de Deus! — disse o vigário com o rosto muito 

vermelho, as mãos largas segurando o agente policial pela gola do paletó. E acrescentou enquanto 

arrastava para fora do templo o homem vexado:

—Aqui entrou um lobo com pele de ovelha!

A presença em Porto Alegre de um assessor de confiança de Dom Hélder era, certamente, motivo 

para a repressão gaúcha apresentar serviço, pois muitas coisas ocorriam no Estado sem que ela pudesse 

encontrar o fio da meada. Dizia-se que Leonel Brizola entrara clandestinamente no Rio Grande do Sul 

para organizar grupos de guerrilha,  que Lamarca atravessara a fronteira, que os tupamaros uruguaios 



estabeleciam, em terras gaúchas, contatos com os revolucionários brasileiros — e, no entanto, os órgãos 

de segurança do Sul não tinham como comprovar ou desmentir. Sem condições de apurar a veracidade 

dessas informações, eles se esforçavam por salvar a sua imagem perante o  SNI em Brasília, gravando 

sermões públicos de um monsenhor suspeito por suas ligações com o Arcebispo de Olinda e Recife.. .

Homem de meia-idade, as suíças brancas acentuando-lhe a distinção, padre Manuel mantinha boas 

relações com seus paroquianos, entre eles alguns generais e um ex-Ministro da Agricultura que servira a 

um dos governos militares. O sangue espanhol que corria em suas veias o impedia de ser um pouco mais 

diplomata.  Excitado,  falava  como se  as  frases  não  tivessem pontuação  e,  em sua  boca,  as  palavras 

pareciam apostar corrida.

— Quem é amigo de comunista, comunista é — dissera o general ao receber o vigário para 

jantar em sua casa. Padre Manuel entendeu o recado c passou-o a padre Marcelo:

— Ele  disse  isso  porque  hospedo você  aqui.  Se  algum dia  entrarem aqui  c  encontrarem algo 

suspeito em seus aposentos, estarei comprometido.

O vigário prometera ao general que levaria seu colega para jantar àquela mesa. Assim, o militar 

verificaria  pessoalmente  que  o  monsenhor  nada  tinha  que  correspondesse  à  imagem de  um fanático 

terrorista, braço esquerdo do Arcebispo vermelho.. . Padre Marcelo,   porém, não  queria  criar incômodos 

ao seu  anfitrião:

— Olha, Manuel, se você acha que estou lhe atrapalhando, posso mudar-me para a casa das 

Irmãs de Jesus Crucificado. São minhas amigas.

Padre Manuel não era homem politicamente vocacionado, mas sabia ser amigo de seus amigos. 

Fazia-questão de que padre Marcelo e eu ficássemos à vontade em sua casa paroquial. Reservara um 

quarto para uso do reitor  do Seminário do Nordeste.  Todavia,  chegara a  hora  de se  tomarem certas 

precauções. Subiram ao quarto e examinaram todos os papéis e livros, preocupados em retirar o que 

eventualmente  pudesse  ser  considerado  comprometedor.  Entre  obras  de  Sociologia  e  Economia, 

separaram os  livros  do  padre  Houtart  e  do  padre  Comblin.  Este  último fora  companheiro  do  padre 

Marcelo no Recife e assessor de Dom Hélder. Nascido na Bélgica, expulsaram-no do Brasil em 1968, por 

ordem do Ministro da Justiça, Gama e Silva. Padre Marcelo tinha no quarto cerca de cem cartas de seu 

Arcebispo — uma coleção  que  certamente faria  a  felicidade  de  qualquer  órgão  de  segurança  ou de 

qualquer  editor  do  país.  Colocado  numa  caixa,  esse  material  foi  guardado  em  local  considerado 

extremamente seguro: sob o alçapão que ficava embaixo do altar principal da igreja.

Todo esse  clima em torno  da  paróquia  da  Piedade  deveria  levar-me  a  procurar  outro  refúgio. 

Todavia, o medo engendra uma estranha lógica. Acuado, o ser humano defronta-se terrivelmente com a 

solidão. É a mim que procuram. Entre milhares de pessoas, querem a minha cabeça. Todos os órgãos de 



segurança, o Exército, a Marinha, a Aeronáutica, as polícias militares e civis estão em meu encalço. Há 

entre eles uma disputa: ganha quem me apanhar. O que fazer? Como fugir? Usar em benefício próprio o 

esquema de fronteira e sair pelo Uruguai? Ora, certamente já sabiam que esse era o meu trabalho. Seria 

cair na boca do leão. Por que não tentar a Argentina, via Uruguaiana? Não era seguro, não chegara a 

tempo o telegrama que eu aguardava de Franklin Martins e de Boanerges. Toda a fronteira já estaria sob 

vigilância. Mil imagens e possibilidades rodopiavam em minha cabeça enquanto a paisagem difusa corria 

pela janela do ônibus que me conduzia a Porto Alegre. Um nó na garganta e o desejo de que fossem 

realidade  todas  as  idéias  acumuladas  a  respeito  do  momento  crucial:  não  deixar-se  prender  evitar 

contatos, e, na pior das hipóteses, suportar calado as torturas, oferecer-se à morte, não entregar ninguém. 

O melhor é ficar na capital gaúcha — três meses, seis meses, um ano, o tempo necessário para convencer 

a repressão de que consegui deixar o país. Esperar a poeira assentar. Depois, subir para Curitiba e sair 

pela  Foz  do  Iguaçu.  Mas  onde  ficar  em Porto  Alegre?  Os  poucos  amigos  estão,  de  alguma forma, 

comprometidos com a resistência ao regime. É melhor isolar-me inteiramente deles. Se cair, não devo 

arrastar ninguém. Hospedar-me numa pensão utilizando minha identidade fria, com o nome de "Ronaldo 

Matos"? As fotos 6x8 que eu .tirara para o passaporte ficaram em meu quarto. A polícia pode distribuí-las 

às pensões e hotéis ou publicá-las na imprensa.

O medo gera um raciocínio excludente. Percebe-se o que não convém. A melhor saída é sempre a 

mais  arriscada,  sobretudo  quando  temos  consciência  de  que  ninguém  deve  sofrer  por  nossa  causa. 

Sofrimento é coisa que não se reparte. Naquele momento, eu não via alternativa senão a paróquia da 

Piedade. Sabia do relacionamento de padre Manuel com pessoas do Governo. Era um homem insuspeito, 

apesar da presença de padre Marcelo trazer-lhe dificuldades. Estava seguro de que podia confiar nele. 

Alguns refugiados tinham sido bem-recebidos em sua casa.

Acossado, minha onipotência naufragava entre a ansiedade pedinte de encontrar amigos que me 

oferecessem teto, pão, estímulo.
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— Algo de muito grave deve ter acontecido em São Paulo e tudo indica que estão à minha 

procura.

Padre Manuel e padre Marcelo me ouviram solidários, dispostos a assumir comigo aquela estação 

no Horto das Oliveiras. O vigário preparou-me a cama na sacristia da igreja, fora da casa paroquial. A 

sensação de estar protegido aliviou-me a tensão, o lanche da noite antecipou o sono no corpo cansado e a 

cabeça  desacelerou  suas  apreensões.  Dormi  entre  anjos  de  gesso,  vigiado  pelas  velhas  imagens 

desalojadas de seus altares, cercado de solenes móveis de jacarandá, respirando o leve cheiro de vela 



derretida.

Os dois sacerdotes já estavam à mesa quando cheguei para o cale da manhã. Liam atentamente os 

jornais. Um pesado silêncio pairava no ar. O ambiente parecia sufocado de tristeza. Sobre a mesa, o café e 

o leite fumegavam intocáveis. Absortos na leitura, padre Manuel e padre Marcelo estampavam no rosto o 

cravo da dor, da indignação, da desesperança. Estenderam-me o  Correio do Povo:  "MARIGHELLA MORTO 

ONTEM". Fiquei pasmo, mudo, asfixiado, como quem leva um soco na boca do estômago. Tive vontade de 

chorar, mas meus olhos, tristes, estavam secos. Na alma, o sabor acre de revolta e malogro. A notícia 

dizia que a polícia chegara a Marighella através da prisão dos dominicanos de São Paulo. Imaginei as 

terríveis torturas que meus confrades estariam sofrendo nas mãos do delegado Fleury, chefe do Esquadrão 

da Morte. Padre Marcelo pressentiu a solidão que me envolvia e disse a única coisa que eu precisava 

ouvir naquele momento:

— Olha, Betto, eu estou com você até debaixo d'água.

É  mais  fácil  ser  solidário.  às  causas  que  às  pessoas.  Somos  pela  libertação,  mas  ter  um 

revolucionário em casa é sempre um risco a desafiar nossa disposição de luta. Pregamos o Evangelho, 

mas  praticar  a  caridade  arriscando nosso  conforto  por  outrem é  uma experiência  incômoda  da  qual 

queremos nos ver livres o mais breve possível. A pessoa física, concreta, fere o nosso egoísmo. Não custa 

encher as estantes de livros progressistas, entulhar a cabeça de idéias renovadoras, escancarar a boca com 

frases  explosivas.  Mas  ter  em casa  uma pessoa  procurada  pela  polícia  é  muito  diferente.  Sobretudo 

quando não nos cabe interrogá-la para ter a certeza de que ela não fez nada daquilo de que a acusam. Que 

pensariam os  parentes  se  soubessem que  guardei  um subversivo  que  trazia  na  mala  a  metralhadora 

desmontada? E se a polícia prender aqui esse seqüestrador de embaixadores, que direi aos colegas de 

serviço?  O  que  vão  falar  os  religiosos  da  Congregação  se  souberem  que  escondi  no  claustro  um 

comunista?

Padre Manuel endossou o apoio de padre Marcelo. Mais dotado de espírito prático, o nordestino 

propôs que eu fosse retirado logo da casa paroquial. Incidentes anteriores indicavam que ali não era um 

local seguro. Após o café, redigi um informe sobre a fronteira a ser encaminhado pela paróquia a São 

Paulo, peguei a sacola e caminhamos até à casa das Irmãs de Jesus Crucificado, na Rua Castro Alves.

—Este aqui é Frei Betto, estudante dominicano. Ele está sendo procurado pela polícia e não vamos 

entregá-lo  às  feras  —  disse  padre  Marcelo  à  irmã  Philomena,  que  sorria  como  se  estivesse 

recebendo um presente. Irmã Filo, como era tratada pelos amigos, tinha o rosto jovem, luzidio, o 

sorriso fácil, acolhedor, a paz transparente, imperturbável, fundada em sua fidelidade ao Evangelho:

—Tudo bem, podemos guardá-lo aqui.

A corajosa hospitalidade da religiosa tranqüilizou-me tanto que aceitei  participar  da celebração 



eucarística oficiada em seguida pelo sacerdote pernambucano. Fui apresentado à comunidade das irmãs, 

sem que a  maioria  ficasse sabendo exatamente a  razão de minha presença entre  elas.  Apenas foram 

informadas de que eu passaria alguns dias na casa.

Os jornais daquela quarta-feira, 5 de novembro de 1969, noticiavam em manchete que Marighella 

fora morto numa emboscada na Alameda Casa Branca, em São Paulo,  sem referências a meu nome. 

Passei o dia lendo e relendo cada reportagem, tentando adivinhar o que realmente se passara por detrás da 

prisão dos dominicanos e do assassinato do comandante revolucionário. Como jornalista, eu aprendera 

que a notícia não pode ser lida literalmente. Enfocada do ponto de vista dos órgãos de segurança, ela 

encobre  a  perspectiva  dos  que  são  tratados  como terroristas,  bandidos  e  traidores.  Meu  esforço  era 

descobrir nas entrelinhas, por baixo dos adjetivos, como os fatos se deram. Após o jantar, fui para a sala 

de  TV,  em torno da qual  as irmãs acompanhavam atentas  a  novela,  enquanto novelos  de lã  rolavam 

vagarosamente  em  seus  colos,  puxados  pelas  agulhas  prateadas,  finas  e  longas,  seguras  por  mãos 

habilidosas como se travassem um duelo de esgrimas. O Jornal Nacional da TV Globo era precedido por 

edições  locais  das  várias  regiões  do  país.  O    vídeo  mostrou   um homem  baixo,   rosto  redondo, 

sobrancelhas cerradas, testa calva, terno escuro. Era o coronel Jaime Mariath, Secretário de Segurança do 

Rio Grande do Sul. Anunciava que toda a polícia estava no encalço de Frei Betto e a família gaúcha, 

ameaçada pela presença desse perigoso terrorista no Estado, devia ajudar a encontrá-lo. Minha foto — 

cópia da que eu tirara para o passaporte — ocupou toda a tela da televisão. Fiquei subitamente pálido, 

constrangido, como se apanhado em flagrante delito. Um mal-estar ocupou a sala, as irmãs mexiam-se 

nervosamente cm suas cadeiras, cessando o tricô. Para comprovar minha periculosidade, o coronel exibiu 

"fichas em código" encontradas em meu quarto no Cristo Rei:  Mt 11, 25; Mc 13, 11; Jo 16, 33.  Eram 

referências bíblicas.

7

Quinta-feira, 6 de novembro. Irmã Filo trouxe-me os jornais ao lado das torradas e do café. Minha 

foto ilustrava as primeiras páginas. O "homem da fronteira" tinha a cabeça a prêmio e os aeroportos, 

estações ferroviárias e rodoviárias estavam sob severo controle do DOPS, da Polícia Federal e da Brigada 

Militar.  Barreiras  erguiam-se nas  estradas rumo à Argentina  e  ao Uruguai  e  todos  os veículos  eram 

revistados. Simultaneamente, a polícia de Artigas informava que um bando (de guerrilheiros? de ladrões 

de gado?) tentara invadir o Uruguai pela fronteira com Quaraí. Dizia-se que Lamarca poderia estar em 

território gaúcho c o braço direito de Marighella,  Câmara Ferreira, seria encontrado através de mim. 

Enfim, a repressão do Rio Grande do Sul atribuía-me uma importância muito especial. Mais tarde eu 



compreenderia  que,  assim,  ela  se  esforçava  por  recuperar  o  prestígio  frente  ao  SNI.  Quando  mais 

ampliadas as dimensões do peixe, maior a impressão de uma pesca excepcional.

Logo  que  padre  Manuel  e  padre  Marcelo  chegaram,  fizemos  uma reunião  com irmã  Filo  e  a 

superiora da casa. Insisti em sair dali o mais rápido possível, pois eu fora queimado perante a comunidade 

pela exibição de minha foto na xv. Uma das irmãs poderia cometer a inconfidência que me seria fatal. A 

superiora disse que já havia conversado com elas, eu poderia estar tranqüilo. Irmã Filo, meu anjo da 

guarda" naquela casa, também não via perigo e mostrava-se  disposta a assumir  os   riscos que  o  caso 

implicava.   Entretanto, padre  Marcelo, com  seu  espírito  prático  e realista, ponderou:

— Vocês duas assumem; mas e as outras? Quem garante que uma dessas irmãs não falará por aí?

A mesma sensação dos meses vividos na clandestinidade, em São Paulo, apoderava-se de mim: a 

completa dependência dos outros. A vida levara-me, muito cedo, à independência, favorecendo minha 

personalidade  auto-suficiente.  Aos  quinze  anos,  fui  eleito  vice-presidente  da  União  Municipal  dos 

Estudantes Secundários de Belo Horizonte. Aos dezessete, saíra de casa. Aos vinte, já viajara por quase 

todos os Estados do país. A vida religiosa reforçara a minha mania de querer decidir tudo sozinho, ao 

contrário dos homens casados que necessariamente devem partilhar suas opções com a esposa e os filhos. 

Agora,  no entanto,  o  medo retraía-me,  já  não podia dar  nenhum passo com as próprias  pernas.  Era 

iminente  o  risco  de  pisar  na  armadilha.  O  incômodo  não  provinha  tanto  da  falta  de  liberdade,  da 

insegurança diante do futuro ou da obrigação de exercitar a paciência para, de novo, suportar horas e dias 

infindáveis, trancado num quarto. Mas sim de ver outras pessoas arriscando-se por mim, dispostas a pagar 

o preço da própria vida e não ter como prescindir dessa ajuda. Contudo, eu aprendia que a solidariedade 

nessas situações é mais fruto do amor do que do nível político-ideológico. A menos que se considere que 

esse nível é tanto mais profundo quanto mais enraizado na vontade, traduzido em gestos,  vivido em 

doação. Muitas pessoas, pelo simples fato de nos quererem bem, são capazes de uma generosidade nem 

sempre  comum  entre  as  que  se  gabam  de  suas  idéias  políticas  consideradas  claras  e  distintas.  A 

transformação do mundo é como o amor: não é feita de idéias, mas sim de atitudes.

Decidimos que eu deveria abandonar a casa das irmãs de Jesus Crucificado. Irmã Filo e a superiora 

insistiam para que eu permanecesse. Impressionava-me o senso evangélico das irmãs: elas não temiam os 

riscos  da  radicalidade  implícita  à  opção  pela  vida  religiosa.  Em geral,  as  religiosas  e  os  religiosos 

deixavam-se  aburguesar.  A  "ruptura  com  o  mundo",  em  nome  da  entrega  total  às  exigências  do 

Evangelho, não passava de uma maior acomodação dentro das estruturas da vida religiosa. Vivia-se mais 

em função das necessidades do instituto religioso que das esperanças dos pobres. Em nome da segurança 

e do prestígio social da congregação, a religiosa não podia mover uma palha. Frente a ela, uma mulher 

casada e com filhos era mais disponível para a busca do Reino de sua justiça. Esse quadro, no entanto, iria 



alterar-se fundamentalmente a partir do momento em que muitas religiosas abandonaram seus colégios 

burgueses para assumir — nas favelas, na roça, nas periferias das cidades — a comunhão com as classes 

populares.

Padre Manuel ofereceu-se para cuidar de minha transferência.  Atravessamos o Centro de Porto 

Alegre a bordo de um Volks vermelho. Não tive medo, já me acostumava ao crivo da fatalidade. Seja o 

que  Deus  quiser.  No risco  companheiro  há  um sabor  de  aventura.  Paramos  na  esquina  da  Avenida 

Independência com a Rua Mortadeiro. O vigário da Piedade desceu e ingressou num imponente casarão 

branco, de arquitetura inspirada nas mansões coloniais norte-americanas, cercado de jardins e plantas 

derramadas sobre os muros.  Não demorou mais de três minutos. Tomamos o caminho que conduz a 

Viamão.

8

O sítio da família Chaves Barcellos era confortável, sem luxos. Um casal de colonos ocupava um 

dos quartos da casa de alvenaria rodeada por plantas e arbustos mal-cuidados. Parecia uma propriedade 

em desuso, razão pela qual padre Manuel sentia-se à vontade para utilizá-la em seus dias de descanso ou 

de estudos com colegas do clero. Do quarto em que fiquei alojado, acalmava-me contemplar a vegetação 

rasteira, os pássaros saltitando entre as folhagens, o céu azul prenunciando o verão. "Aqui jamais serei 

encontrado", pensei. Ocupava o dia lendo, relendo os jornais que padre Manuel trazia, atento ao noticiário 

do  rádio.  Evitava  maior  contato  com  os  caseiros,  deixando  que  o  vigário  da  Piedade  cuidasse  das 

providências a serem tomadas.

Estar só nutre o ócio da imaginação. Preocupavam-me os sofrimentos de Frei Fernando e de Frei 

Ivo nas mãos do delegado Fleury, notório torturador, e de minha família, sem saber como eu estava. 

Como se sentem uma mãe e um pai assistindo, impotentes, à polícia caçar o filho? Redigi uma carta 

tranqüilizando-os. Fiz em duas cópias, a fim de remetê-la por vias diferentes. Supunha que nossa casa em 

Belo  Horizonte  estivesse  vigiada.  Mais  tarde  essa  desconfiança  me  seria  confirmada,  bem  como  a 

chegada das cartas. De fato, a família havia ficado menos desesperada do que eu imaginara. Meu pai 

passara por momentos semelhantes na "revolução" de 30 e na luta contra a ditadura de Vargas. Foi o mais 

jovem signatário do Manifesto dos Mineiros, À minha mãe, Deus concedeu inabalável paz interior, dessas 

que contagiam as pessoas que dela se aproximam. Apenas meu irmão caçula, Tunico, queixava-se, em 

seus oito anos, de que a sua foto não aparecia nos jornais que estampavam a minha. . .
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O coronel Jaime Mariath mantinha o Cardeal Vicente Scherer informado das diligências policiais 

destinadas à minha captura. Foi como dirigente da Ação Católica Brasileira que conheci Dom Vicente. 

Magro, pele muito branca, olhos miúdos, cabelos alvos repartidos de lado, conservei-lhe a imagem de um 

homem simples  no  trato  pessoal,  embora  autoritário  no exercício do  poder  e  reacionário nas  idéias. 

Costumava  encontrá-lo  nas  reuniões  da  CNBB,  no  Rio,  quase  sempre  realizadas  no  Convento  do 

Cenáculo, nas Laranjeiras, ao lado do prédio em que eu morava. Nossas relações nunca foram além de 

cumprimentos formais ou de conversas rápidas e objetivas. Ele nada tinha de certa afetação cardinalícia 

que vi em outros prelados, e creio que nunca se sentiu muito à vontade vestido de púrpura. De sua origem 

rural, filho de imigrantes alemães, Dom Scherer guardou a singeleza da fé, o amor às tradições e a moral 

rígida, kantiana. Criado em clima de cristandade, educado pelos jesuítas, jamais se adaptou à Igreja da 

colegialidade,  do  exercício  democrático,  comunitário,  do  poder  pastoral.  Seu  estilo  germânico  de 

autoridade ultrapassava as fronteiras da arquidiocese de Porto Alegre para impor-se a  todo o Sul do 

Brasil. Em torno de sua figura, como uma espécie de eixo central, gravitou a Igreja do Rio Grande tio Sul 

nos últimos trinta anos.

A polícia não afastava a hipótese de eu me encontrar escondido dentro do Cristo Rei, em um dos 

quartos  — entre  centenas  que  havia  — no sótão  ou  num dos  galpões.  Aguardara  esperançosa  meu 

regresso às 19 horas da terça-feira e só às duas da madrugada deu-se conta de que caíra num logro. 

Driblados em sua esperteza, os policiais acusavam os jesuítas de me dar cobertura. De certo modo, o 

coronel preparou o Cardeal para o golpe que lhe parecia decisivo: invadir o seminário de São Leopoldo. 

Na sexta-feira, dia 7, o DOPS recebeu o sinal verde e vasculhou o prédio de ponta a ponta, abrindo portas e 

armários, levantando camas, revirando oficinas e bibliotecas. O material apreendido em meu quarto foi 

apresentado em sessão solene à imprensa como altamente subversivo: um fichário de notícias de jornais, e 

livros como El Diário de Che en Bolívia, La Révolution Bolchévist, de Lênin, e La Révolution Solidaire,  

do padre Lebret. Frustrados com a minha ausência, os agentes do DOPS levaram oito jesuítas presos para 

Porto Alegre. Alguns foram colocados à força no camburão.

No Rio, os órgãos de segurança remetiam à CNBB um dossiê sobre os dominicanos, convencidos de 

que  "diante  das  provas  cabais  a  Igreja  fará  um  pronunciamento  formal  condenando  os  religiosos 

engajados  em atividades  contra  o  regime".  Após  a  prisão  dos  frades,  iniciava-se  a  segunda  fase  da 

"Operação  Bata  Branca":  isolar  os  dominicanos  do  resto  da  Igreja.  O nome dado pelos  serviços  de 

informação  ao  plano  repressivo  sobre  nós  referia-se  ao  hábito  branco  que  usávamos.  A miopia  dos 

militares  revelava-se  em verem a  Igreja  pela  ótica  da  caserna.  Achavam que a  estrutura  interna  da 

instituição eclesiástica é semelhante à do quartel: basta uma ordem superior para que tudo se resolva. 

Convencidos de que as circunstâncias da morte de Marighella haviam indisposto a esquerda contra nós, 



restava cortar os laços que nos ligam à Igreja. A entrega do dossiê à Conferência Episcopal era mais um 

lance  de  um  jogo  complexo  e  demorado.  Um  lance  que  não  surtiu  o  efeito  esperado  graças, 

especialmente, a Dom Aloísio Lorscheider, Bispo de Santo Ângelo e secretário-geral da  NBA,  homem 

sábio nas decisões, moderado nos conflitos e desconfiado frente  às acusações do regime.
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No sítio, os jornais me pesavam à mão, magoavam os olhos, dilaceravam o coração. As prisões 

multiplicavam-se em São Paulo. No Sul, a repressão já conhecia todo o esquema de fronteira, inclusive 

como as pessoas saíam do país. Através da montagem dos fragmentos de informações obtidas de pessoas 

presas e dos papéis encontrados em meu quarto, levantou-se como me chegava a correspondência, como 

eu encontrava os refugiados, a ida de Frei Ivo a São Leopoldo, a passagem de Câmara Ferreira. Entre as 

especulações, dizia-se que um "religioso uruguaio" me ajudara a fugir — na certa, uma  tentativa   de 

vincular a Igreja  do  país vizinho com os tupamaros e os guerrilheiros do Brasil. Cartas haviam sido 

apreendidas entre meus pertences. Um enorme pôster de Mao Tsé-Tung — que vim a conhecer pela foto 

nos jornais — foi exibido pelo DOPS como tendo sido encontrado sobre a minha cama. O cenário estava 

montado, os produtores anunciavam o enredo do espetáculo, a platéia convencia-se de que eu era um 

perigoso terrorista, só faltava entrar em cena o ator principal cujo paradeiro era desconhecido.

No sábado, dia 8, os jesuítas foram libertados, exceto Camilo. Por mais que o delegado Firmino 

Perez Rodrigues, diretor do DOPS gaúcho, os apertasse, nada souberam dizer sobre a minha fuga. Para não 

ficar de mãos vazias, o DOPS segurou Camilo. Sabê-lo detido me fez sofrer, embora eu tivesse consciência 

de que não podemos nos culpar das arbitrariedades cometidas por um regime ditatorial. Na tentativa de 

separar  companheiros  e  de  desmoralizar  um  perante  o  outro,  a  repressão  sempre  transfere  a 

responsabilidade  de  seus  atos  para  as  suas  vítimas.  Se  estudantes  são  espancados  na  rua,  é  porque 

exorbitaram em suas  manifestações;  se  sindicalistas  são  presos  numa greve,  é  porque  deram caráter 

político  ao  movimento  reivindicatório;  se  um  militante  morre  na  tortura,  é  porque  matou-se  em 

decorrência de desequilíbrio psíquico. Isso faz parte do modo de agir da polícia. Lamentável é quando ela 

consegue interiorizar num companheiro a sua visão das coisas e a sua versão dos fatos.

Fui esticar um pouco as pernas caminhando pela mata, enquanto a tarde recolhia o sol. Vi quando 

um Volks azul estacionou junto à porteira, a uns cem metros do local em que eu me encontrava.  O 

motorista saltou, abriu a tramela, deixando a cancela correr para junto à cerca. O carro avançou e parou 

diante da casa. Desceu um rapaz moreno, alto, cabelos pretos, rosto asseado. Percebi que ele também me 

viu, mas não se aproximou. Padre Manuel instruíra o caseiro para dizer que se tratava de um religioso em 



retiro, o que era comum. O inesperado visitante não demorou ali mais do que cinco minutos.

Pouco depois o vigário da Piedade chegou com os jornais. Minha foto continuava estampada e 

alguns órgãos de segurança já me acreditavam fora do país. Consideravam-me o chefe da  ALN no Rio 

Grande do Sul, responsável pela fuga de Lamarca rumo ao Uruguai e pelos contatos entre os tupamaros e 

os combatentes brasileiros. Os grandes jornais do Rio e de São Paulo promoviam o linchamento moral 

dos dominicanos. Falei a padre Manuel do rapaz que estivera no sítio:

— Não te preocupes. É filho do dono, universitário, metido em atividades estudantis. Não deve 

ter te reconhecido.

Sem alternativas, só me restava confiar na palavra do sacerdote. Recomendei-lhe verificar se não 

estava sendo seguido. Tranqüilo, animado, padre Manuel sentia prazer em enfrentar os riscos da situação. 

O sangue espanhol fervia-lhe nas veias, confirmando o ideal de seus ancestrais: mais importante que viver 

por uma causa é morrer por ela.

A caseira preparara-me saboroso jantar: arroz com ovos estrelados, carne de porco assada, verduras 

c abóbora. Quando esvaziava o prato, escutei o ruído do motor de um Volks. Sob perigo, os sentidos 

funcionam como radar. A audição aguça-se. O graveto que estala, a folha seca que cai, a janela que bate, 

tudo é computado nos ouvidos e decodificado na imaginação. O processamento é rápido, mas o esforço, 

árduo. O importante é manter o limite entre a tensão e o medo. Apoderados pelo medo, perdemos  o 

controle da imaginação: poderoso amplificador, ela transforma cada som em perigo iminente. Já não é o 

medo  que  a  excita;  ela  própria  passa  a  gerar  o  medo,  inoculando-o  em nossos  nervos,  músculos  e 

sentimentos.  Torna-se  difícil  controlá-la.  Altera  o  metabolismo  orgânico,  solta  os  intestinos,  abre  a 

bexiga, acelera o cérebro. Impossível dormir, as noites são terrivelmente longas, cada minuto demora 

várias horas.

Era o rapaz que estivera à tarde no sítio. Cumprimentou-me e conversou com o caseiro enquanto eu 

acabava de comer. Fiquei em dúvida se me reconhecera. Tinha jeito de moço bem-criado, filho de gente 

rica. Bebi o café, pousei a caneca esmaltada na mesa, ouvi-o chamar-me ao quarto:

—Tu  é  o  Betto,  não?

Confirmei.

—Este sítio está  queimado,  já fiz muita reunião de estudantes aqui. Falei com padre Manuel que 

arrumaria um lugar mais seguro para ti. Tenho um amigo que possui um apartamento vazio em 

Porto Alegre. Lá podes ficar mais tranqüilo.

Enfiei na sacola as poucas coisas que trazia comigo e acompanhei-o. Chovia torrencialmente, os 

faróis do carro avançavam sobre a cortina de grossos fios de água que desciam do céu escuro. Os pingos 

batiam  nervosos,  metálicos,  incessantes,  sobre  o  capo.  Os  pneus  espirravam  as  poças  da  estrada, 



deslizando no barro. Quando entramos no perímetro urbano, a insegurança apossou-se de mim dentro 

daquele  carro,  daquela  cidade.  Qualquer  um dos  soldados  da  Brigada  Militar  que  eu  via  pelas  ruas 

gostaria de receber uma boa promoção às minhas custas. Pensei em não acompanhar o rapaz. Mas aonde 

ir? Sumir simplesmente pela noite, acobertado pela chuva, como vemos nos filmes policiais? O motorista 

parou junto a um bar para comprar cigarros. Só, percorreu-me forte ímpeto de abrir a porta e sair andando 

sem destino. É impossível saber com precisão que estranhos mecanismos do inconsciente comandam 

nossas  atitudes  nesses  momentos.  Mas  um  fator  objetivo  retinha-me  sentado,  olhando  os  vidros 

embaçados do Volks: a chuva. Sempre considerei-a incômoda. Criado em asfalto, nunca experimentei o 

prazer dos nordestinos ao vê-la cair,  penetrar a terra, ensopar os caminhos, inundar as ruas. Criança, 

minha única satisfação em dias chuvosos era faltar às aulas. Fora disso, abominava-a por atrapalhar as 

festas de minha adolescência, o jogo de vôlei no campo do Acapulco, os flertes nas alamedas arborizadas 

do Minas Tênis Clube, as brincadeiras da turma de bairro sobre a grama que, na Savassi, dividia as pistas 

da Avenida do Contorno, em Belo Horizonte.

A indecisão ensinar-me-ia que, quando se entra no fogo, é preciso ter a ousadia de se molhar para 

não se queimar.

O carro ingressou nos jardins do mesmo casarão branco da esquina da Avenida Independência com 

a  Rua Mostardeiro,  no  qual  padre  Manuel  passara  antes  de  ir  para  Viamão.  Por  dentro,  a  mansão, 

suntuosa, lembrou-me o fausto que eu contemplara ao entrar pela primeira vez no Palácio da Liberdade, 

sede do Governo de Minas: lustres de cristal, escada de mármore, amplos salões guardados por finas e 

rendadas cortinas, telas revestindo as paredes, cigarreiras de prata sobre os consolos, requintados sofás. 

Só que, em Minas, eu entrara no Palácio para escapar da morte, aos dezesseis anos. Era domingo, o sol 

ardia  sobre nossos  corpos  seminus,  a  piscina do Minas  Tênis  Clube estava repleta  de banhistas.  De 

repente, a fumaça densa, verde, começou a subir da casa de máquinas. A bomba de cloro vazava. Em 

poucos segundos,  o  ar  tornou-se  irrespirável,  impregnado  de  um odor  asfixiante,  como se  a  nuvem 

colorida sugasse o oxigênio, obrigando-nos ao vácuo. Todos abandonaram a piscina e subiram correndo 

as arquibancadas de cimento, ansiosos por ultrapassar as cercas de cipreste do clube. Homens e mulheres, 

em trajes de banho, tossiam desesperadamente. Corri da morte invisível, volatilizada, queimando minha 

garganta como o barro seco rachado pela luz incandescente do sol. Meus olhos lacrimejavam, ardidos. 

Preferi  não aguardar  as ambulâncias e  afastar-me o mais  possível do local.  Dirigi-me ao Palácio da 

Liberdade, a cem metros do clube. Passada a perplexidade de ver-me apenas de calção na mais nobre 

residência do Estado, um guarda acomodou-me num sofá e serviu-me um copo de leite.

Agora, em Porto Alegre, eu estranhava a solidariedade de uma família tão abastada com um frade 

procurado como terrorista de alta periculosidade. Conduziram-me à sala especialmente reservada a jogos 



de sinuca. A mesa imponente, pesada, coberta por impecável feltro verde, com suas caçapas de malhas 

atulhadas  de  bolas  coloridas,  ocupava  o  centro.  Tacos  de  diferentes  formas  e  tamanhos  erguiam-se 

solenes junto às paredes, ao lado de quadros-negros com apagadores e giz. Instalei-me ao fundo, em 

confortáveis poltronas de couro, ao lado do bar. O rapaz que me buscara no sítio disse que eu deveria 

esperar ali, até que seu amigo, o dono do apartamento vazio, chegasse em casa. Ofereceu-me uísque; 

recusei. Insistiu com um copo de leite, respondi que me tornara alérgico a essa bebida. Apresentou-me a 

seus irmãos, jovens como ele, e convidou-me a uma partida de sinuca. Preferi vê-los jogar e ruminar a 

oração de quietude interior que assentava meu espírito naqueles dias.
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Jogava-se, naquela noite de sábado, a minha sorte em Porto Alegre. Os lances davam-se de palácio 

em palácio. A ponte entre o palácio do Governador Peracchi Barcellos e o palácio do Cardeal Scherer era 

feita pelo Dr. Waldemar, dono da casa em que eu me encontrava, genro de um ex-ministro do Governo do 

General Enrico Dutra. Dom Vicente viajara e seus assessores recusavam-se a concordar com a proposta 

do Dr. Waldemar: que eu fosse transferido de sua casa para a Sé Episcopal. A batata quente deveria 

passar às mãos da Igreja, caso contrário eu seria entregue à polícia. Os assessores do Cardeal preferiram 

seguir a viagem que faziam de Jerusalém a jerico   (Lucas 10, 30-37).

Na paróquia da Piedade, Dr. Waldemar foi recebido por Monsenhor Marcelo. Queria falar com 

padre Manuel. Estava indignado pelo fato de o vigário ter-me escondido no sítio dele. Aquilo era um 

abuso de confiança. O sacerdote mandou que ele entrasse:

— Pode falar comigo, pois padre Manuel não está. Saiu à procura do Cardeal.

O visitante recusou-se e foi embora.

Dom Scherer era o porto seguro no qual todos queriam ancorar-me no momento do dilúvio. Padre 

Manuel regressou à paróquia sem ter localizado o Arcebispo. Soubera apenas que ele viajara para local 

ignorado e sem data marcada para retornar.

Padre Marcelo sabia que o cerco apertava:

— Temos de fazer qualquer coisa, achar o Cardeal, contanto que não entreguemos o Betto às feras 

— insistiu ele com o vigário. Foram para o telefone procurar Dom Scherer por todo o Rio Grande do Sul.
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Passei  a  noite  em claro,  gentilmente  observado  pelos  rapazes  que  se  diziam empenhados  em 

contatar  o  amigo  que  possuía  o  apartamento  vazio  que  me  serviria  de  refúgio.  "Enfim,  o  dono  do 

apartamento chegou", pensei quando vi caras novas na mansão. Eram sete horas da manhã de domingo, 9 

de novembro de 1969. Dois homens entraram no salão. O de meia-idade, magro, cabelos encardidos, 

rosto estreito, esforçava-se por demonstrar simpatia:

—Então você é o Frei Betto! Sou o cara que vai te esconder. O que houve contigo, rapaz?

—Também não estou entendendo nada — respondi calmamente. — Andam dizendo aí que sou isso 

e aquilo, que fiz e aprontei.

—E não é verdade?

—Vim para o Sul estudar Teologia.

—Já que você é inocente, por que não se apresenta ao DOPS e não esclarece logo as coisas?

A irônica sugestão trouxe-me a certeza aguda: "esses caras são policiais". Não esbocei nenhuma 

reação aparente. Apenas acendeu-me a clarividência no espírito. Afundado no sofá de couro, eu tinha as 

mãos escondidas nos bolsos laterais do blusão. A esquerda segurava a carteira de identidade  fria  e a 

direita,  a  caderneta  de endereços.  Procurei  ganhar  tempo para  tentar  um recurso ousado:  enfiar  esse 

material entre o assento e os braços da poltrona:

— Não  vou  ao  DOPS porque  não  estou  a  fim  de  ser  torturado.

Até provar que não sou o elefante que procuram...

— Ora, não existem mais torturas no Brasil. O Presidente Médici não admite isso — retrucou 

ele.

Consegui  livrar-me  da  identidade  e  da  caderneta  sem  que  notassem.  Talvez  estivessem  mais 

nervosos do que eu. O que me dirigia a palavra decidiu encurtar o papo:

—Frei Betto, sou o coronel Moreira e este é o major Áttila, do Serviço Secreto do Exército — disse 

ele, apontando para seu colega mais jovem, cerca de quarenta anos, cabelo à príncipe Danilo bem- 

aparado dos lados, rosto redondo, a gordura bem-disfarçada sob a roupa. E acrescentou:

—Você vai com a gente.

Há tempos eu lera  o resultado de uma pesquisa sobre o pânico,  feita  nos Estados Unidos.  Ao 

contrário do que se pensa, situações catastróficas — como terremoto, incêndio, furacão — induzem a 

maioria das pessoas a um excepcional autocontrole que as leva a reagirem inteligentemente, sem perda da 

razão. Não sei até que ponto isso é verdade. Notícias de catástrofe sempre falam de gente que se queimou, 

afogou ou foi pisoteada, e quase nunca de quem se salvou. Pode ser que o enfoque jornalístico prefira as 

lamentáveis  exceções e não a regra.  O fato é que não senti  nenhum medo frente  ao coronel  Renato 

Moreira e ao major Áttila Rohrsetzek — acusado, anos depois, de seqüestro, em Porto Alegre, do casal de 



uruguaios Lilian Celiberti e Universindo Diaz. Talvez eu já tivesse ensaiado essa hipótese mentalmente 

inúmeras vezes nos últimos dias. E era menos pavoroso ser preso por duas altas patentes que por meia 

dúzia de investigadores saídos de alguma delegacia de subúrbio. A classe dominante tem seus requintes: 

um bandido qualificado deve ser apanhado por agentes qualificados. Cada coisa em seu lugar.

O corredor entre o salão de jogo e o hall terminava à porta do banheiro. Faltava livrar-me dos pesos 

e dos dólares. Pedi para usar a privada.

— Aqui não, mais tarde — falou o major.

Insisti que queria só urinar. Concederam-me com a condição de manter a porta aberta. Constrangido 

sob olhares, não conseguia esvaziar os bolsos e nem a bexiga. Mentalizei uma torrencial cachoeira até que 

o líquido amarelo, espumante, cessasse de esguichar e fosse tragado pela descarga.

Ao atravessar p hall, percebi que olhos curiosos, amedrontados, me acompanhavam sorrateiros do 

alto da escada. À porta, estacionado sobre a  grama do jardim, o jipão verde-oliva, fechado, dirigido por 

um soldado da Polícia do Exército. O rapaz que me buscara no sítio, parado ao lado do motorista, tremia 

dos pés à cabeça e o sangue parecia faltar em seu rosto pálido. Talvez se sentisse envergonhado por 

desempenhar o papel mais hipócrita da cilada. Não sei por que razão, despedi-me dele com esta frase 

insólita, saída ao acaso:

— Apesar de tudo, muito obrigado.

Entrei na viatura tentando convencer-me de que, afinal, tortura não é tão insuportável assim.
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Desembarquei do jipão no interior de um prédio caiado de branco, típica repartição pública. Ali 

funcionava o  DOPS,  na Avenida Ipiranga. Perdi o coronel de vista, enquanto o major me fazia subir as 

escadas. No primeiro andar ele abriu a porta de uma sala inteiramente vazia e mandou que eu entrasse. 

Imaginei que ali eu seria revistado e as moedas estrangeiras, encontradas. Fiquei uns momentos sozinho, 

até que entrou um carcereiro que seria a figura indicada para o papel de Corcunda de Notre Dame. Baixo, 

moreno, atarracado, o tronco avançado, os ombros caídos, as pernas arqueadas, o rosto riscado de rugas 

que davam a impressão de corte de navalha. Vi logo que se tratava de um torturador. Preparei-me para o 

pior. O medo não me salvaria do encontro com a fatalidade. Ele olhou-me por baixo do cenho carregado e 

não disse nada. Talvez aguardasse os instrumentos de suplício. Lembrava um toureiro solto na arena, à 

espera da hora de enfrentar o animal. Abriu-se dentro de mim um vazio, um imenso vazio, como se a 

nudez alva da sala tivesse seu reflexo em minh'alma. Rezei agoniado uma oração sem palavras, sem 

pedidos, sem imagens. Só a certeza de que o Pai sabe de mim. Certeza talhada a ponta da fé pois, no 



espírito, havia um profundo oco.

Entraram dois guardas arrastando um rapaz vestido apenas de calção. Desesperado, ele procurava 

desvencilhar-se das mãos que o seguravam, evitando entrar na sala  e  clamando pelo amor de Deus. 

Deram-lhe um empurrão e o Corcunda recebeu-o com um chute no estômago, derrubando-o. Juntaram 

seus pulsos às costas e o algemaram. A vítima, muito magra, pele branca, cabelos anelados caídos à 

testa,  olhos  arregalados,  gemia  e pedia pelo amor de Deus. A cerimônia macabra ocorria indiferente à 

minha presença. O Corcunda puxou do bolso um rolo de fios de cobre e prendeu-os à mão, na forma de 

chicote. Virou-se para mim e falou com sua voz rouca, cavernosa:

— Vá tirando a roupa que em seguida é você.

Passaram a lanhar o corpo do rapaz. Seu corpo rodopiava saltitando entre o trio de algozes, a pele 

abria-se em finos e alongados vergões vermelhos. Gritando, ele chorava aos pulmões, manchando de 

sangue as mãos que tentavam segurá-lo. Fiquei apenas de cueca. O oco dilatava-se em meu espírito, a 

revolta inundava meus olhos. O moço caiu, a chibata de fios continuou a cortá-lo. A dor abafava seus 

gritos; gemia e estrebuchava. Às vezes havia uma trégua. Os torturadores viam-no arrastar-se para o canto 

da sala, em busca de uma proteção inexistente, fitavam-me, olhavam entre si e recomeçavam o diabólico 

ritual. Nada diziam ou  perguntavam.

Deve  ter  durado  meia  hora.  Pareceu-me  que  o  rapaz,  ensangüentado,  não  sobreviveria  aos 

ferimentos. De seus lábios perdidos entre cortes que esquadriavam o rosto, ouvia-se um sussurro aflito, 

como se a vida se apagasse em sua voz. Entrou um policial e mandou que eu vestisse a roupa, ignorando a 

presença dos demais que o olhavam com respeito. Magro, moreno, rosto fino, o delegado Firmino Perez 

Rodrigues não tinha ainda quarenta anos. Era o diretor do DOPS.  Mandou que eu o acompanhasse e que 

recolhessem o rapaz à cela. Mais tarde eu saberia que se tratava de um preso comum escolhido ao acaso 

para que me "amaciassem". Jamais soube o seu nome. Guardei-lhe o perfil e o sofrimento involuntário 

por minha causa, convicto de que seu sangue aumentou em mim a sede de justiça. Esse havia sido o 

método para intimidar-me, pois a repressão gaúcha não se sentia em condições políticas de torturar-me 

fisicamente, devido às boas relações entre os governos do Estado e da Igreja. No entanto, eu demoraria a 

descobrir esse detalhe tão importante. No decorrer dos interrogatórios, aguardei sempre o momento da 

tortura física.

O gabinete  do diretor  do  DOPS ocupava ampla sala  cujas vidraças,  cobertas por cortinas creme, 

davam para o canal da Avenida Ipiranga. Ao centro, estofados em tecido branco circundavam pequena 

mesa de vidro com cinzeiros. A pesada mesa, em madeira escura, ficava ao fundo, à frente de hierática 

cadeira de braços, com o encosto revestido em couro e alongado na vertical Sentei-me numa das poltronas 

brancas perante o delegado e o major. Conduzido por eles, o primeiro interrogatório foi sob ameaças de 



regressar à sala vazia e merecer o mesmo tratamento dado ao rapaz. Começaram por acusar-me como 

responsável por todas as ações armadas e políticas ocorridas no Rio Grande do Sul no último ano. Era eu 

"o líder", "o cabeça", "o cérebro", "o dirigente" e outras expressões tão a gosto da vaidade humana. Não 

queriam propriamente despejar sobre meus ombros tudo aquilo que não conseguiram apurar. Tratava-se 

de técnica aprendida em cursos policiais e sobre a qual eu já lera em autores do gênero:  valorize o  

prisioneiro e ele  acabará assumindo as acusações  mais pesadas para fazer jus à promoção de sua  

imagem. Quando terminaram o elenco de assaltos a bancos, de roubos de carro, de desvios de dinamite, 

de ameaças de seqüestro e de panfletagens, o Dr. Firmino disse-me com sua voz fanhosa:

— É claro que você não fez tudo isso sozinho. Diga-nos agora quem são seus companheiros no Rio 

Grande do Sul. Como funciona o esquema de fronteira, quem passou por suas mãos, quem o auxiliou 

nesse trabalho.

Durante a fuga, eu lera nos jornais muitas das informações que eles tinham a meu respeito. Procurei 

economizá-las de modo a "abri-las" no momento adequado, quando eu precisasse comprovar a veracidade 

de meu depoimento. E por mais que insistissem — o que se alongaria por meses —, era verdade que o 

esquema de fronteira dependera de mim. Não havia como inventar nomes de supostos companheiros. Mas 

eles sabiam da ajuda que eu recebera de padre Manuel e de Monsenhor Marcelo — o Dr. Waldemar, ao 

tomar as providências que resultaram na minha captura, dissera que o uso do sítio fora uma exorbitância 

do vigário da Piedade.

Após uma hora  de  interrogatório,  no qual  expliquei  a  ida  para o  Sul,  o  projeto de  estudar  na 

Alemanha e a tradição da Igreja no auxílio a refugiados, fui levado à cela. Era um tabique de madeira 

erguido junto à parede de um corredor, como em pensões de má qualidade. A cama, coberta pelo colchão 

de crina, ficava sob o basculante. Deixaram-me a sós o suficiente para limpar a sacola e os bolsos. O que 

fazer com aquelas notas de pesos e de dólares? Piquei-as em pedacinhos, abri um orifício no colchão e 

misturei-as à crina. Aliviado, deitei por cima.
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Sem imaginar que eu estivesse preso, domingo pela manhã padre Marcelo foi à Cúria procurar o 

Cardeal. Ainda não regressara, mas não deveria tardar. Padre Manuel saiu pouco depois das oito para 

levar comunhão a um doente. Notou dois carros suspeitos parados em frente à igreja, fingiu não ver, foi 

cumprir sua obrigação ministerial. Na volta, celebrou a missa das nove e, depois, prendeu-se ao telefone 

na esperança de localizar Dom Scherer.

—Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo.

—Amém — respondeu a assembléia, fazendo o sinal-da-cruz bênção dada pelo celebrante.



O reitor do Seminário do Nordeste acabava de celebrar a missa do meio-dia. Tirou os paramentos e 

dirigiu-se à casa paroquial. Encontrou o vigário eufórico: havia-se comunicado com a cidade em que se 

encontrava o Cardeal. Breve falaria com o próprio. Como era folga da cozinheira da paróquia, decidiram 

almoçar fora. Ao saírem à rua, foram cercados por quatro policiais:

—Vimos aqui em busca de  Monsenhor Marcelo.

—Pois não, sou eu mesmo.

—O senhor deve comparecer ao DOPS conosco.

—Às suas ordens.

—Antes, porém, queremos fazer uma vistoria na casa.

—À vontade — disse padre Manuel.

Quem sabe temendo alguma cilada tramada pelos anjos, os homens foram à viatura e apanharam as 

armas. Queriam ver onde eu dormira. Revistaram a sacristia, a igreja, a casa paroquial inteira. Queriam 

saber  se  havia  algum fio  de  ligação  com o  exterior  no  aparelho..  .  termo  que  sugeria  a  eles.'uma 

imaginária aparelhagem subversiva dotada de telefones secretos, radiotransmissores clandestinos, arsenal 

de armas.  Com pé-de-cabra,  um deles começou a arrancar os tacos do assoalho do quarto.  Talvez à 

procura do tesouro expropriado dos bancos ou de alguma passagem subterrânea para o Uruguai. Só que o 

quarto ficava no andar de cima da casa paroquial ...

A busca  não foi  infrutífera.  Pegaram cartas  endereçadas a  padre Marcelo.  Uma delas de Dom 

Eugênio Sales, Arcebispo de Salvador. O sacerdote pernambucano pedira a ele que, em seus contatos com 

a Cúria Romana,  procurasse desfazer   qualquer equívoco sobre as posições assumidas no Brasil por 

Dom Hélder Câmara. Os agentes do DOPS levaram a cópia da carta e deixaram a de Dom Eugênio. Outra, 

de  Dom José  Maria  Pires,  o  Dom "Pele",  Arcebispo  de  João  Pessoa,  notificando  que  solicitara  ao 

Arcebispo de Olinda e Recife liberar padre Marcelo para, na volta ao Nordeste, ficar na Paraíba como 

"coordenador  de  uma  equipe  volante  de  agentes  de  pastoral".  A  expressão  pareceu,  aos  policiais, 

altamente suspeita. Puseram a carta no bolso. A terceira era da Santa Sé, trazia o timbre da Sagrada 

Congregação dos Seminários (Pró-Educação Católica) e o carimbo Sub Sigilio Sanctac Sedis. Tratava da 

formação de padres na América Latina. Impressionados com o carimbo, os homens tio DOPS queriam 

confiscá-la. Com seu jeito enfático, padre Marcelo protestou:

— Os  senhores  não  podem  tocar  nessa  correspondência,  caso  contrário  criarão  um  caso 

diplomático. Haverá atritos entre a Santa Sé e o Itamarati. Só admito a leitura dessa carta na presença do 

Cardeal.

Um dos agentes abriu a pasta, retirou um grande envelope, pôs dentro a missiva de Roma e lacrou-

o. Guardado no cofre do DOPS, esse envelope foi  posteriormente devolvido ao   destinatário.



— É claro  esse dinheiro  é  da  Organização  — comentou outro  policial  ao deparar-se  com 

duzentos dólares e uma pequena quantia em  moedas latino-americanas.

Farejando como perdigueiros, os quatro homens examinaram os banheiros, esvaziaram as estantes e 

passaram a folhear livro por livro. Talvez procurassem provar a insinuação de certa imprensa de que Dom 

Hélder enviara seu principal assessor para criar guerrilhas no Sul... Ou consideravam padre Marcelo o 

mentor  intelectual  do  esquema  de  fronteira?  O  fato  é  que  buscavam  uma  peça  concreta  capaz  de 

comprovar  o  "eixo  subversivo"  imaginado  por  eles:  Dom Hélder  -  Monsenhor  Marcelo-Frei  Betto-

Marighella. Tratando-se de repressão política, quase sempre a polícia age assim: arma o bolo e, depois, 

providencia o recheio. O Governo do Rio Grande do Sul queria oferecer aos militares de Brasília uma 

prova, ainda que pequena, das supostas ligações entre "o Arcebispo vermelho do Nordeste e o chefe do 

terror no Brasil", conforme expressão do major Attila. Em longos interrogatórios, tentaram arrancar-me 

uma afirmação, uma simples frase,  que confirmasse isso. Bastava eu admitir uma das acusações que 

faziam a padre Marcelo.

Encontraram entre os livros este bilhete curto, aparentemente trivial:

Marcelo: passei por aqui e não te encontrei. Achei em cima da mesa o artigo do Merton. Jantei  

com Catão. Ao encontrar Chen, pegue cartas na casa do Cechin sob o nome de Olavo Borges. Betto.

Eufóricos  com  o  achado,  os  policiais  estranharam  que  eu  tratasse  um  monsenhor  com  tanta 

intimidade. E o respeito à hierarquia? A amizade fraterna que me unia a padre Marcelo não evitaria as 

dores de cabeça resultantes do bilhete. Apesar de seu artigo "Monaquismo e Marxismo" ser considerado 

subversivo, Thomas Merton já não podia ser preso pelo DOPS. O monge trapista norte-americano falecera 

há pouco em Bangcok, eletrocutado ao ligar o ventilador do quarto. Acabara de pronunciar a conferência 

cujo texto padre Marcelo me passara. Éramos admiradores da obra desse religioso, mestre de um noviço 

nicaragüense que, mais tarde, somaria em sua vida a loucura do místico, a magia do poeta e o vigor do 

revolucionário: Ernesto Cardenal.

Foram  imediatamente  detidas  as  demais  pessoas  citadas  no  bilhete.  Francisco  Catão,  filho  de 

general já falecido, trabalhava em Porto Alegre, embora domiciliado em São Paulo. Garboso, altivo, faria 

com sucesso o papel de aristocrata inglês, sem faltar-lhe o hábito do cachimbo. Doutor em Teologia pela 

Universidade  de  Estrasburgo,  sua  pose  de  intelectual  encobria  a  pessoa  afável  no  trato,  simples  de 

coração, que transparecia melhor depois que deixara a vida religiosa para se casar. A decisão eclodiu 

como uma bomba,  pois  era  ele  Provincial  dos  dominicanos.  Talvez  muitos  imaginassem que  títulos 

teológicos e funções importantes são suficientes para sublimar qualquer ameaça ao celibato. .. Julga-se 

que, na Igreja, não temos o direito de viver as contingências de nossa própria humanidade e de enfrentar 

intensos  problemas  pessoais.  Se  os  temos,  melhor  não  revelá-los,  pois  repercutiriam como  sinal  de 



fraqueza. (latão fora vítima dessa mentalidade farisaica e, agora, de volta ao estado leigo, via-se livre da 

pesada carga de não poder ser de carne e osso como todo mundo.

Com certa freqüência, jantávamos juntos em Porto Alegre e padre Marcelo era também seu amigo. 

Por isso citei-o no bilhete. Por encontrar-se em São Paulo naquela segunda semana de novembro, o DOPS 

paulista prendeu-o a pedido da Secretaria de Segurança do Rio Grande do Sul.

Padre Chen, aluno do curso Christus Sacerdos, hospedava-se no apartamento da família de Antônio 

Cechin,  na  capital  gaúcha.  Alto,  prestativo,  politizado,  Cechin  era  irmão  marista  e  pertencia  a  esse 

raríssimo tipo de pessoa que é capaz de participar a fundo das lutas sociais sem envolver-se em intrigas 

ideológicas ou em concorrências políticas,  preservando em seu silêncio a paz interior e a lucidez de 

espírito. Conhecia-o desde os tempos da  JEC,  quando ele assumira a função de assistente regional sul. 

Especializado em catequese, como sua irmã Matilde, escreveram a quatro mãos o livro Crescei e Vivei,  

encarnando a iniciação cristã no contexto dos golpes militares na América Latina, da invasão do Vietnã 

pelas tropas norte-americanas, da música dos Beatles. Seu uso nas escolas foi vetado pelo Ministério da 

Educação sob o pretexto de que instigava à luta de classes.  Tido pelos maristas gaúchos como uma 

espécie  de  ovelha  negra,  Cechin  vivia  à  margem  da  província  religiosa,  engajado  no  movimento 

estudantil  e,  posteriormente,  na  atividade  popular  da  periferia  urbana.  Desprovido  de  agressividade 

emocional, conseguia manter bom relacionamento com Dom Vicente Scherer. Desde que eu chegara a 

São Leopoldo, reatamos o contato e ele se dispôs a receber, em seu endereço, a correspondência que me 

era  remetida  em  nome  de  "Olavo  Borges".  Como  o  padre  Chen  passava  sempre  por  sua  casa  e 

encontrava-se no curso com padre Marcelo, era-lhe mais fácil fazer-me chegar as cartas.

O DOPS encontrou ainda, na casa paroquial, o informe que eu redigira no primeiro dia de fuga para 

ser enviado a São Paulo. Com o croqui da fronteira apreendido entre os papéis do meu quarto no Cristo 

Rei, a repressão detinha as provas mais evidentes de minha atividade no Sul, com o agravante de trazerem 

à tona o nome de outras pessoas.

Encerrada  a  longa  vistoria,  padre  Marcelo  foi  levado  pelos  policiais.  Padre  Manuel  decidiu 

acompanhá-lo, convencido de que regressaria logo...
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Livramento-Rivera ligações Francisco C. A primeira frase do informe que eu pretendia remeter a 

São Paulo identificava o nome por extenso do seminarista que levara José Arantes à fronteira e desenhara 

o croqui. Trouxeram-no algemado do Cristo Rei.

Porto Alegre:  grupo deveria continuar trabalhando. Moça Dedé ou Vera procurou-me no Cristo  



Rei. Em PA pôs-me em contato com Regina, de SP, amiga de Paulo de Tarso. Ainda pôs-me em contato  

com "Marcos". Conversamos. Ele tinha mais três companheiros dispostos, com quem me encontrei num 

bar na Rua Dr. Flores. Em seguida, continuei em contato com "Marcos", até que outro dia disse-me ele  

que ia se mandar porque tinha sido condenado pelo STM a seis meses de prisão.  Foi ai  que fiquei  

sabendo ser o seu nome verdadeiro Mário e condenado com outro de nome Cláudio, que já tinha viajado 

para o Uruguai por iniciativa própria. Em conversa com Mário, disse-me ele que tinha interesse em  

montar um grupo ligado a Marighella em PA. Para tal, pediu-me que servisse de intermediário entre PA-

SP, a fim de que ele conseguisse meios (dinheiro, armas) para o grupo, mas como Paulo de Tarso e  

outros haviam sido detidos em SP informaram-me que lá estava tudo um caos, em fase de reorganização.  

Com a condenação de Mário, suspendi os contatos, pois com minha saída daqui marcada para 15 de  

novembro e com sua condenação (e fuga) tudo voltava à estaca zero. O major Áttila trazia o papel em 

mãos, o olhar ameaçador, o semblante fechado. Teria início o jogo no qual seria decidida a sorte das 

pessoas citadas. O adversário possuía um trunfo, mas só eu poderia cantar as pedras.

—Quem é Dedé ou Vera?

—Não sei.

—Não sabe como? — fitou-me, elevando a voz.

—É uma moça que vi no Cristo Rei. Ignoro seu nome verdadeiro e endereço.

—Mentira, Frei Betto — disse ele pausadamente. — Não sabe que mentira é pecado?

—A moça é  morena, baixinha e usa óculos escuros — menti.

—Você também não sabe quem é Regina, Paulo, Marcos e os companheiros dele, não é?

—É. São todos nomes frios, como fui conhecido por Vítor, Ronaldo ou Olavo.

—Será que sua memória refresca se enfiar na sua cabeça um capacete elétrico?

Fiquei  mudo,  resistindo ao  medo,  enquanto  o  militar  redobrava  as  ameaças.  Saber  que  alguns 

amigos já haviam sido presos a partir dos papéis encontrados já era bastante para meu sentimento de 

culpa. A insistência alongou-se por mais de uma hora, até que o delegado Firmino viesse substituir o 

major.

— Frei Betto, você sabe que não sou militar e se agora estou no DOPS é por mero acaso, enquanto 

aguardo transferência para uma delegacia do interior, e não por compactuar com os métodos  dos órgãos 

de segurança.

O jovem delegado procurava desempenhar o papel de bonzinho, contracenando com o major, o 

durão. Seus traços e modos eram de quem viera de origem humilde. Elevado a uma cobiçada função 

policial pouco depois de formar-se cm Direito, ele não disfarçava seu orgulho de caçador que tem na jaula 

um animal que lhe parece raro.



—Você é um rapaz inteligente, por isso Marighella abusou da sua boa vontade. Imagino que não 

queira ficar vinte anos na cadeia. Basta você colaborar um pouco, já que a guerra está perdida. Não 

se prejudique pelos outros — disse ele em tom quase paternal.

—Doutor, não posso dizer o que não sei. O que não quero é justamente prejudicar os outros com 

acusações falsas. Os senhores têm uma idéia muito distorcida de minhas atividades. São incapazes 

de compreender que elas partem de uma motivação cristã.

O inquiridor mudou de assunto:

— Sabe que minha mulher sonhou esta noite que você era inocente?

Tive vontade de rir e dizer: "a mulher de Pilatos também sonhou que Jesus era inocente". Mas não o 

fiz.

— O senhor deveria confiar na intuição das mulheres.

O interrogatório prosseguiu pelo dia afora, alternando-se entre ameaças e tentativas de aliciamento, 

num jogo ora tenso, nervoso, irritante, ora irônico, sutil, arisco. Relatei minha biografia e descrevi como 

ajudara os refugiados a saírem do país pelo Sul.
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No DOPS, padre Marcelo foi diretamente conduzido à sala do major Áttila. Pelas perguntas iniciais, 

o prisioneiro percebeu a trama arquitetada pelo carcereiro: o Monsenhor, ligado a Dom Hélder, seria o 

dirigente político de um núcleo eclesiástico do qual fazia parte o vigário da Piedade. Como estudante, eu 

seria uma espécie de soldado raso.

—Monsenhor, quem é a senhorita Dedé?

—Não conheço nenhuma pessoa com esse nome.

O militar também sabia usar raciocínios aliciantes:

— Veja  bem,  Monsenhor,  podemos  resolver  as  coisas  em  cinco  minutos.  Basta  o  senhor 

colaborar. Hoje mesmo poderá dormir em lua casa. Não queremos fazer mal a ninguém, apenas apurar os 

fatos.  Esperamos  sua  colaboração.  Sabemos  que  o  senhor  é  um  homem

culto e inteligente.

Repletos  de  indignação,  os  olhos  fixos  do  sacerdote  encaravam  o  interrogador.  Nada  mais 

perturbador para um policial que o olhar altivo de um preso. Parece-lhe excessivamente ousado que um 

homem despojado de qualquer parcela de poder, desarmado, privado de liberdade, possa olhá-lo de frente 

e calar-se. Uma reação instintiva, animalesca, exige que o inquisidor quebre esse espelho que lhe exibe a 



própria covardia.

— Quem é a senhorita Dedé? — gritou o major.

A personagem de Chico Anísio aflorou na memória do padre. Teve vontade de dizer: "é a única 

Dedé que conheço". Conteve-se:

— Não conheço essa  pessoa.

Indignado com a  persistência  do  prisioneiro,  o  militar  levantou-se,  berrou,  ameaçou,  suplicou, 

andou de um lado para outro, filou pelo interfone. O sacerdote permaneceu sentado, braços estendidos 

sobre o encosto da poltrona, olhos fechados, como se meditasse e buscasse energias interiores. O oficial 

do Exército estava em plena metamorfose: o torturador ressurgia por trás da aparência I"ilida de quem se 

dizia obcecado em Beethoven:

— Nesse caso, vamos recorrer a métodos medievais.

Dois carcereiros retiraram padre Marcelo e levaram-no por várias salas, como se procurassem um 

local adequado à tortura. Após meia hora de ziguezaguearem pelo labirinto do  DOPS,  entraram na sala 

reservada aos suplícios. Ao centro, sobre uma mesa, havia um copo de leite  e um  sanduíche.   Qual uma 

pintura expressionista.

— Sirva-se, padre — disse um dos acólitos do inferno.

O prisioneiro tinha fome. Aproximou-se da mesa,  mas temeu a oferta.  "Aqui deve ter  alguma 

droga", pensou. Mordeu a ponta do sanduíche e recusou o leite.  Conduziram-no à  sala do diretor do 

DOPS.

O delegado Firmino era o próprio lobo em pele de cordeiro:

— Monsenhor,  eu  me  sinto  mal,  muito  mal,  apurando  esse  caso,  no  qual  tantos  padres  e 

religiosos parecem envolvidos. Sou católico e admiro muito a atuação de Dom Hélder Câmara. Aliás,

como vai ele?

— Muito bem — disse secamente o interrogando.

O  bacharel tentou outra via:

— Como foi mesmo o caso do padre Antônio Henrique Pereira Neto?

O nome do jovem sacerdote morto a 27 de maio de 1969, no Recite, repercutiu como uma pontada 

no coração de padre Marcelo. A  palidez do rosto traduzia sua revolta:

— Eu já me encontrava aqui no Sul quando ele foi assassinado. Fui reitor dele durante seis 

anos. Era um homem boníssimo, inteligente e evangélico. Trabalhava com os jovens. Não tenho dúvidas 

de que ele foi morto pela polícia.

O diretor do DOPS preferiu mudar de assunto. Passou a indagar sobre as relações de padre Marcelo 

comigo. O interfone soava de vez em quando:



— (...) Não, major. ( . . . )  Tá coerente. (...) Não, a conversa tá coerente, não vai ser preciso.

Até onze da noite, Monsenhor foi interrogado. As peças principais eram os papéis apreendidos na 

paróquia da Piedade. Para o delegado, constituíam  provas de  nossas ligações subversivas:

— Como um estudante de Teologia pode tratá-lo assim, de camarada para camarada?

Padre  Marcelo  explicou  que  considera  seus  irmãos  todos  que  estão  comprometidos  com  o 

Evangelho.

—Pode ser que a religião defenda Frei Betto, mas a lei o condena — assegurou o delegado.

—Nesse caso, eu fico com a religião — retrucou padre Marcelo. o  interrogatório  era conduzido de 

forma  a jogar   o depoente

contra mim. A repressão brasileira aprendera, nos cursos ministrados pelos norte-americanos, a não 

alimentar escrúpulos em investigações. Todo réu é culpado até prova em contrário. Explorar as fraquezas 

humanas surgia como um recurso mais rápido, econômico e cruel. O fio da meada poderia ser encontrado 

sem exames periciais, sem provas dactiloscópicas, sem análises grafológicas — bastava pôr de lado o 

respeito aos direitos humanos e adotar a tortura, a chantagem e a pressão psicológica como métodos de 

interrogatórios.

Doutor  Firmino  inquiriu-o  a  respeito  da  sinceridade  de  minha  opção  religiosa  e  de  minhas 

vinculações com as atividades atribuídas a Carlos Marighella:

— De Marighella só sei o que os jornais publicaram — afirmou padre Marcelo.

O delegado esforçava-se por minar a segurança do prisioneiro:

— Monsenhor, compreenda que faço um trabalho de técnico. Hoje é o senhor que está sentado aí, 

sendo interrogado por mim. Amanhã pode estar, em seu lugar, um grupo oposto ao senhor. É .1  minha 

profissão.

De fato, a técnica não consistia em apurar os fatos, mas em induzir o preso às conclusões policiais 

convenientes ao regime militar. O poder acima das pessoas inoculava em seus acólitos o veneno PC sua 

necrofilia, destilado na forma de uma "consciência" profissional cega aos mais elementares direitos de 

suas vítimas.

Nem as intimidações do major, nem as bajulices do delegado Conseguiram dobrar a firmeza de 

padre Marcelo Carvalheira.
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Padre  Manuel  passou  o  domingo  na  ante-sala  do  diretor  do  DOPS.  Redigia  pequenos  bilhetes 

contando a nossa prisão e deixava cair pela janela. Na calçada, os repórteres apanhavam os papeizinhos 



contendo as informações que seriam manchetes no dia seguinte.

Ao contrário do que esperava, o vigário da Piedade foi levado, à noite, para a mesma cela ocupada 

por padre Marcelo, vizinha à que eu me encontrava. Separava-nos uma parede de madeira. Em nutra cela, 

mais distante, estavam os seminaristas Camilo e Francisco, o irmão Cechin, os padres Chen, Hermano e 

Edgard, vigário da paróquia de Santa Cecília. Por terem auxiliado os refugiados políticos, julgava-se que 

integravam uma célula revolucionária responsável  pelo esquema de fronteira.

Através de um pequeno orifício na madeira, padre Marcelo e (ii conferimos os nossos depoimentos. 

Embora indignado com o que experimentara, senti-o tranqüilo, seguro de que a Providência o assistia. 

Falava excitado, apenas preocupado com a minha situação. Temia que chegassem a torturar-me.

— Não sei qual é o limite de minhas forças, nem quanto tempo posso resistir ao chicote de cobre ou 

ao choque elétrico. Mas não estou com medo. Só quero vê-los fora daqui o mais rápido possível — disse-

lhe eu.

Deitei-me aliviado por descansar a cabeça e o corpo após quase quarenta e oito horas sem dormir, 

impregnado de tensão. Uma hora depois, a voz do carcereiro fez-me emergir irritado do sono profundo. 

Fui levado para novos interrogatórios. As pálpebras pesavam sobre os olhos, a cabeça parecia traspassada 

por punhais,  a boca amargava.  O  DOPS encontrava-se repleto de policiais.  Queriam conhecer "o frade 

terrorista". Olhavam-me como quem disseca o outro com a imaginação. Ao cruzar comigo no corredor, 

uma escrivã, em pânico, só não entrou na parede porque as leis da Física impedem. A versão que a polícia 

emite sobre os presos, aprimorada pela imprensa, faz com que, à imaginação alheia, eles apareçam como 

monstros,  seres  anormais  dotados  de  taras  e  neuroses  agudas,  capazes  de  gestos  tresloucados  e  de 

impulsos homicidas. É como o jogo de espelhos no parque de diversões. A projeção deforma e difama o 

réu.

Conduzido a uma sala, fizeram-me sentar na cadeira atrás da escrivaninha, de modo a ocupar o 

lugar central, cercado por mais de uma dezena de policiais. Meu sono esvaía-se numa aflição nervosa, o 

raciocínio misturava-se na cabeça, enquanto eles trocavam comentários em voz baixa, davam risadinhas 

sarcásticas, sem me dirigir a palavra. Pouco depois, entrou um homem baixo que julguei ter visto em 

algum lugar. Moreno, cabelos pretos ralos recuados sobre a testa larga, barriga proeminente, trajava terno 

escuro e camisa de colarinho sem gravata.  Numa reação mecânica,  os policiais se perfilaram, duros, 

calados, sérios, enquanto o cidadão de meia-idade postou-se à minha frente, o umbigo encostado à mesa. 

Continuei  sentado, fitando-o.  Nossos olhares cruzaram-se em setas.

—Sabe quem sou eu? — perguntou-me ele.

—Não senhor.

—Sou o coronel Jaime Mariath, Secretário da Segurança Pública.



—Muito  prazer  —   respondi  por hábito de expressão.

—Levante-se! — gritou o homem irritado.

Fiquei de pé, aguardando a agressão física. Relutou, olhou-me com desprezo e retirou-se da sala 

acompanhado pela mafiosa platéia.

Um jovem delegado, filho de um dos mais renomados juristas do país e autor de leis de exceção, 

iniciou o seu trabalho como se fosse um catedrático em aula inaugural. Tinha o aspecto limpo de quem 

passou um fim de semana repousante. O rosto bem barbeado,   os   cabelos   lisos  em   perfeito   alinho, 

brilhantes,   como  se  estivessem ainda  umedecidos,  os  óculos  de  lentes  brancas,  acentuavam a  sua 

performance de intelectual.

— Frei  Betto,  comigo  você  pode  ficar  à  vontade.  Aceita  um  garro?  Um  café?  Farei  um 

interrogatório ideológico. Não me interessam os fatos ou as pessoas. Quero conhecer melhor as suas 

idéias.

Talvez ele esperasse que eu fosse absolvê-lo de sua cumplicidade com o aparelho repressivo, por 

julgar-se  mais  inteligente,  mais  culto  e,  certamente,  mais  bem-nascido  que  seus  colegas  de  serviço 

público. Pensei nos arquitetos e engenheiros alemães que projetaram os fornos crematórios do regime 

nazista: devem ter-se indignado quando os tribunais os colocaram no mesmo nível dos oficiais e dos 

guardas encarregados de conduzir os judeus à morte.

O  sono  invadia-me  como  se  uma  nuvem  pesada  subisse  dos  meus  pés  à  cabeça.  A  visão 

embaralhava-se. Sorvi o café em busca de alento.

—Consta no seu depoimento que você conheceu pessoalmente o Marighella. Certo?

—Certo.

—Que impressões lhe ficaram?

—Um homem sedento de justiça que entregou a vida pela causa do povo.

—Um homem que seqüestrou, matou, assaltou bancos e atirou bombas, não é?

—É o que diz a polícia. Não respondo pelas acusações que os senhores fazem a ele. Respondo pelos 

contatos que tive — repliquei.

—Mas você sabia que ele era comunista, não é mesmo?

—Sabia.

—E como um cristão pode colaborar com um comunista?

—Para mim, os homens não se dividem entre crentes e ateus, Bias sim entre opressores e oprimidos, 

entre quem quer conservar a sociedade injusta e quem quer lutar pela justiça.

—Você reza pela bíblia de Marx?



—Embora reconheça a importância da contribuição de Marx, rezo pela Bíblia de Jesus. No capítulo 

25 do evangelho de São Mateus, quando perguntam a Jesus quem se salvará, ele não diz que serão 

os crentes, os padres, os ricos que ajudam a construir igrejas nu os democratas-cristãos. Diz: "eu 

tive fome e me destes de comer, tive sede e me destes de beber... Os justos perguntarão: Senhor, 

quando foi que te vimos com fome e te alimentamos, com sede e te demos de beber? Ao que Ele 

lhes responderá: a cada vez que o fizestes a um desses meus irmãos mais pequeninos, a mim o 

fizestes."

Portanto, são as atitudes bem concretas em prol da justiça que nos salvam.

— Só falta dizer que Marighella era um homem da Igreja!

Procurei falar mais devagar para controlar melhor o raciocínio, tomo se as idéias fossem pesadas 

cordas a serem cuidadosamente erguidas da exaustão que me disseminava calafrios pelo corpo.

—Ele não estava na Igreja, mas estava no Reino, nessa esfera da justiça e da igualdade que é o 

objeto principal da pregação de Jesus. O papel da Igreja é anunciar o Reino.

—Reino de paz e de amor?

Dir-se-ia que sua pose altiva era mais de ura cientista examinando a cobaia humana.

— Reino de paz e de amor — assenti.

Seus olhos acenderam por baixo das lentes brancas. Acreditou-me cm xeque-mate:

— Quer dizer que você condena a violência, a luta armada?

— Não quero outra coisa senão a paz, muita paz. Por isso luto contra a violência da burguesia sobre 

os trabalhadores, das estruturas da sociedade capitalista.

—Inclusive com armas, contra a orientação da Igreja?

—Pelo que conheço da doutrina da Igreja, ela não descarta, em última instância, o direito de os 

oprimidos se defenderem, com armas, da opressão estrutural que os esmaga. Leia  O Regime dos 

Príncipes, de São Tomás de Aquino, e a encíclica Populorum Progressio, do Papa Paulo VI.

—O que você quer é o comunismo?

—Quero uma sociedade justa, onde a vida do ser humano socialmente mais insignificante esteja 

assegurada. O Deus no qual eu creio é o Senhor da vida. Não me interessa se essa sociedade tenha o 

nome de socialismo, de comunismo, de utopismo ou qualquer outro.  Os rótulos não revelam o 

conteúdo.

—Você já leu Marx?

—Li,  Engels,  Lênin,  Stálin,  Mao,  Guevara  e  Pascal,  Kant,  Hume  e  Hegel.  Nos  dominicanos, 

aprendemos que quando se quer conhecer uma teoria o mais indicado é ir diretamente à fonte.



—Leu que Marx considera a religião ópio do povo?

—É a burguesia que faz da religião um ópio do povo, pregando um deus apenas senhor dos céus 

enquanto ela se apodera da terra.

O Deus da minha fé é aquele que se encarna em Jesus Cristo c assume a libertação dos oprimidos. 

Cabe a nós cristãos provar que a afirmação de Marx, válida para a Alemanha dos séculos XVIII e XIX, 

não pode ser generalizada a todas as épocas e sociedades.

A noite  avançava,  minha  boca  abria-se preguiçosa em longos bocejos,  o  delegado mostrava-se 

interessado na competição intelectual. A fim de fazer-me cair em contradição, tentou outro terreno:

—Você acredita na virgindade de Nossa Senhora?

—Acredito, pois não tenho outra fé senão a da Igreja.

Perplexo, ele começava a encolerizar-se. Não admitia que minhas posições políticas decorressem 

das verdades de fé. Cigarro entre os dedos finos e longos, andava de um lado a outro da sala, como um 

professor  segurando o giz.  Insistia  cm arrancar  da  minha  boca  uma heresia  qualquer.  Da inquirição 

ideológica passara à inquisição religiosa.

— Diga-me uma coisa: Jesus era um simples revolucionário ou Deus feito homem?

Expliquei-lhe, com a cabeça apoiada entre as mãos, os cotovelos sobre a mesa, que a fé identifica 

em Jesus de Nazaré a revelação histórica e pessoal de Deus e a manifestação plena de seu Reino. O Deus 

que se faz conhecer em Jesus é o que cura os cegos, faz andar os coxos, acolhe os pecadores, dá pão aos 

famintos, põe o homem acima do sábado, anuncia um outro Reino que não o de César. É o Deus que 

qualifica o Rei Herodes de raposa, denuncia os poderosos, desmascara os fariseus tão apegados à letra da 

lei,  amaldiçoa  os  ricos  com  seus  bens  acumulados.  Jesus  foi  um  revolucionário  por  pregar  a 

transformação radical da pessoa — pela conversão e comunhão com o Pai — e da história, por um novo e 

definitivo tempo de justiça e de amor.

A discussão inquisitorial alongou-se pela madrugada. O cansaço extremo estalava-me os nervos, o 

frio e o calor alternavam-se em meu corpo, a fome roncava em minha barriga. O interrogatório terminou 

às cinco da manhã. Pelo vidro da janela, observei que o dia acordava dourado, transmutando em roxo as 

trevas que se dissipavam. Retornei à cela, desmaiei sobre a cama.

Duas horas  depois  acordei  sobressaltado sob os  empurrões do carcereiro.  A cabeça e  os  olhos 

pesavam-me como chumbo. O major Áttila aguardava-me para novos interrogatórios.
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Engoli  avidamente o pão e o  café,  ouvindo a  furiosa preleção do militar  afirmando que eu só 



mentira  nos  depoimentos  e  deveria  refazê-los,  apontar  as  pessoas  citadas  no  informe,  confessar  as 

ligações com os tupamaros uruguaios, revelar onde escondera as armas e o dinheiro. Repassei o que já 

dissera,  esforçando-me por coordenar o raciocínio na cabeça prestes a estourar como uma panela  de 

pressão vedada. Recusava-se a aceitar que eu organizara o esquema de fronteira sem jamais ter ido até lá.

—Mas foi o Francisco quem desenhou o croqui, não foi?

—Não, isso veio de São Paulo, trazido pelo Arantes — menti.

Seu peito estufou, o rosto avermelhou-se, os braços ergueram-se em gestos ríspidos. Imaginei que, 

descontrolado, ele iria agredir-me.

— Seu frade de merda, filho da puta, mentiroso! O Francisco acaba de confessar que desenhou 

isso a seu pedido!

Empalideci, convencido de que era verdade, supondo que o seminarista não resistira às pressões. Eu 

pisara na armadilha que se fechou sobre Francisco. Esgotado, cedi à artimanha, comprometendo o colega. 

Ao abatimento juntou-se a revolta que me permitiu resistir às sucessivas investidas do militar.

O  grande  alívio  daquela  segunda-feira  foi  a  liberação  do  irmão  Antônio  Cechin.  Nenhum 

depoimento o implicava.

Levaram-me para fazer barba e tomar banho. Estranhei o asseio e aproveitei para relaxar um pouco. 

Ensaboei-me da cabeça aos pés, fiquei parado sob o chuveiro, deixando o jato d'água bater nos cabelos, 

estender um véu líquido e transparente sobre o rosto, escorrendo pela boca, pelos ombros, pela espuma 

branca e perfumada que cobria os membros.

Entrei na sala atapetada, as paredes cobertas de fotos oficiais, o lustre de cristal solenizando ainda 

mais o ambiente. Ao fundo, no conjunto de sofás vermelhos, o Secretário de Segurança e o diretor do DOPS 

cercavam gentilmente o Cardeal Scherer. Cumprimentei-os e me sentei. O delegado Firmino discorria 

sobre  minhas  "atividades  terroristas".  Estampava  um  sorriso  cínico,  evocando  com  os  olhos  a 

condescendência do coronel. Sentado à beira da almofada, atento às explicações, o Secretário observava 

as reações do prelado e, por vezes, reforçava uma afirmação. Tratava-se e convencer Dom Vicente a lavar 

as mãos, se possível repudiar os presos, entregar-nos às feras. O Cardeal ouvia impassível, como um cura 

de aldeia mediando o litígio de paroquianos.  Trajava batina preta,  simples,  e enroscava os dedos na 

corrente da cruz peitoral enquanto seus anfitriões falavam. Quando lhe foi dada ocasião de dizer alguma 

coisa, dirigiu-se secamente a mim:

—Então, o que o senhor diria de tudo isso?

—Gostaria de conversar a sós com o senhor.

Meu pedido imprevisto gerou mal-estar. O coronel olhou para o delegado que, mudo, perplexo, o 



encarava. Titubearam, talvez não tivessem previsto a gravação clandestina da conversa, inesperada para 

eles. O Arcebispo quebrou-lhes a resistência:

— Os senhores nos permitem, por favor.

Solícitos, sem graça, os policiais retiraram-se da sala. Dei a minha versão dos fatos a Dom Scherer, 

assumi  a  responsabilidade  das  acusações  que  pesavam  sobre  outros  presos,  denunciei  a  tortura 

psicológica,  as ameaças físicas e a cena de suplício a que assistira ao chegar ao  DOPS.  Ele ouviu-me 

interessado, sem contudo demonstrar apoio ou confiança. Era o árbitro de um jogo que não lhe dizia 

respeito. Antes de nos despedirmos, fiz um pedido:

—Gostaria que o senhor me enviasse uma Bíblia e as obras de Santa Teresa de Ávila.

—Pois não — disse ele.

Os livros chegaram-me na tarde do mesmo dia. Nos poucos momentos que eu passava na cela, entre 

um e outro interrogatório, eles me ajudavam a meditar e a rezar. Consegui um bloco de papel celofane, 

uma lapiseira e iniciei um diário espiritual, redigido em letra miúda, registrando as impressões que fluíam 

em minha sensibilidade estigmatizada pela fé. A incomunicabilidade que me impedia de receber visitas e 

de  falar  com  um  advogado  não  cerceou  a  liberdade  de  duas  moças  que,  sem  me  conhecerem 

pessoalmente, ousaram ir todos os dias ao DOPS levar-me frutas, material de higiene e roupas limpas. Aidé 

e Iria eram-me rostos anônimos, mas pessoas muito queridas que, naquele caos, significavam o ponto de 

contato com a vida exterior. Cada laranja, liturgicamente saboreada, era sacramento da presença dessas 

amigas ocultas que eu só viria a conhecer anos após a prisão. No tubo de pasta dental que elas trouxeram, 

escondi as páginas do diário espiritual, enroladas como um palito e revestidas em plástico.

Na manhã seguinte, encontrei-me com o delegado Sérgio Paranhos Fleury na sala do diretor do 

DOPS.  Gordo como um urso, vestia terno cor de malva e gravata vermelha. Comentava-se que viera me 

buscar, Seus olhos verdes reluziam o travo da perversidade, a auréola de herói do sistema realçava-lhe a 

prepotência, os policiais gaúchos fitavam-no como anões perante um gigante. Sua presença repulsiva 

espremia-me a alma; a fatalidade protegia-me do medo. Olhou-me de relance quando entrei e continuou a 

arrumar papéis que transbordavam de sua pasta executiva, de couro negro, deixando entrever o revólver 

38, niquelado, cano longo, e a Mauser 7.65, compacta, deitados na valise como dois brinquedos de luxo. 

Dr.  Firmino  estendeu-lhe  a  pasta  com  meus  depoimentos.  Recostado  ao  fundo  da  poltrona,  pernas 

cruzadas, o cigarro de filtro fumegando no canto da boca, Fleury fazia uma leitura dinâmica, passando as 

páginas bruscamente, estalando o papel.

— Você só encheu lingüiça aqui. Lá em São Paulo o papo vai ser outro — disse-me ele.

Virando-se para o delegado gaúcho, indagou em tom cínico, prazeroso:

— Como é, deram uns  beliscões nele aqui?



Dr. Firmino reagiu desajeitado como se o seu machismo tivesse sido posto em dúvida. Atrapalhado, 

respondeu:

—Não,  não  foi  preciso.

Fleury voltou-se para mim:

—Onde o "Toledo" ia  ficar em Montevidéu?

Repeti-lhe como passei Joaquim Câmara Ferreira, cujo paradeiro eu ignorava por completo. Ele 

insistiu um pouco mais e mudou de assunto:

— O que Ana Maria Palmeira foi fazer em Pelotas?

Surpreendi-me com a pergunta. Pelo que eu sabia, ela viajara direto  para o Uruguai. Ele não se 

contentou com a minha versão.

— Sei que ela esteve em Pelotas. Você deve saber com quem. É bom cooperar logo porque não 

estou a fim de ficar de conversa mole.

Felizmente, eu não tinha a menor idéia se, por acaso, ela mudara o roteiro da viagem no percurso 

para ir a Pelotas. Após bater na mesma tecla, em vão, retirou-se avisando ao diretor do DOPS:

— Cuidado, ele tem costas quentes.

Tempos depois eu encontraria uma explicação provável para essa advertência: meu tio, o General 

Campos Christo, reformado, interferira a meu favor junto a altas patentes de Brasília, obtendo a promessa 

de que, ao menos, minha integridade física seria preservada. É possível que a solicitação tenha chegado 

aos ouvidos do chefe do Esquadrão da Morte e até mesmo da repressão gaúcha.
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Passei anos, Aninha, sem saber de seu destino. Soube-a assass inada ao retornar ao Brasil, cm 

1971. A notícia chegou-me difusa, tem detalhes, entre as grades enferrujadas do Presídio Tiradentes. O 

gosto acre da vida azedou-me os sentimentos, avivando lembranças. A morte despira-se da máscara de 

bruxa, entre indescritíveis torturas, para apresentar-se como eterna companheira, livrando-a das mãos 

dos algozes. Adivinhei a sua imagem tecida em luz, os olhos miúdos e castanhos inundados de paz, a  

boca pequena irradiando o sorriso cúmplice, os cabelos de ouro, compridos, flutuando à brisa leve de 

uma nova aurora. Bênçãos a nós sobreviventes. Re-i-i a promessa de que minha vida deveria ser, no 

mínimo, digna de tua morte. Meses depois, outra versão dava-a como morta no mesmo tiroteio que, na  

periferia de São Paulo, sacrificou José Arantes. Seria você a moça loira a que os jornais se referiam. Na  

cela, celebramos D seu nome, bendissemos a sua existência e pedimos ao Senhor que a transformasse em 

semente de um novo tempo. Chorei lágrimas sem. Ressentido, virei o ódio pelo avesso e extraí o amor  

que se faz rizo e fruto em nossa luta.



Disseram mais tarde que não. Você regressou ao país, falou com amigos comuns e, ao tentar a  

saída pela Foz do Iguaçu, os agentes da repressão apanharam-na. Como de tantos outros companheiros  

e Companheiras, o seu sangue escorria pela terra brasileira, encharcava os nossos pés, banhava a nossa  

alma, indicava-nos o caminho da vida pelo paradoxo da morte. Depois, a confusão. Alguém segredara:  

"ela está viva". Onde? Corno? As interrogações multiplicavam-se sem respostas. Alentava-nos o fio de  

esperança, assegurando a certeza de que, um dia, os desaparecidos ressurgirão das trevas semeadas  

pela ditadura.  Sofrida esperança de famílias à  porta da mesma casa de onde saíram seus filhos,  a  

aguardar-lhes a silhueta na curva da esquina, a estremecer de saudades o coração de um pai a cada  

toque estridente do telefone, a tremer as mãos sôfregas da mãe querendo adivinhar a letra da filha no 

papel de carta. Algum dia, quem sabe, a fada da saudade me traria um fio de ouro de seus cabelos.

Os anos consumiram-se no passado, deixei o cárcere, acompanhou-me a incerteza. Talvez você  

estivesse numa cooperativa cubana, numa loja em Bruxelas, numa escola em Leningrado. Preferia a  

discrição, o exílio paciente e  laborioso  à   espera dos apelos do futuro.

Dez anos depois, a conquista da anistia retornou os exilados. Pedi noticias suas e recebi o silêncio  

em resposta.  Ninguém sabia dizer  nada.  Padeci  solitário  essa mesma saudade que  me fará  sempre  

reverenciar a memória de meus amigos mortos ou desaparecidos.

Em princípios de 1980, Thereza Cesário Alvim disse-me, em Teresópolis, que alguém gostaria de  

ver-me. Na viagem para Petrópolis, imaginei estar indo ao encontro de algum articulador de um novo  

partido político. Paramos numa praça onde crianças brincavam na sossegada alegria de uma tarde de  

domingo. Aguardei enquanto Thereza sumia ?ia dobra de uma rua. Pouco depois você aparecia na  

esquina, tão diferente do retraio que ficara em minha lembrança. Abracei-a surpreso, emocionado, feliz,  

como o faria se encontrasse vivo, hoje, Frei Tito.

Gostei  muito  de  vê-la,  Aninha.  Sua  casa  cor-de-rosa,  o  marido  afável,  as  crianças  lindas  e  

saudáveis. Na sala, o casal de operários, seus amigos. Só que nada sabiam de seu passado, como seus  

filhos desconheciam seu verdadeiro nome. De certo modo, não houve mudanças substanciais. Os olhos  

ariscos, o sorriso demorado, o raciocínio esperto manifestavam a mesma lucidez tão plena de seriedade  

e de alegria de outrora. Mas os cabelos mudaram para preservar sua verdadeira identidade: foram 

pretos, castanhos e, agora, curtos, recuperavam a cor natural. Achei-a um pouco mais gorda, mas o 

rosto fino, jovial, encobria o longo e atribulado itinerário: os anos de clandestinidade no Brasil, a morte  

dos companheiros a seu lado, a solidão no sítio cravado nas montanhas, a vida de camponesa analfabeta  

sem registro de nascimento, o emprego na pequena lapidação de roça, a travessia diária da mata que  

separava sua choupana do trabalho. Uma sobrevivência à imagem e semelhança de nosso povo. Você  

conseguiu, Aninha, vencer o tempo, preservar a esperança, renascer no anonimato sem cortar os laços 



das antigas afinidades, da fidelidade política, da confiança de que os revezes da luta são passos em  

direção à vitória. Decifrei em sua face que a vida lhe foi pródiga; provei na sua comida o sabor da  

amizade que se faz mais responsável na sobrevivência; contemplei em sua família que os frutos do parto,  

gerados no amor, igualam-se à tomada do poder pelos famintos de justiça e sedentos de liberdade. Hoje,  

seu nome é outro. Aparentemente, uma outra pessoa, mais madura, cujo segredo torna-se conhecido  

dos mais próximos. Se os tempos deixarem e o sol emergir nas entranhas da noite, em breve os fios  

dourados cobrirão os seus ombros e o seu rosto desvelará as feições de Ana Maria.
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Não voltei a ver o delegado Fleury. Segundo os jornais, teria ele ficado quatro ou cinco dias no Sul. 

É possível que ele tenha usado a versão de que passara dias me interrogando para encobrir sua ida a 

Montevidéu — quem sabe à procura de Joaquim Câmara Ferreira, quem sabe a fim de adestrar a polícia 

uruguaia na repressão aos tupamaros.

— Coronel, este é Frei Betto.

ü diretor do DOPS apresentou-me de tal maneira ao oficial do 1 Exército, enfatizando o orgulho que 

sentia por me ter prisioneiro, que provocou no militar o gesto inusitado, mecânico, de estender-me a mão 

e dizer "muito prazer", quebrando o clima de distância e de ameaça propício ao interrogatório.

O coronel fechou-se comigo numa pequena sala, em cuja porta se postaram dois ferozes guardiães. 

Iniciou uma conversa desconexa, como quem rodeia temendo chegar ao ponto central. Fez-me repetir as 

pessoas que eu passara na fronteira e, por fim, indagou:

— Você não passou fulana?

O nome da moça foi pronunciado, mas, por motivos éticos, devo omiti-lo. Saída de um casamento 

opressivo e prematuro, ela (ornara-se companheira de um militante revolucionário. Não tinha consciência 

política  e  era  de  uma  beleza  constrangedora,  a  pele  corada  angelical  coroada  pelos  cabelos  claros, 

anelados, caídos em mecha sobre os olhos felinamente verdes, cravados no rosto bem-modelado como 

duas jóias de fogo. Como gerente de empresa fiel às suas origens burguesas, o companheiro encobria suas 

atividades sob a imagem onírica de quem aprecia bebidas raras, carros esporte e lindas mulheres. Havia 

ido com ela a Buenos Aires em aparente viagem de turismo detectada pela repressão. Presos na capital 

Argentina por policiais brasileiros, foram metidos num carro e, dias depois, despejados no quartel da PE, 

no Rio. Enquanto ele resistia às pressões, conseguindo evitar a instauração do processo, o pânico da 

situação, que a ela parecia absurda, levou-a a utilizar, contra a ameaça de tortura, esta perigosa arma que 

certas mulheres manejam com assombrosa destreza: a sedução. O coronel inquiridor aceitou a proposta 



decifrada no instinto de defesa de sua vítima, afastando a hipótese de permitir  um simples arranhão 

naquele corpo que faria reais as suas fantasias. Entretanto, ele sabia que eu conhecia a sua presa e poderia 

pôr a perder seus sonhos concupiscentes. Fora pessoalmente ao Sul para ter certeza de que eu não falaria 

dela em meus depoimentos. Por isso, respirou aliviado quando — sem saber de toda essa trama que se 

alinhavara por trás, da qual só tomei ciência anos mais tarde — respondi à sua pergunta:

— Não, não passei essa pessoa.

A  breve  inquirição  derivou-se  imediatamente  para  uma  conversa  que  mais  parecia  um 

aconselhamento pessoal. Embora o comportamento do militar me conviesse, o desconhecimento dos fatos 

capazes de explicá-lo fizeram-me achar tudo aquilo muito estranho. Ele discorria sobre a educação de 

seus filhos, a perniciosa influência da televisão na vida familiar, a dificuldade de se manter acesa a chama 

do amor num casamento minado pela rotina. Queria saber o que pensava eu da infidelidade conjugai (não 

da  esposa,  é  claro),  da poligamia masculina,  do matrimônio definitivo.  Certamente tratava-se de  um 

marido atordoado pela ambigüidade instalada com o aparecimento de uma amante em sua vida. Por vezes, 

os guardiães da porta batiam predispostos a "dar uma mão" (literalmente) no interrogatório. O coronel 

dizia que tudo ia  bem e dispensava a  macabra gentileza dos cães  de fila.  Prosseguia desfiando seus 

conflitos, atento às ponderações que eu fazia.

Estranho universo o da consciência  humana!  Esse  mesmo pai  de família  atribulado por  trair  a 

esposa era um torturador notório que se comprazia em enfiar um tubo de borracha na vagina de presas 

políticas. As ditaduras geram monstruosidades à sua imagem e semelhança. Para o poder absoluto, o 

inimigo não tem sequer direitos relativos. Aprende-se a matar como o açougueiro em seu trabalho. A 

diferença  é  que  esse  último lida  com animais  que  alimentam vidas  humanas,  enquanto  o  torturador 

sacrifica vidas à idolatria do poder.

Anos mais tarde, viajando a bordo de um DC-10 da Varig, ao regressar do México, uma jornalista 

norte-americana descrevia-me o que apurara do treinamento dos boinas-verdes em seu país: iniciam por 

matar pequenos insetos, aprendem a sacrificar pássaros como se fosse uma brincadeira, enforcam coelhos, 

espetam gatos, atiram em cães e, quando já têm a sensibilidade embotada pela medonha lógica do ofício 

assassino, torturam mendigos como o fazia Dan Mitrione em minha cidade natal, Belo Horizonte.

21

Quarta-feira, 12 de novembro de 1969. Ao fim de longo interrogatório, padre Marcelo pediu ao 

delegado Firmino licença para celebrarmos a eucaristia na cela.

— De jeito nenhum, aqui não entra vinho.

Comentamos  com  os  carcereiros  e  um  deles  ponderou  que  o  diretor  do  DOPS era  homem 

supersticioso:  via  na missa um sortilégio que poderia ir  contra ele.  De noite,  esse mesmo carcereiro 



passou-nos  um  embrulho  e  pediu  que  tivéssemos  o  máximo  cuidado  com  aquilo.  Era  o  material 

necessário à celebração eucarística, trazido Kim certeza de alguma igreja, inclusive um pequeno vidro de 

remédio contendo vinho. Batizamos Diácono o carcereiro. Padre Manuel recortou a cruz no papel de 

embrulho e, por cálice, usamos uma Caneca. Enquanto Diácono vigiava a entrada do corredor das celas, 

subi no tabique que nos separava e, de cima, participei da celebra-i.Ki. Foi uma cerimônia simples e 

emocionante. Lembrou-nos as catacumbas dos primeiros cristãos. Rezamos pelos mortos nas mãos dos 

órgãos de segurança, evocamos os nossos mártires e confessores, i(afirmamos o nosso compromisso com 

a luta pela justiça. Meditamos o evangelho das bem-aventuranças.

No dia seguinte, Diácono apareceu com um cálice de cristal e entregou-o a padre Marcelo:

— Trouxe  para  os  senhores  celebrarem.  É  o  cálice  em  que  eu  e  minha  mulher  tomamos 

champanha no dia do casamento.

Passamos a utilizá-lo em nossas celebrações clandestinas. É Verdade que nos restava uma ponta de 

desconfiança: e se tudo isso for uma jogada da repressão? O tratamento amigável não implica confiança. 

Jamais tivemos também qualquer indício de que ele provasse as torturas. Sua generosidade chegou ao 

ponto de entregar-nos a chave do box que lhe cabia no armário em que os carcereiros guardavam os seus 

pertences, instalado dentro da cela dos padres e que, na falta de presos, lhes servia de dormitório. Aí 

guardávamos o material da missa e os livros que Diácono nos levou de contrabando: Graham Greene, 

Somerset Maugham e outros autores, Quando os delegados vistoriavam a cela, não podiam imaginar que 

dispúnhamos de um esconderijo fornecido por um dos carcereiros. Ele, inclusive, cuidava de nos avisar 

quando os delegados se aproximavam:

— Jacaré de boca larga não entra no céu — dizia.

Certo dia, Diácono apareceu-nos transtornado. Fora dedurado por um colega de serviço que o vira 

com o bilhete que um de nós pedira que ele levasse a uma pessoa de fora. O colega o viu encontrar-se 

com  o  destinatário num café  e  comunicou ao diretor  do

DOPS.

— O senhor está demitido — disse-lhe o Dr. Firmino. — Mas como efetivamente não posso 

demiti-lo, devido a seus anos de serviço,  vou  transferi-lo.

Padre  Manuel  quis  contratar  um  advogado  para  defender  Diácono,  temendo  que  ele  sofresse 

represália maior. Removeram-no para o Detran, que funcionava em prédio anexo. Poucos dias depois ele 

apareceu à porta da cela e, tentando entregar-nos uma corda, falou:

— Dependurem carta ou bilhete na ponta dessa corda e, de noite, quando eu assobiar lá de 

baixo, podem deixar cair que apanho e entrego.

Em jacaré de boca larga não se mete a mão. Recusamos a oferta e agradecemos a gentileza.
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Na madrugada do dia  11 para 12,  o major  Áttila  irrompeu aos gritos em minha cela.  Acordei 

sobressaltado e quando dei por mim já estava sendo levado, aos empurrões, para a sala do oficial que 

vociferava:

— Mentiroso, safado, filho da puta! Eu querendo acreditar em você e sendo enrolado!

O motivo para tanta raiva estava em suas mãos: haviam sido encontradas, no sofá da mansão em 

que eu fora preso, minha caderneta de endereços e a carteira de identidade falsa.

Amanheci explicando que os nomes registrados na caderneta, com respectivos endereços, eram de 

amigos e antigos colegas de trabalho que nada tinham de subversivos. Posteriormente, soube que a polícia 

procurara comprovar minha afirmação por amostragem, convocando a depor algumas pessoas, entre elas 

meu amigo fraterno Ricardo Gontijo que narra o episódio em seu primoroso livro Prisioneiro do Circulo 

(Civilização Brasileira, Rio, 1981). Ninguém foi sequer ameaçado de prisão. Quanto à carteira em nome 

de "Ronaldo Matos", contei que me fora obtida por um companheiro que já se encontrava fora do Brasil.

Ao fim de manhã do dia 12, fui apresentado à imprensa para ser fotografado, proibido de fazer 

qualquer declaração.

À  tarde,  foram  libertados  os  padres  Edgard,  Chen  e  Hermano,  I  o  seminarista  Camilo.  Não 

chegaram a ser incluídos no processo. Assumi ter abusado da boa vontade desses amigos e da confiança d 

editada às minhas solicitações. Isso me deu grande alivio. Comigo continuaram presos os padres Manuel 

e Marcelo, e o seminarista Francisco.
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Na  segunda  semana  de  prisão,  os  interrogatórios  giravam  em  torno  de  um  único  ponto:  a 

identificação dos nomes citados no informe que eu pretendera enviar a São Paulo. Um estava citado por 

extenso: o de Francisco. Através de investigação nos arquivos dos órgãos de segurança e segundo indícios 

contidos em meu bilhete, a repressão identificou outros nomes: "moça Dedé ou Vera" era Vera Maria I., 

processada  por  participação  na  guerrilha  de  Caparaó,  em  1967.  De  "Marcos"  ou  "Mário"  havia  a 

indicação de que "linha sido condenado pelo  STM a seis meses de prisão", "e condenado com outro de 

nome Cláudio". O levantamento dos processos gaúchos no STM permitiu verificar que Cláudio Antônio W. 

G. fora condenado em processo estudantil em companhia de Luiz EuricoTejera Lisboa, que recebeu pena 

de seis meses.  Mostraram-me as fotos dessas pessoas e reconheci-as.  "Marcos" ou "Mário" era  Luiz 

Eurico. Só "Regina" jamais foi identificada, mesmo porque Paulo também não a conhecia.



Seguiram-se as pressões e ameaças para que eu dissesse onde moravam essas pessoas. Ainda que 

quisesse, não poderia fazê-lo, pois tu é que fora procurado no Cristo Rei por Vera e encontrara os dois 

estudantes num  ponto  na Rua Doutor Flores. Àquela altura, eles já não se encontravam mais em suas 

residências. As buscas policiais resultariam infrutíferas.

Luiz Eurico Tejera Lisboa veio a ter um destino trágico, semelhante  ao de inúmeros brasileiros 

perseguidos pelo terror policial. Mais tarde eu soube que ele se mudara para o centro do país, deitado em 

Porto Alegre sua companheira Suzana, e continuara a participar corajosamente da resistência à ditadura. 

Em agosto de 1972,  aos 24 anos,  correu a  notícia de sua  prisão  em  São  Paulo.

Sua família repetiu a mesma via crucis percorrida por tantas outras ainda hoje: procurou órgãos de 

segurança, visitou autoridades, falou com políticos, foi a presídios e quartéis, fez apelos e denúncias. O 

Governo,  como um assassino  de  costas  largas,  manteve-se  calado;  nada  vira,  nada  soubera,  nada  a 

informar.  Em  alguma  esquina  do  Brasil,  Luiz  Enrico  "evaporara".  O  terror  do  Estado  agia  sob  a 

complacência da Justiça. Em nome da segurança nacional, um jovem brasileiro fora seqüestrado e morto. 

Nenhuma notícia a seu respeito. Os jornais, com a boca tapada pela censura e intimidados, nada diziam a 

respeito. Contudo, uma pessoa não pode deixar de existir nas entranhas de sua mãe, no coração de sua 

esposa, no afeto de seus parentes e amigos, na admiração de seus companheiros, na memória dos que 

sobrevivem e alimentam-se de seu sacrifício e exemplo. Um revolucionário é um ser social, como uma 

árvore cujas raízes se espalham à sua volta, cravadas no chão da história, e cujos frutos vão muito além de 

seus galhos e nutrem o esforço de libertação.

Em  agosto  de  1979,  Suzana  obtivera  indícios  concretos  de  que  o  desaparecimento  de  seu 

companheiro se dera por assassinato. Dotada de uma persistência incansável, movida pelo compromisso 

com a memória de seu marido, ela conseguiu que o cartório do escrivão Jarbas Emílio de Moraes, na 

capital paulista, lhe concedesse certidão de óbito em nome de "Nelson Bueno" — como era conhecido 

Luiz Eurico na clandestinidade. O documento atesta que ele morreu a 3 de setembro de 1972, às três 

horas, devido a "hemorragia cerebral traumática", e recebeu o número 68.696. Luiz Eurico foi sepultado 

como indigente por seus assassinos no cemitério Dom Bosco, em Perus, na Zona Oeste de São Paulo. 

Fora encontrado pela polícia na pensão em que residia.
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Na última semana que passei preso em Porto Alegre, recebi a solidária visita de meus pais e de Frei 

Domingos  Maia  Leite,  Provincial  dos  dominicanos,  que  me  deixou seu  pequeno exemplar  do  Novo 

Testamento da Bíblia de Jerusalém, edição francesa. Soube que o clero da capital gaúcha pronunciara-se 



em  defesa  dos  religiosos  detidos  e  que  os  dominicanos  franceses  haviam  escrito  ao  Cardeal  Roy, 

presidente da Comissão Justiça e Paz do Vaticano, carta publicada pelo Le Monde,  na qual diziam que 

"enquanto aguardamos novas informações, verificáveis e verificadas, chamamos a sua atenção e, por seu 

intermédio, a do Santo Padre, e da opinião pública mundial, sobre o fato de ser impossível limitar a esses 

dominicanos  o  papel  que  assumem os  cristãos  do  Brasil  nos  movimentos  que  se  opõem ao  regime 

atualmente no poder. Os membros do laicato jovem e dos movimentos de Ação Católica, do clero tanto 

secular quanto regular, sem falar dos meios protestantes, mies se engajam em número cada vez maior. A 

própria  hierarquia,  cuja  legítima prudência  ninguém desconhece,  viu-se  obrigada,  como bem sabe  o 

senhor,  a  denunciar  o  caráter  ditatorial  desse  regime.  Nessas  condições,  pensamos com firmeza  que 

qualquer tentativa que visasse dissociar o caso dos nossos irmãos dominicanos do conjunto da Igreja e da 

sua presença no seio da realidade brasileira atual equivaleria a cair no laço armado pelo poder" (publicado 

em 15 de novembro de 1969).

Foi para evitar esse laço que o Mestre Geral da Ordem, padre Aniceto Fernandez, enviou ao Brasil 

o seu assistente, padre Vincent de Couesnongle, de quem receberíamos todo apoio.

Todavia, o poder não ficaria sem mãos eclesiásticas dispostas .i ajudá-lo no nó e no laço. Na terça-

feira,  18 de novembro,  o  Cardeal  Vicente  Scherer,  em seu programa radiofônico semanal  A Voz tio  

Pastor, após declarar que "o abundante noticiário divulgado pela imprensa poderia sugerir a idéia errônea 

de que os sacerdotes e religiosos implicados nos acontecimentos são réus comprovados", acresce n t a  que 

"quem participa  de  um  esquema  comum com terroristas,  que  assassinaram inocentes  a  sangue-frio, 

assaltam e roubam, torna-se conivente com tais crimes e participa de sua responsabilidade". E entrega-me 

à forca: "Neste Estado, muitas graves acusações pesam sobre o estudante dominicano de São Leopoldo. 

Em torno dele ({iram os acontecimentos verificados no Rio Grande. Parece difícil que consiga desfazer as 

provas acumuladas contra ele e demonstrar •t sua inocência."

Nas missas de domingo, incidentes revelavam a exaltação dos Unimos. Ao retornar à paróquia de 

Santa Cecília, o padre Edgard Jost indagou no sermão se caridade é crime e lembrou que Cristo acolhera 

pecadores como Madalena, Zaqueu e o bom ladrão. Um militar interrompeu-o:

— É verdade que o senhor é acusado de terrorista e de falsificador de documentos?

Padre Edgard respondeu que fora detido para prestar esclarecimentos. Se tivessem fundamento as 

acusações ali proferidas, ele não teria sido solto.

Na igreja da Chácara das Pedras, o pároco pregou sobre a prisão de São Pedro e de outros apóstolos. 

Um fiel que se identificou como juiz disse que ele não tinha o direito de "comparar a  prisão de Pedro 

com  a de religiosos acusados de terrorismo".

No dia seguinte à fala infeliz do Cardeal Scherer, o Cardeal Agnelo Rossi, presidente da CNBB, foi 



recebido em Brasília pelo General Mediei. Ao final da audiência divulgou nota redigida de próprio punho, 

na  qual  dizia  que  "as  dificuldades  e  problemas  que  naturalmente  surgem entre  a  área  temporal  e  a 

espiritual  de  governo,  espero,  poderão  ser  sempre  resolvidas  através  de  entendimentos  diretos  e  do 

diálogo franco e patriótico. Aliás, todos desejamos a felicidade e a prosperidade do Brasil. Rogo a Deus 

abençoe o governo do ilustre General Emílio G. Mediei." Declarou ainda que tratara com o Presidente 

da  República  de  assuntos  gerais,  focalizando  a  imagem  do  Brasil  no  exterior,  "que  nem sempre  é 

favorável. Creio que é preciso um esforço especial do governo para mostrar as realizações concretas e o 

desenvolvimento para neutralizar  as noticias  negativas"  (O  Estado de São Paulo,  quinta-feira,  19 de 

novembro de 1969) .
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Quinta-feira,  27  de  novembro  de  1969.  Comemoração  militar  em  homenagem  ás  vítimas  da 

frustrada rebelião comunista de 1935, comumente intitulada, nos discursos oficiais, por esta expressão 

que fere os nossos ouvidos e a própria língua pátria: "intentona comunista". Fomos acordados às cinco da 

manhã, com grande alvoroço. Policiais do  DOPS e militares misturavam-se agitados pelos corredores da 

carceragem. Mandaram que fizéssemos a trouxa. Seríamos transferidos. Para onde? A pergunta ficou no 

ar, sem resposta. Nervoso, padre Manuel exigia explicações, ameaçava entrar em greve de fome, prometia 

escrever uma carta de protesto ao Presidente. O delegado Firmino, ao ver padre Marcelo arrumado, mas 

com a barba por fazer, sugeriu:

— Por que não corta essa barba?

— Quero ao menos ter direito sobre o meu queixo — retrucou o prisioneiro.

Recebemos ordem para descer sem trocar uma palavra. Surpreso, vi saírem também, de uma cela 

dos fundos, Joseph Calvert, que passara por mim em Porto Alegre, e outro jovem, Caio Venâncio. Mais 

tarde,  Calvert  me  contaria  que  ele  e  Sebastião  Mendes  foram  presos  em  Livramento,  ao  tentarem 

atravessar  para  Rivera.  Caio  havia  sido  detido  em Artigas  pela  polícia  brasileira.  Sebastião,  porém, 

conseguiu fugir do cárcere. Posteriormente, foi preso no Uruguai, tendo-se conseguido que não fosse 

devolvido à repressão brasileira. Solto, viveu no exílio até a anistia parcial de 1979.

No  pátio  do  DOPS,  três  viaturas  nos  aguardavam.  O  delegado  Marco  Aurélio  e  o  major  Áttila 

Rohrsetzer,  que  portava  um  walkie-talkie,  comandavam a  operação.  Fomos conduzidos  ao aeroporto 

militar  de  Canoas,  próximo à  capital  gaúcha.  Padre  Marcelo  e  eu  estávamos  ligados  pelas  mesmas 

algemas. Dotadas de dispositivo antifuga — que aperta a argola sobre o pulso a cada movimento brusco 

—, as algemas exigiam que coordenássemos bem os mínimos gestos. Não obstante, o balanço da viatura 



cravava as pulseiras prateadas em nossa pele.

Éramos ao todo seis presos políticos. A Base Aérea de Canoas encontrava-se cercada por tropas da 

Aeronáutica, armadas de metralhadoras. Na pista, o c-47 da FAB esperava-nos com os motores ligados. No 

momento de embarcar, veio uma contra-ordem. Levaram-nos para o saguão do aeroporto. Desligaram o 

aparelho, enquanto duas dezenas de soldados trajando uniformes azuis, capacetes, luvas e botas brancas 

faziam uma roda à nossa volta.  Os canos das metralhadoras adornadas pelo colar de balas douradas 

estavam apontados sobre nós.

O que então se passou deu ensejo a esta crônica, redigida no cárcere:

O  SABONETE  SUSPEITO

O carro avançou pelo corte negro do asfalto que dividia a relva verde ainda umedecida pelo  

orvalho da manhã. Um vento fino soprava em direção ao Norte.  Após tanto tempo trancados entre  

paredes nuas de uma cela, meus olhos agora deliciavam-se ao ver a rua, as pessoas, a natureza. As  

algemas apertavam meus pulsos.

A viatura parou junto à cerca de madeira que se prolongava pelo aeroporto. Da guarita saiu a  

sentinela, com a metralhadora dependurada sob o ombro direito. Debruçou-se à janela para reconhecer  

o documento que o major lhe exibia. A trave de madeira ergueu-se à frente e ingressamos na Base Aérea 

de Canoas.

Paramos junto ao galpão de espera. O major retirou a pistola do porta-luvas do carro e enfiou-a  

no coldre. Desceu para conversar com oficiais da Aeronáutica que nos fitavam curiosos. Logo mais, dois  

carros estacionaram. Da parte traseira da perua saltaram dois presos com os braços algemados às  

costas.  Caio  e  Joseph  traziam  o  semblante  carregado,  amargurados  com  a  situação  em  que  se  

encontravam. Tinham os sapatos sem cadarços,  o que os obrigava a caminhar devagar, firmando o 

passo para que os pés não avançassem descalços. Da outra viatura saíram padre Manuel e Francisco.  

Padre  Marcelo  ligava-se  a  mim pelas  mesmas  argolas  niqueladas.  Os  sacerdotes  trajavam terno  e  

camisa esporte, sem gravata; Francisco abrigava-se num blusão negro, de náilon, folgado em seu corpo.  

Ficamos de pé no saguão, cercados por soldados armados. Havia cadeiras encostadas às paredes, um 

balcão à frente de quadros de horários e vôos assinalados a giz, a balança de cargas junto à porta de  

vidro, o relógio que marcava as primeiras horas do dia. Sobre a pista, três aviões parados. De um deles 

entravam c saiam soldados carregando pacotes.

As  algemas  nos  foram  tiradas,  ü  circulo  de  soldados  vigiava  os  nossos  mais  insignificantes  

movimentos.  Pesado silêncio povoava o saguão. Desconhecíamos inteiramente os planos militares a  

nosso  respeito  e  pela  maneira  como  os  oficiais  confabulavam  entre  si  pareciam  discutir  opiniões 



diferentes, o que nos assustava.

Um sargento chamou os prisioneiros pelo nome e pediu que cada um, por vez, ingressasse num 

pequeno quarto, de posse de sua respectiva bagagem. Fui o terceiro a entrar. Um soldado revirou os  

poucos objetos da uso pessoal que eu trazia na sacola, enquanto outro pediu que me despisse. Coloquei a  

roupa  sobre  uma  pequena  mesa.  Tudo  foi  cuidadosamente  examinado,  cada  dobra  e  costura  do 

vestuário. O tubo dental foi apertado, mas, felizmente, não perceberam o plástico que, dentro, envolvia 

as folhas de meu diário espiritual. Forçaram o salto dos sapatos para certificarem-se de que estava fixo.  

Vesti-me e fui levado para junto de Francisco, com quem  fiquei algemado. O restante dos pertences foi  

socado de qualquer jeito dentro ria sacola.

Terminada a revista, o soldado que examinara as bagagens deixou sobre a mesa do saguão um  

sabonete Lux, branco. As sentinelas mantinham-se atentas a nós e nós a elas, exceto Joseph, que seguia  

com os olhos presos ao chão. Pensei que o ambiente era propicio a um fuzilamento coletivo. Bastava os  

soldados acionarem suas armas e morreríamos sem toque de clarim ou quaisquer expressões nobres de 

uma flora extrema. Francisco disse-me algo que não entendi, talvez por estar absorvido pela idéia de 

que aqueles militares tinham mais medo de nós do que nós deles. O seminarista jesuíta fez sinal para um  

soldado que se aproximou após passar sua arma a um colega.

— Por favor, traga-me o sabonete sobre a mesa. Ele me pertence — disse Francisco.

O soldado foi falar com o sargento. Este fixou os olhos de lince em Francisco, como se quisesse  

descobrir-lhe  as  segundas  intenções.  Em  seguida,  dirigiu-se  a  um  oficial  e  sussurrou-lhe  algo.  

Sobrancelhas levantadas, traço de espanto atravessado no rosto, o oficial virou os olhos em direção ao  

estranho objeto sobre a mesa, que nada mais era senão um simples sabonete devidamente revestido de  

sua  embalagem  comercial.  Francisco  seguia  os  movimentos  com os  olhos  miúdos  e  negros,  talvez  

arrependido de ter provocado transtorno. O oficial  ordenou que um soldado apanhasse o sabonete.  

Como quem segura um petardo prestes a explodir, o cosmético foi entregue ao oficial que o levou para a  

roda de militares no pátio. Cessaram a conversa, detiveram-se no suspeito produto e alguns ousaram 

segurá-lo. Dois soldados foram chamados. De posse do intrigante material, levaram o Lux para uma  

pequena murada de cimento, consideravelmente distante para que nada fosse atingido caso a bomba  

perfumada detonasse. Pálido, cuidadoso, imbuído da consciência de dever patriótico, um dos soldados 

retirou lentamente o invólucro colorido do sabonete, enquanto o outro, arma em punho, vigiava atento.  

Dentro c fora do saguão, todos observavam silentes, com a respiração em suspenso, o ritual idêntico ao  

arriscado ofício de desmontar a espoleta de uma bomba. Apenas as sentinelas resistiam à curiosidade,  

forçadas pela obrigação de se manterem vigilantes aos nossos movimentos.

Francisco  deixou-se  tomar  pelo  clima  nervoso  do  ambiente.  Suava,  mexia-se,  evitando porém 



levantar o braço esquerdo que se unia ao meu direito pelas algemas. O celofane encerado da embalagem 

foi  meticulosamente  desdobrado  c,  enfim,  restou  um  objeto  branco,  cremoso,  perfumado.  Dir-se-ia  

tratar-se de  um sabonete. O soldado examinou-o por cima e pelos lados e, pronto a sacrificar a vida em 

nome da disciplina castrense, começou a cortá-lo com um canivete, ate reduzi-lo a pequenos pedaços  

esfarelados. Recolheu-os no papel de embalagem e .entregou ao oficial. Este guardou-o no bolso, quem 

sabe para posteriormente enviá-lo a algum laboratório de análise dos órgãos de segurança.

Meu colega  embarcou sem o seu sabonete.
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A discussão  entre  os  oficiais,  nosso  atraso  na  Base  Aérea  de  Canoas  e  os  motores  do  avião 

desligados foram por motivos que vim a conhecer mais tarde. O coronel Jaime Mariath, Secretário de 

Segurança, prometera ao Cardeal Scherer que não seríamos transferidos de Porto Alegre. Mas, na disputa 

entre o DOPS gaúcho e o paulista, venceu o segundo. Naquela manhã, a promessa não deveria ser quebrada 

antes que o Arcebispo iniciasse a missa das sete, em memória dos mortos na rebelião de 1935. A Base de 

Canoas recebera aviso de que não deveríamos embarcar enquanto o celebrante não desse início ao ofício 

religioso. Iniciada a celebração, comunicaram à base:  "padres podem seguir".

Encerrada a missa, o coronel Mariath foi à sacristia:

— Eminência, sinto muito, mas recebi ordens superiores para enviar os padres a São Paulo. O avião 

acaba de decolar.

Estarrecido,  o  prelado  sentiu-se  traído  pelo  Secretário.  Saiu  da  igreja  e  foi  providenciar  sua 

passagem de avião para São Paulo.

A bordo do c-47 da FAB, ignorávamos nosso destino. Seríamos jogados ao mar? A hipótese passou 

levemente pela minha cabeça devido às condições em que viajávamos: algemados, impedidos de falar um 

com o  outro,  cercados  por  soldados  que,  de  pé,  apontavam suas  armas  para  nós.  Temi  que  aquilo 

disparasse quando a aeronave tremia ao sabor dos ventos. Era inteiramente fora de propósito todo aquele 

aparato bélico em pleno vôo. Talvez receassem a possibilidade de seqüestrarmos o aparelho. Ou quem 

sabe acreditassem em filmes de TV, nos quais heróis subjugados desfazem-se miraculosa-mente  de suas 

amarras e dominam seus agressores.
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No ônibus que me conduziu de São Leopoldo a Porto Alegre, ao escapar do cerco policial, firmes  

propósitos e corajosas intenções acenderam-se em minha mente, como belas molduras para urna tela  



precária. Agora, no vôo que me levava a São Paulo, a tela estava nua e o artista sabia o quanto cedera a  

seus críticos. Ah, corno seria fácil ocultar com a máscara de herói minhas falhas perante a repressão! 

Não creio que o propalado homem novo possa nascer de nossa habilidade de blefar,  mentindo aos 

companheiros,  enganando  os  amigos,  como se  a  luta fosse  um jogo  no  qual  só  a  vitória  pessoal  

interessa. A literatura alia-se ao opressor quando abandona o compromisso com a verdade e utiliza sua  

fascinante magia como, um feiticeiro encanta o doente, suprimindo as dores sem erradicar a infecção.  

Sim, eu teria condições de atenuar minhas falhas sem que outros pudessem apontá-las, a menos que se  

valessem da versão policial. Elas não foram graves, mesmo porque escapei da prova cabal: a tortura  

física; mas convenceram-me de que o combate' exige muita maturidade ideológica e espiritual. Talvez a 

vivência cristã, estimulo ao hábito do exame de consciência, me ajudasse a ser menos prepotente. Essa  

prática,  sem dúvida,  contribuiu  historicamente  para  reafirmar  o  primado da  consciência  humana e 

minar as bases de todo poder que se pretenda absoluto e inquestionável. No cárcere, eu aprenderia que  

os  marxistas  recorrem ao método da  critica  e  da  autocrítica  para  avaliarem seu  comportamento  e  

reverem suas ações; todavia, se a penitência cristã peca por subjetivismo, ocultando as causas sociais e  

políticas do mal, a critica c autocrítica tendem a fazer da objetividade uma espécie de razão estratégica  

na qual a lógica do poder que a preside paira acima da dúvida, como dogma de fé, e as vicissitudes  

humanas mais intimas são encaradas como meros desvios pequeno-burgueses.

Ainda que meu silêncio tenha preservado vidas, eu enriquecera no Sul O acervo de informações  

dos órgãos de segurança, falando dos passageiros da liberdade, implicando Francisco, reconhecendo 

fotos.  A pressão psicológica,  a castração incessante do sono, os redemoinhos armados pela técnica  

policial tornaram-me vulnerável ao laço que não me permitiu decolar tão alto quanto meus propósitos.  

Depois  da  queda,  recusei  os  magos  que  nos  estufam  o  ego  e  fui  ao  encontro  de  minha  própria 

fragilidade, como quem admite a sede e corre ao poço antes de prosseguir a difícil caminhada, ainda que  

atrasando o passo. Lutei acirradamente contra os fariseus que me habitam e fazem reboar dentro de mim 

as exigências religiosas de uma vida "exemplar" fundada na exagerada auto-estima, na onipotência, na  

vã pretensão de arvorar-me em juiz supremo de vidas alheias, como se me coubesse atirar a primeira  

pedra.  Resisti  aos  estereótipos  que  adornam a  esquerda e,  por  vezes,  distorcem sua  visão  real  da  

história, fazendo-a acreditar que o inimigo não passa de um tigre de papel e que meia dúzia de conceitos  

políticos são suficientes para adestrar a vontade, tornando-a imune aos vícios de classe e, em última 

instância, às dores da tortura. A santidade, a meu ver, está em saber assumir a própria humanidade. A  

respeito de Jesus, Carlos Mesters e Leonardo Boff me ensinariam que "humano assim como ele foi, só  

podia  ser  Deus  mesmo".  Meu  itinerário  evangélico  não  poderia  orientar-se  pelo  ideário  que,  

ilusoriamente, nos transforma em super-homens ou em seres angelicais. Desde o momento em que o Pai  



acendeu o fogo cm minhas entranhas, reconheci que só me restava a unidade que caracteriza o mistério  

da encarnação de Jesus: brindar o Absoluto na cerveja gelada que refresca a garganta e lava a alma; 

aceitar as limitações na transparência que fermenta a fidelidade; ser capaz de chorar na solidão da  

noite; ter a coragem de exibir carências e a ousadia de fazer dessa vida tão curta e precária um gesto de  

luta, ainda que contra toda esperança.

O  futuro  ensinar-me-ia  que  só  na  água  o  peixe  encontra  as  energias  de  que  necessita  para  

sobreviver. Hoje, a convivência com a classe trabalhadora, se não me livra das ondas, ao menos me  

salva do medo. Ainda que ventos impetuosos me façam naufragar, nada evitará que os tripulantes do  

barco ancorem no porto seguro de uma pátria livre e soberana, de um tempo de justiça e de paz. Na casa  

do Pai, restar-me-á a gratificante certeza de que assumi a vida como fruta madura ofertada aos que a 

querem em abundância.
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Em São Paulo, aterrissamos na Base Aérea de Cumbica. Antes do desembarque, o avião foi cercado 

por inúmeras viaturas do DOPS, policiais armados, oficiais da Aeronáutica e soldados curiosos. Ao descer a 

escada, notei que um oficial me fotografou com uma câmara pouco maior que uma caixa de fósforos. 

Identifiquei apenas um rosto na roda belicosa que nos observava: o delegado Fleury. Preparei-me para 

conhecer os porões do inferno.



IV. MORTE, A CILADA

I



Frei Ivo queria passar o fim de semana com sua família, no Rio. No sábado, 1.° de novembro de 

1969, acertou com Frei Fernando que, por volta das oito da noite, deixariam o convento das Perdizes, em 

São Paulo, e tomariam o ônibus na rodoviária.  Editor da Livraria Duas Cidades,  Fernando pretendia 

encontrar-se,  no  Rio,  com  Sinval,  editor  da  Vozes,  para  discutirem  questões  de  trabalho.  Haviam 

combinado o encontro por telefone.

O calor sufocante, pesado, da manhã de domingo, molhava de suor as camisas de Ivo e de Fernando 

quando desembarcaram na  Praça  Mauá.  Tinham dormido  mal  na  viagem,  o  corpo  sonolento  exigia 

repouso; combinaram que se encontrariam no almoço em casa dos pais de Ivo, no Lido. Fernando foi 

descansar em nosso convento do Leme.

Após o almoço, tomaram o ônibus para ir à casa de Sinval, no Catete. Desceram defronte ao antigo 

palácio presidencial coroado por suas águias de bronze, cercado pelas grades de lanças de ferro. Às duas 

da  tarde,  o  mormaço caía  como chumbo imponderável,  asfixiante,  sob  o  céu  anil,  diáfano.  Os  dois 

religiosos caminhavam pela Rua Silveira Martins quando os seguraram por trás, empurrando-os para o 

interior de uma perua que, de motor ligado, aguardava. Os três policiais traziam à mão suas armas.

—Por que estão nos prendendo? — indagaram assustados.

—Uma senhora foi assaltada no ônibus e apontou vocês como ladrões.

Levados para o Cenimar, no quinto andar do Arsenal de Marinha, Fernando e Ivo tinham os braços 

presos por algemas. Ao chegarem, foram separados em salas diferentes.

Na Academia Internacional de Polícia, em Washington, nos quartéis norte-americanos da Zona do 

Canal do Panamá ou com os instrutores da  CIA ou do  SSP enviados ao Brasil,  como Dan Mitrione,  a 

repressão brasileira aprendera esta Primeira lição: separar os comparsas, a fim de debilitá-los e jogar um  

contra o outro.

Fernando viu-se numa sala com móveis estragados pelo uso. Sobre as mesas, traves de madeira, 

cordas e pequenas caixas enlaçadas de fios. Em torno do prisioneiro, dez policiais eram comandados por 

um oficial da Marinha. Alto, louro, cabelos penteados para trás, tratavam-no pela alcunha adequada à sua 

corpulência: 'Alemão". Alfredo Poeck, filho de um professor de Física, fora um dos primeiros militares 

brasileiros a beneficiar-se da ajuda norte-americana: em 1961, freqüentara a Special Warfare School, de 

Fort  Bragg,  especializando-se  em questões  de  propaganda  e  de  guerra  psicológica.  Ao  contrário  de 

Fleury,  que numa roda social  dava a impressão de elefante em festa infantil,  Poeck sabia encobrir  o 

torturador  que  o  habitava  sob  as  gentilezas  de  uma  educação  esmerada.  Ao  regressar  do  exterior, 

colaborou decisivamente para o aperfeiçoamento do Cenimar, tornando-o o mais bem-informado órgão de 

segurança das Forças Armadas, capaz de criar o ardil que, por muitos anos, enganou a esquerda brasileira, 

causando-lhe sérios sacrifícios: o cabo Anselmo. Por princípio, o Cenimar não passava o conteúdo de 



suas fichas a outros órgãos de informação. Mais tarde, Poeck tornar-se-ia instrutor de novos agentes do 

SNI e  tentaria dissimular seu passado sob a aparência de simples oficial-instrutor de navio-escola, em 

constantes viagens pelo mundo.

Ingressou na sala um homem gordo, alto, rosto redondo e macilento, no qual despontavam os olhos 

verdes cravejados de ódio. Era o delegado Sérgio Paranhos Fleury. Filho de um médico-legista da polícia 

— morto por doença contraída ao necropsiar o cadáver de um preso —, Fleury, órfão aos quatorze anos, 

era escrevente do  DOPS paulista  aos dezenove.  Nascido em 1933,  em Niterói,  sua fama iniciou-se ao 

trabalhar como guarda-costas de Roberto Carlos, nos idos dos festivais de música popular da TV Record 

de São Paulo. A luta pelo monopólio do mercado de drogas da Grande São Paulo o levaria a chefiar o 

Esquadrão da Morte: grupo de policiais que, acobertado por magistrados, políticos e militares, promovia 

sistemática campanha de extermínio de traficantes e de marginais, entre 19(57 c 1974. O Dr.  Fleury 

tornou-se conhecido como homem duro, impiedoso, capaz de seviciar um preso dias seguidos até fazê-lo 

confessar  crimes  que  não  cometera.  Deflagrada  a  luta  armada  no  país,  Fleury  passou  a  investigar 

atividades políticas.

Ao entrar na sala em que Frei Fernando se achava, o leão-de-chácara dos beneficiários do "milagre 

econômico" operado pelo regime sabia que jogava sua mais importante cartada.

— Vocês  são  base  fixa  de  Marighella  —  afirmou  Fleury,  fixando  os  olhos  reluzentes  no 

prisioneiro acuado entre policiais.

Fernando negou, disse que nada tinha a ver com líderes políticos.

— Vai dizei' que não é contato do Marighella, que não se encontra com ele! — disse Poeck em 

tom ameaçador.

O padre dominicano respondeu que só o conhecia por foto de jornais.

Segunda lição:  tentar  soltar a língua do preso no papo. Recusando-se a colaborar, passar aos  

métodos  "científicos",

— Tire a roupa — ordenou o delegado de São Paulo. Fernando permaneceu imóvel, petrificado 

pelo clima de terror, indiferente à ordem recebida.

A mão pesada do chefe do Esquadrão caiu forte obre o rosto do prisioneiro.

— Tire a roupa, seu filho da puta!

O religioso ficou de cueca, os acólitos da morte empurraram-no ao chão, enfiaram uma trave de 

madeira sob seus joelhos,  curvaram-no, passaram suas mãos por baixo da trave,  amarraram-nas com 

cordas à frente das pernas e, entre duas mesas, dependuraram seu corpo. Como um frango no espeto. No 

pau-de-arara, a cabeça r os ombros de Fernando pendiam para baixo, posição dilacerante nas juntas e na 

coluna. Segundo consta, uma invenção escravocrata aperfeiçoada pelo uso da energia elétrica.



— Como é que Marighella entra em contato com você? — indagou Fleury.

Fernando não  respondeu.  Fios  desencapados foram ligados em seu  corpo  e  a  corrente  elétrica 

inoculada  nos  músculos,  qual  serpente  mortífera  desenrolando-se  nas  entranhas.  As  pontas  dos  fios 

prendiam-se às extremidades das mãos e dos pés. Rodavam  a manivela do telefone de campanha, o corpo 

do prisioneiro estremecia em espasmos e dores. Multiplicavam-se as perguntas e, ante as negativas, as 

sentinelas do arbítrio aumentavam o ritmo da tortura. Despejavam baldes d'água no corpo da vítima, a fim 

de torná-lo mais sensível à intensidade das descargas elétricas.

— Vocês são base fixa de Marighella — gritava Fleury, comandando o cerimonial do suplício.

A  sessão  de  choques  prolongou-se  pelo  resto  da  tarde.  Durante  horas,  o  prisioneiro  resistiu 

aspirando à morte. Mas seus algozes não tinham tanta pressa. Iam e vinham das salas em que os religiosos 

se encontravam, conferindo respostas, alternando perguntas, procurando confundi-los. Ao cair da noite, 

Fernando passou a ser espancado. Erguido no pau-de-arara, recebia pancadas na nuca e tapas nos ouvidos. 

Os dentes inferiores descarrilharam: o maxilar fora deslocado. Com socos na cabeça e no queixo, os 

torturadores o puseram no lugar.

—Como Marighella  entra  em contato  com vocês?  — berrava  Fleury,  enquanto  seus  auxiliares 

introduziam, lentamente, o fio na uretra de Fernando. A corrente elétrica, ligada, explodiu em dor os 

limites de sua resistência macerada pelas longas e atrozes sevícias daquele eterno domingo.

—Pelo telefone da livraria — respondeu o frade entre gritos que nada diziam à surdez  diabólica dos 

torturadores.

Terceira lição: intensificar o  "tratamento" quando o preso demonstra atingir  o  limite de suas  

forças.

A  uretra  parecia arder em chamas,  as pancadas aturdiam todas as  partes  do corpo,  enquanto o 

delegado insistia:

— Que livraria?

A indagação caiu no vazio. Fleury deu-lhe um chute:

—Que livraria, seu filho da puta?

—A Livraria Duas Cidades.

Fleury  queria  explicações  de  como  ele  entrava  em  contato  com  Marighella  e  o  prisioneiro 

respondeu que jamais soubera onde residia o comandante da ALN  OU se possuía um número de telefone 

que pudesse ser chamado. Despejaram água em seu corpo e apertaram ainda mais o fio na uretra. Em 

convulsões, o religioso disse que não linha meios de chegar a Marighella ou de localizá-lo. Era o líder 

revolucionário que ligava para a livraria, onde Fernando trabalhava, marcando os contatos.

—Como ele se identifica no telefone?



—Não me lembro — disse o preso enroscado no pau-de-arara.

— Aumentem a descarga até ele se lembrar! — gritou o dele gado para seus acólitos.

O corpo do prisioneiro tentava,  em vão, erguer-se no ar,  fugir  dos choques,  estrebuchando em 

contrações, crivado por infinitas agulhas elétricas.

—Como Marighella se identifica no telefone? — berrou o chefe do Esquadrão.

—Por uma senha.

—Que senha? Como é a senha?

Fernando buscava, ansioso, a inconsciência, o desmaio, a morte, enquanto o policial que segurava o 

fio em sua uretra apertava fortemente seus órgãos genitais. A frase emergiu:

—Diz que é "o Ernesto" e marca a hora em que devo encontrá-lo na gráfica.

—Onde fica a gráfica? — indagou Fleury.

—Na Alameda Casa Branca, altura do número 800.

—Vocês se encontraram há quinze dias, não foi?

Era verdade. Como poderia sabê-lo? Fernando pensou que Ivo, no l imite de sua resistência, tivesse 

falado. Constataria depois que a informação não fora dada por Ivo.

—Ele vai ligar para você nos próximos dias — afirmou Fleury.

—Ele me disse que iria viajar.

—Que nada! Ele está acuado. Vai procurar vocês.

Apertadas pelas cordas,  as mãos de Frei  Fernando ficaram vermelhas c inchadas. Dir-se-ia que 

estavam cobertas por luvas de malha rubra. O delegado Fleury estranhou o sintoma; com a prática que 

possuía,  identificava  as  reações  anômalas  de  uni  organismo  torturado.  Os  cursos  da  Academia 

Interamericana de Polícia, em Fort Davis, no Panamá — freqüentada por militares e policiais brasileiros 

— davam instruções meticulosas sobre métodos inquisitoriais e suas reações. De noite, o prisioneiro foi 

descido do pau-de-arara, enquanto chegava o médico. O corpo suado, dilacerado, sangrava e ardia. O 

doutor examinou-o, constatou que não havia risco iminente de morte e, para a tranqüilidade dos policiais, 

permaneceu na sala orientando quando deviam parar de bater e quando podiam bater. Os chutes e as 

pancadas já não arrancavam nenhum ruído da boca de Fernando. O desmaio mergulhou-o num profundo 

túnel que, como uma cápsula, rodopiava com ele pelos ares, conduzindo-o a um lugar muito distante onde 

tudo era branco como a cor da paz.

Óculos de grau, cabelos prateados,  rosto bronzeado, o médico nada tinha  do  aspecto  de um 

homem  sem sentimentos. Provavelmente acostumara-se a deixar o "trabalho" às seis da tarde, entrar no 

automóvel estacionado no pátio 'do Arsenal da Marinha, dirigir-se a seu apartamento na Zona Sul, beijar a 

esposa que o esperava frente à televisão com o jantar preparado, acariciar as [ilhas que chegavam da 



escola e repreender a empregada por não tratar melhor seu cachorro de estimação. Era um ser imbuído 

dessa "ética" que fundamenta as ditaduras e exclui da condição humana os opositores do regime que, 

como "terroristas", perdem o direito de se beneficiar até mesmo da Lei de Proteção aos Animais. Como 

médico, fora pervertido pela ideologia da segurança nacional, assim como oficiais das Forças Armadas, 

filhos da modesta classe média brasileira, acostumaram-se ao incômodo de ver suas fardas verde-olivas 

borrifadas do sangue dos presos políticos massacrados nos porões dos quartéis.
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À frente de Frei Ivo, Poeck assemelhava-se a um executivo tratando de seus negócios: abriu o 

fichário de aço, puxou uma pasta, espalhou sobre a mesa exemplares do jornal do diretório estudantil do 

Instituto de Filosofia e Teologia de São Paulo, do qual, há mais de uni ano, o estudante dominicano fora 

redator-chefe.

Quarta lição: dar ao prisioneiro a impressão de que os órgãos de segurança não ignoram nenhum  

detalhe  de  sua  vida.  Tudo  está  registrado,  fichado,  catalogado.  A  comunidade  de  informações  é 

onipresente e  onisciente.  Escuta  telefonemas,  abre correspondências,  acompanha as pessoas pela  rua, 

enxerga e ouve através das paredes, pousa na mesa de trabalho disfarçada em simples mosquito. Nada 

escapa a seu saber e a seu poder. Acreditar nisso é, para o preso, admitir sua própria impotência.

O oficial indagou se Ivo escrevera artigos no jornal:

— Não, apenas  trabalhei como redator-chefe.

Retiraram-no da sala e o encostaram numa parede do corredor. O suor impregnava sua camisa. 

Logo, conduziram-no a outra sala:

— Tire a roupa — ordenou um dos cinco policiais presentes. Ivo foi dependurado no pau-de-

arara c a serpente elétrica, ligada  a seu corpo. Entre convulsões e dor, percebeu quando Fleury e Poeck 

ingressaram na sala. As perguntas se multiplicavam: você é da ALN? Conhece Marighella? Como faz para 

chegar a Marighella? Fez política estudantil? Tem amantes? O que sabe da vida íntima  padres e bispos?

Os  policiais  saíam  e  entravam,  permutando-se  no  linchamento  oficial. Durante  horas,  Ivo 

respondera negativamente a todas as Interrogações. Não sabia, não se lembrava, não conhecera. Fleury 

Insistia:

— Vocês são base lixa de Marighella.

A afirmativa ressoava como um refrão na boca do delegado.

O fio desencapado foi introduzido no pênis do estudante. A dor explodia-lhe as vísceras, o corpo 



agitava-se em torno da trave de madeira. As perguntas sucediam-se:

— Onde mora Marighella? Quem pôs vocês em contato com ele? Como fazem quando  querem 

encontrá-lo?

Os fios distribuíam choques na cabeça, nos ouvidos, nas extremidades dos membros. Fleury repetia:

— Vocês são base fixa de Marighella.

Irritados com os gritos lancinantes do preso, desceram-no do pau-de-arara, fizeram uma roda à sua 

volta e iniciaram o espancamento. Davam-lhe chutes c socos na boca do estômago, nos órgãos genitais, 

na cabeça e nas costas. Como resposta às perguntas, só Ouviam os urros de um ser atirado ao vácuo.

— Como Marighella entra em contato com vocês? — insistiam OS algozes, enquanto lanhavam 

a vítima com um cano de borracha. Ivo lembrou-se da cena evangélica de Jesus sendo espancado sob a 

indagação dos soldados: "Adivinhe quem bateu em você?!" (Lucas 22, 64).

A dor aguda provocada pelos golpes no estômago e nos órgãos genitais suspendia a respiração de 

Ivo que, agoniado, se esforçava por sugar o ar e extrair, dos pulmões, o grito inútil de um animal acuado. 

De repente, dez homens invadiram a sala e, somando-se aos espancadores, descarregaram seu   sadismo 

sobre  o  prisioneiro.

— Confesse que vocês são base fixa de Marighella — exigiam com ódio.

A resistência do religioso chegou a seus limites. Ivo admitiu que conhecia Carlos Marighella.

Quinta lição: intensificar o "tratamento" quando o preso começa a admitir alguma acusação.

O cano de borracha abria os hematomas que pipocavam pelo] corpo da vítima e macerava o seu 

rosto. A voz rouca e pastosa de Fleury perguntou mais uma vez:

— Como Marighella  entra em contato com vocês?

A resposta não veio, um chute nas costas fez o dominicano erguer-se e tombar  novamente.

—Através do telefone do convento — disse Ivo.

—Quando foi que você esteve com Marighella? — berrou oi chefe do Esquadrão.

—Não me lembro direito.

O cano de  borracha  dilacerava-lhe as  carnes,  especialmente oi  rosto;  a  cabeça latejava.  Fleury 

estava fora de si:

— Confesse que você esteve com ele há quinze dias, seu  filho da puta!

Ivo  imaginou que Fernando deixara escapar a informação.

—Onde foi o encontro? — indagou o policial.

—Na   Alameda  Casa  Branca,   altura   do   número  400. Como um naco de carne  a ser enfiado no 

espeto, os policiais

recolocaram o preso no pau-de-arara. As descargas elétricas teciam uma coroa atroz em seu couro 



cabeludo e espalhavam mil agulhas de fogo nos órgãos genitais. Ivo ignora quanto tempo foi torturado. 

Tempo e espaço estilhaçavam-se em seu sofrimento. Era noite quando o tiraram da sala. Por um corte 

profundo brotava sangue em seu braço direito, quase à altura do ombro. Todo ele era uma chaga. A muito 

custo conseguiu mastigar o sanduíche que lhe deram. Levaram-no para tomar banho. A água do chuveiro 

aliviava as dores, lavava o sangue, limpava as feridas. Ao sair do banheiro, Ivo cruzou com Fernando, que 

só o reconheceu pela roupa, pois o rosto estava deformado pelo espancamento. Curiosamente, os algozes 

haviam   evitado   macerar   ainda mais   o   rosto  inchado de   Fernando.
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Após o banho, Fernando e Ivo foram reunidos em outra sala, frente a um aparelho de vídeo-teipe, 

apesar das marcas de tortura que traziam no corpo. Cortesia dos programas da AID. O comandante Alfredo 

Poeck explicou que a gravação seria remetida ao Presidente Médici e que eles deveriam responder de 

acordo com os esquemas  preparados  pelos  "técnicos",  caso não   quisessem  terminar no pau-de-arara 

Os "técnicos" eram, com certeza, oficiais do Cenimar. Um deles fazia as perguntas e o outro ditava as 

respostas. Quando um dos frades dizia algo que não lhes agradava, a Cena era repetida sob ameaças. Mais 

tarde, essa gravação foi exibida a vários bispos como prova de nossa "cumplicidade com o terrorismo".

Separados em seguida, Fernando recostou-se num sofá sob a guarda vigilante de um policial. Um 

turbilhão de imagens pululava em sua cabeça, roubando-lhe o sono. Fumava continuamente, tentando 

aliviar a tensão. Pouco depois um dos torturadores ingressou na sala c comentou com o que montava 

guarda:

— O outro não agüentou e pifou.

Ouvidos apurados, Fernando esforçava-se por escutar algum sinal de Ivo, para ter certeza de que 

não morrera. A pressão psicológica fomentava-lhe horripilantes fantasias, incrementadas pela estala que 

não sucumbia à insônia.

Deitado e algemado numa cama dragoflex, em outra sala, Ivo passou também a noite em claro, a 

imaginação trafegando pelo labirinto sem saída que o absurdo desenhava em sua cabeça, o pressentimento 

da morte excitando o instinto de sobrevivência que re-i usava o sono como prenuncio, a sensação do 

sangue correndo acelerado em suas veias, dilatando-as no sistema nervoso.
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— Levantem para o café da manha! — berrou o policial.



Os  frades  foram  arrastados  para  nova  sessão  de  torturas,  na  manhã  de  segunda-feira.  Juntos, 

receberam socos, pontapés e queimaduras com fogo de isqueiros. Nada lhes perguntavam. Os algozes 

davam a impressão de se divertirem com o macabro ritual. Batiam pelo prazer de bater, indiferentes aos 

gemidos de dor que ecoavam, ia resposta, pelas galerias do Cenimar.

Em jejum, embarcaram num automóvel Mercedez-Benz, acompanhados do delegado Fleury e de 

outros membros do Esquadrão da Morte. No caminho para São Paulo, o veículo enguiçou e foi preciso 

esperar que, do Rio, viesse a perua, em cujo bagageiro os presos fizeram o resto da viagem. Era noite 

quando ingressaram na fortaleza vermelha do DOPS paulista, ao lado da Estação Júlio Prestes.

A madrugada foi atravessada sob novos interrogatórios. Era uma segunda noite em claro, após a 

viagem  cansativa,  o  corpo  moído  de pancadas,  a  privação  de  alimentos,  pensamentos  sem  nexo 

rodopiando pela cabeça, ameaças de mais sevícias misturadas com a bateria de perguntas sobre atividades 

e contatos dos dominicanos em São Paulo.

Sexta lição: levar o prisioneiro à exaustão, ale a perda completa do domínio de seus sentimentos,  

raciocínios e palavras.

Não dependia exclusivamente do depoimento dos religiosos a descoberta dos pontos de apoio aos 

que lutavam na capital bandeirante. A pista dessa rede começou a ser levantada pela repressão desde 

setembro, após o seqüestro de Embaixador Charles Burke Elbrick e a queda de um comando armado na 

Alameda Campinas, em São Paulo, no dia 24 daquele mês. Acusados de pertencerem à ALN, havia, em fins 

de  outubro,  mais  de  vinte  presos  políticos.  Surpreendido  pelas  primeiras  ações  armadas,  o  aparelho 

repressivo  equiparara-se  para  enfrentar  o  novo  desafio.  Em novembro  de  1969,  antes  do  cerco  aos 

dominicanos, ele já detinha considerável soma de informações, inclusive a nosso respeito. Sabia que 

auxiliávamos refugiados políticos. Sabia que alguns frades tinham contatos com Carlos Marighella. Sabia 

que o Convento das Perdizes não fechara as suas portas aos perseguidos e às suas famílias. Por isso, na 

madrugada de 3 para 4 de novembro, a equipe do delegado Fleury invadiu nossa casa à Rua Caiubí.
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Frei Domingos Maia Leite, Provincial dos dominicanos no Brasil, dormia tranqüilamente em seu 

quarto ao ser acordado por fortes batidas na porta. Olhou o relógio: três da madrugada. Com mais de 60 

anos, esse frade goiano, miúdo e esperto, não conhecia o medo. Seus cabelos brancos, sobre o rosto cor de 

amêndoa, contrastavam com a alegria juvenil que transbordava de seu espírito. Alas, naquela noite, ele se 

levantou preocupado.  Era Frei  Edson,  o  prior,  quem batia  à  porta  e  avisava  que o delegado Fleury, 

acompanhado por vários policiais, acabava de invadir o convento, prendera Frei Tito de Alencar Lima e 



Frei Giorgio e queria que o Provincial e o vice-prior, Frei Sérgio Lobo, fossem também até o DOPS.

Ao sair no corredor, Frei Domingos deparou-se com um soldado armado de metralhadora que quis 

obrigá-lo a descer de pijama, mas o Provincial protestou. Voltou ao quarto c trocou de roupa sob a mira 

da arma embalada. Ao chegar à portaria, viu os outros frades, encostados à parede, cercados por homens 

armados.

A  Rua  Caiubi,  nas  Perdizes,  fora  tomada  por  viaturas  policiais.  Os  vizinhos,  assustados, 

espreitavam pelas janelas.

No DOPS, Fleury subiu pelo elevador com Frei Domingos. Atravessaram o corredor em que diversos 

presos se encontravam enfileirados, como troféus exibidos pelo caçador. Entre eles estava Ivo, que Frei 

Domingos reconheceu pela camisa, tão inchado e ferido ficara o rosto dele. O delegado apresentou o 

provincial a três oficiais :  um do Exército, o segundo tia Marinha e, o outro, da Aeronáutica — como 

quem demonstra a união das três armas na atividade repressiva. Acomodado em seu gabinete, o chefe do 

Esquadrão da Morte gabava-se:

—  Tá  vendo?  Acabamos  de  prender  os  dominicanos  e  agora,  através  deles,  vamos  prender 

Marighella. Vamos tomar conta dos telefones do Convento e da  Livraria Duas Cidades.

Os freis Edson, Sérgio, Tito e Giorgio passaram no  DOPS por Fernando e Ivo. Os dois primeiros 

foram poupados e, com Frei Domingos, liberados horas depois. Giorgio e Tito ficaram e foram torturados 

por Fleury, com palmatórias e choques elétricos. O delegado mostrava-se incansável em seu sadismo, 

como se o sofrimento alheio lhe desse uma espécie de prazer superior. (Todas as pessoas encarceradas em 

decorrência da prisão dos dominicanos foram absolvidas dois anos depois, por falta ou insuficiência de 

provas. O tribunal militar reconheceu que as confissões haviam sido forjadas pela  polícia e arrancadas 

sob   tortura.) Sem comer e sem dormir, Fernando e Ivo permaneceram toda a noite no quarto andar do 

DOPS. O cansaço diluía-se na tensão, os olhos enxergavam mil bolinhas brancas como cristais flutuantes, o 

raciocínio desfazia-se como bolha de sabão. Sentiam-se fora de si. No Rio, Frei Roberto, estudante em 

São Paulo, foi preso no convento do Leme. 
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O apartamento dos dominicanos à Rua Rego Freitas, próximo à igreja da Consolação, foi invadido e 

ocupado pela polícia, os frades, transferidos para o convento. Fernando e eu havíamos morado no décimo 

nono andar  do número 530,  com outros confrades.  Irmã Valéria,  entretanto,  nada sabia  da  investida 

repressiva. Amiga dos dominicanos, eu a conhecera como dirigente nacional da  JEC feminina, no Rio, 

antes de 1964. Éramos leigos, universitários, indelevelmente marcados pela paixão divina. Tínhamos era 

comum a formação burguesa, a nostalgia da mística e o compromisso político embasado na fé. De uma 



beleza  terna,  o  sorriso  doce,  Valéria  possuía  arguta  inteligência,  a  arte  de  trabalhar  com as  mãos, 

especialmente em desenho e escultura, e a facilidade de dominar idiomas.

Ao ingressar no prédio da Rua Rego Freitas, ela nada percebeu de anormal. Queria falar com Frei 

Magno, que conseguira evadir-se antes da chegada da polícia e, posteriormente, exilar-se na França. Um 

homem desconhecido abriu trinta centímetros de porta e ela, assustada, perguntou se o frei se encontrava.

— Entra — ordenou ele.

O policial vestia calças cinzas, camisa social sem gravata, as mangas arregaçadas. Irmã Valéria 

pensou tratar-se de algum amigo dos frades. Quem sabe errara de andar: ergueu os olhos para conferir o 

número da porta. Ao abaixá-los, viu que a porta estava toda aberta e o homem trazia à mão o fuzil, 

empurrando-a para dentro com a ponta do cano. Trancou a porta, sacou uma carteira de polícia e disse 

que era do DOPS. A sala estava em desordem total, só o crucifixo de cobre na parede continuava no lugar. 

O sofá barrava a porta da cozinha e sobre ele dormia outro policial, de cueca. Abriu os olhos, resmungou 

qualquer coisa e retomou o sono, como se estivesse bêbado.

Arma apontada para a visitante, o policial sentou-se à sua frente. Sobre a mesa que os separava, 

papéis,  fotos,  armas,  cartucheiras e  balas.  Valéria  indagou o que era  aquilo,  se  havia  engano,  se  ali 

moravam os padres.

—Eram todos terroristas e estão presos — disse o policial. — O que você veio fazer aqui?

—Vim buscar um padre para confessar-me na igreja da Consolação.

Durante todo o interrogatório, a religiosa manteve a mesma versão, embora ele gritasse que ela 

mentia e fizesse ameaças:

— É melhor dizer logo tudo senão vou levá-la para o DOPS e você vai se entortar.

Repetiu isso várias vezes. Por momentos, parecia convencer-se do que ela dizia, mas, em seguida, 

retomava as ameaças.

—Ainda não pegamos todos. Ainda não pegamos o homem.. . Onde está o homem? — exclamou 

ele.

—Que homem?

—O homem. . . os homens... os outros!

Fez um interrogatório completo: nome, endereço, trabalho. Exigiu os documentos e ela os retirou da 

bolsa, entregando-os. Felizmente ele não revistou a bolsa, na qual havia duas cartas minhas. Anotou todos 

os  dados  e  devolveu  os  documentos.  Em seguida,  espalhou as  fotos  sobre  a  mesa  e  pediu  que  ela 

reconhecesse  as  pessoas.  Eram fotos  dos  dominicanos tiradas  em cerimônias  na igreja  das  Perdizes. 

Valéria decidiu "colaborar" e passou a dar-lhe informações "valiosas" dos horários das missas, como 

eram os ensaios de canto, quem pregava melhor, etc. Após quatro horas de interrogatório, ele parecia 



cansado da conversa. Entrou num dos quartos e retornou com uma carteira de couro na qual havia a foto 3 

x 4 de um homem calvo,  meia-idade,  rosto largo e  forte,  com a gola  da camisa imitando colarinho 

eclesiástico:

— É este o padre que você veio procurar?

Ela disse que não, não sabia quem era aquele, não obstante guardasse a impressão de ser a foto de 

Marighella. Ao fim da inquirição, deixou-a sair com a advertência:

—Não diga nada ao homem!

—Que homem?

—O homem... o homem aí — disse ele sem que ela pudesse entender.

Nos dias seguintes, irmã Valéria foi ostensivamente seguida e vigiada em seus movimentos.
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Os encontros  de  Frei  Fernando com o comandante  da  ALN haviam sido  sempre marcados pelo 

próprio Marighella — uma única vez, através de telefonema ao convento e, nas demais, à livraria. O local 

era   invariável:   próximo  ao   número  806   da   Alameda   Casa Branca.

O ultimo encontro fora em meados de outubro.  Ivo o acompanhou sem chegar  a participar  da 

conversa, na qual acertaram a saída do país de dois refugiados. Na ocasião, Marighella disse que passaria 

um mês fora de São Paulo e, na volta, entraria em contato tom ele. Pretendia viajar para a área rural.

Por mais (pie a repressão torturasse Ivo e Fernando, eles só podiam dizer como haviam sido os 

encontros anteriores e a forma de marcá-los. Não conheciam a casa ou o endereço de Marighella, nem 

tinham meios para tomar a  iniciativa de encontrá-lo. Frente à notícia de que o líder revolucionário 

passaria um mês fora, só restava ao  DOPS manter os religiosos sigilosamente presos, até (pie Fernando 

recebesse novo telefonema — pensaram os frades. Não tinham idéia de que a polícia contava com outros 

elementos c fatores no cerco a Marighella. Mas o sigilo necessário já fora publicamente quebrado pelo 

seqüestro  dos  dominicanos  no  Rio,  pela  invasão  do  convento  em  São  Paulo,  pela  ocupação  do 

apartamento  da  Rua Rego Freitas.  Já  no  dia  3,  segunda-feira,  muitas  pessoas  sabiam da  prisão  dos 

religiosos.

Pode-se aventar a hipótese de  havia um encontro marcado para a noite do dia 4, no mesmo local, a 

ser confirmado por telefonema à livraria naquela tarde. Segundo essa hipótese, mediante torturas, Fleury 

teria arrancado essa informação dos frades. Ora, seriam os órgãos de segurança tão burros a ponto de 

arriscarem  o  êxito  da  operação  invadindo  o  convento  na  madrugada  anterior?  Não  teria  sido  mais 

conveniente evitar qualquer alarde que pudesse afastar Marighella do cerco?



A maneira segura e  progressiva como a repressão se comportava demonstrava que ela  possuía 

outras pistas de Marighella além da palavra dos religiosos.
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No quarto andar do DOPS, Ivo e Fernando permaneceram, sem comer e dormir, até o fim da manhã 

do dia 4, terça-feira. Puderam notar que os agentes policiais estavam de sobreaviso, aguardando alguma 

coisa. O clima era de nervosa expectativa.

No início da tarde, separaram os dois. Ivo desceu para a carceragem, nos subterrâneos da fortaleza 

vermelha, uma construção ao estilo dos velhos prédios ingleses. Deram-lhe um sanduíche, o primeiro 

alimento em quase quarenta e oito horas.  Mordeu-o sem apetite,  estalando de dor de cabeça,  a boca 

amargando.  Bebeu  água  com avidez.  Preencheram sua  ficha  na  ante-sala  do  cárcere  e  tiraram suas 

impressões digitais.  O ambiente era escuro mesmo de dia, quando as lâmpadas permaneciam acesas. 

Parecia os fundos de um antigo armazém de secos e molhados, povoado de ratos C baratas. Soldados da 

tropa de choque da I»M, armados de metralhadora, conduziram-no por um corredor estreito, sem janelas, 

impregnado de  mofo.  Puseram-no na  cela  5,  junto a  mais  quinze  prisioneiros  políticos,  quase  todos 

incluídos no processo cia ALN.  A cela, retangular, tinha as paredes em amarelo pálido, descascado, uma 

coluna ao meio e, ao fundo, privada, pia e chuveiro. Nada de camas, apenas colchões finos e ensebados 

espalhados pelo chão, derramando palha pelo pano rasgado. Como eram em número insuficiente, à noite 

uniam todos os colchões e formavam um cínico, sobre o qual os presos dormiam enviesados, um com os 

pés à cabeça do companheiro ao lado. Dividiam-se entre os mais friorentos as cinco cobertas gastas e lisas 

como pano de engraxate dar lustro. Duas frases, entre as muitas rabiscadas nas paredes da cela, chamaram 

a atenção de Ivo:

Neste punhado de homens que não têm outra alternativa senão a morte ou a vitória, onde a morte é  

um conceito mil vezes presente e a vitória, um mito que somente um revolucionário ousa sonhar  (Che 

Guevara).

Sem derramamento de sangue não há redenção (Hebreus 9, 22).

Levaram Frei Fernando para tomar banho e fazer a barba. O asseio não o livrou do torpor que 

embebia  de  cansaço  c  mal-estai  seu  corpo  macerado  e  faminto.  A  tensão  excitava-o  e  o  mantinha 

acordado.

Conduziram-no à Livraria Duas Cidades, na Rua Bento Freitas, Centro de São Paulo. Os agentes do 

DOPS cercaram todo o quarteirão, espalharam-se pela loja e ordenaram ao padre que ficasse em sua mesa 



como se trabalhasse normalmente:

— Vamos pegar  os terroristas que vêm aqui  falar  com você  — disse  o   delegado   Roberto 

Guimarães,   responsável  pela  operação.

Exigiram que o dominicano atendesse os telefonemas. Para está-lo, o Dr. Roberto ligou de outro 

aparelho:

—Alô.

—É Frei Fernando?

—É.

—Aqui é um companheiro que precisa ter uni  ponto  com você. O religioso reconheceu a voz do 

delegado.

—Pois não.

—Posso passar aí na livraria hoje à tarde?

—Pode.

Convencido da farsa, Fernando atendia as chamadas dando a impressão de que de nada desconfiara. 

Supunha  que,  àquela  altura  dos  acontecimentos,  todos  já  tinham  notícia  do  que  ocorrera  com  os 

dominicanos.  Fora  preso  há  mais  de  quarenta  e  oito  horas  e  os  vizinhos  do  convento  assistiram à 

ocupação da rua pelas viaturas policiais.  Por outro lado, julgava que Marighella se ausentara de São 

Paulo, devendo regressar só em meados de novembro.

O telefone tocou mais uma vez.

—Alô.

—Alô, Frei Fernando?

—Sim.

—Aqui é o Ernesto. Vou à gráfica hoje às vinte horas.

—Sim — respondeu o preso, e desligou.

Reconhecera a senha, mas tinha certeza de que a voz não era a de  Marighella. Pensou  tratar-se de 

mais   uni  teste do delegado.

Encerrado o expediente comercial, Fernando foi levado de volta ao DOPS.
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Carlos Marighella  se encontrava em São Paulo nos primeiros dias de novembro de 1969. Não 

viajara e, sem notícia da prisão dos frades, decidira naquela tarde antecipar seu próximo encontro com 



Fernando: exatamente para a noite do mesmo dia. A propósito, numa reportagem sobre a experiência de 

clandestinidade de militantes políticos, o repórter Sérgio Buarque de Gusmão  (Isto É,  22 de agosto de 

1979, p. 19) registra que Marighella "duas horas antes do encontro que na noite de 4 de novembro de 

1969 teria com padres dominicanos, em São Paulo, foi alertado de que alguns religiosos colaboradores da 

ALN estavam presas. Mesmo assim Marighella foi cobrir o ponto — e encontrou o delegado Fleury." Fui à 

mesma fonte  do  repórter  — que prefere  ser  mantida  no  anonimato — e  constatei  que,  segundo lhe 

pareceu, o comandante revolucionário tivera vagas notícias de que algo ocorrera com "dominicanos no 

Rio". Para certificar, ele pediu a um companheiro vinculado ao seu esquema de segurança que telefonasse 

a Frei Fernando em seu nome, dando-lhe a senha. Portanto, o telefonema à livraria não foi feito, como de 

costume pelo próprio Marighella. Após anos de exílio, a pessoa que fez o telefonema vive hoje no país e 

também pede sigilo em torno de seu nome.

Ainda uma senhora esteve com o líder da  ALN por volta das 19 horas do mesmo dia. Ela ignora, 

porém, se ele soubera ou não tia prisão dos frades. Ela mesma de nada sabia.

10

Frei Ivo foi retirado da cela em torno das sete da noite e conduzido ao segundo andar do DOPS. Havia 

grande movimentação de policiais fortemente armados, preparados para a guerra. Agora, no entanto, o 

clima era de festa e um champanha foi estourado, repartido como elixir da coragem e prêmio antecipado 

da vitória.

No  térreo,  Ivo  entrou  no  Volks  azul  em  que  Fernando  esperava  em  companhia  de  três 

investigadores. Escoltado por viaturas policiais, o carro conduziu-os à Alameda Casa Branca.

Estacionaram à altura do número 806. As chaves foram retiradas, os frades — algemados, mas sem 

estarem ligados um ao outro —, colocados nos bancos dianteiros, Ivo ao volante e Fernando ao lado. Os 

policiais afastaram-se. Ainda não eram oito da noite e a alameda, sempre movimentada a essa hora, estava 

deserta, toda cercada  pelos agentes do DOPS, comandados pelo  delegado  Fleury.

De dentro do Volks, Ivo reparou quando Marighella, sozinho, caminhava do outro lado da rua. 

Conhecia-lhe o porte e o passo. Apesar da peruca que usava, o comandante da ALN foi reconhecido pelos 

policiais antes de aproximar-se do carro. O tiroteio teve início, enquanto policiais abriam a porta do Volks 

e retiravam bruscamente os religiosos, pelo lado esquerdo. Ivo foi mordido nas nádegas pelo cão do DOPS. 

Deitados na calçada, os dois ficaram com  o rosto virado para o chão. Não viram Carlos Marighella 

Lombar morto do outro lado da rua. Apenas ouviram o tiroteio intermitente, que não deve ter durado mais 

de três ou quatro minutos. Cessada a fuzilaria, Fernando viu sair de uma camioneta estacionada perto do 



Volks um homem moreno, alto, elegantemente vestido, que foi trazido pelos policiais e algemado com os 

frades. Os três foram embarcados num camburão e conduzidos ao DOPS.

Tudo seria simples e confirmaria a versão policial de que pesa sobre dois dominicanos a exclusiva 

responsabilidade pelo assassinato do famoso combatente comunista, se outros episódios e fatores não 

viessem comprovar, como veremos, que a "Operação Bata Branca" foi bem mais complexa do que se 

supõe.
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O cerco à Alameda Casa Branca só foi levantado uma hora após a morte de Marighella. Por que 

razões a polícia manteve o local inacessível por esse tempo? Uma delas, para pôr o corpo da vítima dentro 

do carro, a fim de reforçar a versão de anuência dos religiosos à cilada policial. Ao ser liberada a rua, a 

imprensa pôde constatar que ali se passara algo mais que o fuzilamento de Marighella: a investigadora 

Esteia Borges Morato fora atingida por um tiro na testa, do mesmo calibre usado pelo delegado Fleury. 

Veio a falecer três dias depois. O protético alemão Friederich Adolf Rohmann, que se recusara a parar seu 

Buick (era neurótico de guerra e estivera em campo de concentração), estava morto. O delegado Rubens 

Cardoso de Mello Tucunduva, um dos responsáveis pela Operação', fora baleado na coxa direita. Cinco 

automóveis estavam crivados de balas, conforme registra a perícia do Instituto de Polícia Técnica de São 

Paulo, assinada em 11 de novembro de 1969 por Vladimir Zubkovsky e José Márcio Miranda Rizzo, 

perito criminal (incluída nos autos do processo, folhas 388 a 404 ou 1.495 a  1.510 — a numeração é 

dupla).

Tantos feridos e estragos comprovam a hipótese de tiroteio sem alvo fixo. Marighella movia-se 

quando foi  atingido,  o  que contraria  a  versão policial  de que  já  se  encontrava no interior  do  carro. 

Disparos atingiram a investigadora e o delegado, e o dentista, ao desobedecer ao sinal de parar, fora tido 

como membro da segurança do comandante da ALN.

A imprensa fotografou o corpo de Marighella dentro do Volks azul estacionado frente ao número 

806 da Alameda Casa Branca, onde na época havia um prédio em construção — o Edifício Christine, sede 

da Secretaria de Obras e do Meio Ambiente, do Departamento de Águas e Energia e da Diretoria de 

Eletrificação e Telefonia Rurais. Segundo a polícia, os frades o haviam atraído até o carro e, ao entrar na 

parte traseira, recebera voz de prisão. Tentara sacar a arma de dentro da pasta que trazia à mão, tendo sido 

atingido antes de poder atirar. Seu corpo e o veículo foram crivados de balas, conforme se vê nas fotos 

(Anexos 1 e 2).

Nessa  mesma noite,  o  auto  de  exibição  e  de  apreensão  dos  objetos  encontrados  em poder  de 



Marighella foi lavrado no DOPS (processo, folha 427 ou 1.552). De armas, consta apenas "hum (1) revólver 

de  marca  'Taurus'  calibre  '32',  oxidado,  cano longo,  coronha  massa,  seis  raias  destrogeras,  com seu 

número de fabricação raspado, que se encontra carregado com cinco (5)  cápsulas da marca CBC com 

seus projéteis intactos", (grifo meu). Portanto, mesmo considerando a versão policial, não houve tiroteio 

entre o comandante da M.N e os agentes da repressão. Jamais foi encontrada a pistola Lugger 9mm que, à 

época, o delegado Fleury lhe atribuiu. Mesmo que algum agente do DOPS tivesse a intenção de guardá-la 

como "troféu de caça", ao sonegá-la do auto de exibição e de apreensão, a polícia admite que o tiroteio se 

travou  entre  seus  próprios  homens  e  aceita,  com a  exibição  do  Taurus  intacto,  que  ela  foi  a  única 

responsável pela morte do alemão, da investigadora Estela Morato e pelo disparo que atingiu o delegado 

Tucunduva.

12

O São Paulo, semanário da arquidiocese paulista, trouxe em sua edição de 29 de novembro de 1969 

o relato da visita que seu redator-chefe, cônego Amaury Castanho, fez no dia 20 aos dominicanos presos:

Â nossa pergunta se os frades deveriam ser tidos como traidores de Marighella, o Dr. Benedito  

Nunes [nota: diretor do DOPS à época]  nos respondeu, categoricamente, que não. E explicou que o Frei  

Fernando e Ivo, presentes no local da morte de Marighella, haviam, sim, marcado o  encontro, mas 

ignoravam o cerco policial em que morreria tragicamente o líder terrorista. Nem mesmo era intenção 

das autoridades policiais a morte de Marighella, mas a sua prisão e enquadramento na Lei de Segurança 

Nacional.  Quando ele  esboçou resistência  é  que  foi  baleado.  Os  dominicanos  foram,  também eles,  

envolvidos pela trama muito bem tecida pelos delegados c investigadores do DOPS.

A 10 de dezembro — mais de um mês após os fatos —, o gabinete do Secretário de Segurança de 

São Paulo, General Viana Moog, distribuiu a seguinte nota oficial, acrescentando mais uma versão da 

polícia:

Publicaram os  jornais,  há dias,  e  a  noticia  teve  grande repercussão,  que  o diretor  do DOPS 

concedera entrevista a um semanário, afirmando que "os dominicanos não traíram Marighella".

A bem da verdade, a Secretaria de Segurança Pública esclarece que aquela autoridade não deu  

entrevista a jornal algum.

A versão exata das diligências que culminaram com a morte de Carlos Marighella é a seguinte:



1.Desde quando Isaias do Vale Almada, integrante da base de informações da Vanguarda Popular  

Revolucionária, afirmou que os dominicanos mantinham contato com Carlos Marighella — isto no  

começo do ano — discreta investigação teve início.

2.As suspeitas foram se fortalecendo até que as declarações de Paulo de Tarso Venceslau — preso  

após tiroteio na Alameda Campinas — de que seu contato com Marighella era feito através de frei  

Ivo, residente no convento dos dominicanos, escoimaram as  últimas dúvidas  da  policia  política.

3.Os passos de frei Ivo (Yves do Amaral Lesbaupin) passaram a ser severamente vigiados e foi ele  

seguido até o Rio de Janeiro, para onde fora em companhia de frei Fernando de Brito, sendo, lá,  

ambos presos.

4.Trazidos para São Paulo, frei Fernando revelou ser o coordenador da "base de apoio" de Carlos  

Marighella -nesta capital, e que este — quando desejava manter contatos — telefonava para a 

Limaria Duas Cidades, onde o referido frei trabalhava.

5.A livraria foi  ocupada pelo DOPS, e  frei  Fernando continuou  normalmente a atender seus  

telefones, sendo a conversação ouvida por policiais que se utilizavam de uma extensão no interior  

daquele estabelecimento.

6.No  dia  4  de  novembro  p.  passado,  por  volta  das  16.h30m.,  recebeu  frei  Fernando  este  

telefonema: "É da arte do Ernesto; ele vai à gráfica hoje às 20 horas".

7.Explicou frei Fernando que Ernesto era Marighella e gráfica era o ponto de encontro da Alameda 

Casa Branca, em frente ao número 806.

8.Forte dispositivo policial foi montado nas imediações, e pouco antes da hora aprazada frei Ivo,  

dirigindo  um  automóvel,  tendo  ao  lado  frei  Fernando,  seguiu  para  o  encontro  com  Carlos 

Marighella.

9.Ambos os religiosos foram minuciosamente instruídos de como se portar em caso de tiroteio e  

seguiram à risca os ensinamentos recebidos, saindo incólumes da refrega em que perderam a vida  

três pessoas.

Não cabe à Secretaria de Segurança Pública e nem ao seu Departamento de Ordem Política e  

Social julgar a atitude dos dominicanos implicados; a polícia apura fatos e informa à Justiça para a  

aplicação da lei. A autoridade policial — inclusive por questão de técnica jurídica — não opina. Não 

lhe compete apreciar o aspecto moral da questão suscitada.

Em mais  uma  tentativa  de  desmoralizar  a  Igreja,  a  nota  inicia  por  chamar  o  cônego  Amaury 

Castanho e o jornal O São Paulo de mentirosos. "Mentiras" como essa custariam ao semanário quase oito 

anos de severo controle da censura efetuada pela Polícia Federal.  Havia ainda o interesse de jogar a 



esquerda brasileira contra os militantes cristãos. A inclusão dos nomes de Isaías do Vale Almada, acusado 

de ligações com a  VPR,  e de Paulo de Tarso Venceslau, tido como membro da  ALN,  O comprovam. Ora, 

Isaías não precisava ser dependurado de cabeça para baixo, com os pés amarrados a uma viga do teto do 

galpão  de  torturas  da  Polícia  do  Exército,  em janeiro  de  1969,  a  fim de  confessar,  sob  pancadas  e 

choques, que conhecia os dominicanos — trabalhamos juntos na mesma empresa jornalística, a Folha da 

Manhã  S.A.,  embora  em  jornais  diferentes,  e  juntos  cobríamos  o  setor  de  Variedades,  mormente 

atividades  do  meio  teatral.  Por  outro  lado,  nem  mesmo  a  Scotland  Yard,  com  a  sua  fama  de 

meticulosidade sherlockiana, seria capaz de permanecer dez meses em "discreta investigação" ao saber 

que os dominicanos mantinham contato com o homem mais procurado do país, quanto mais a repressão 

brasileira! E mesmo que, no limite de sua resistência, Isaías decidisse confessar que "os dominicanos 

mantinham contato com Carlos Marighella", isso não teria sido possível,  pois  ele ignorava  inteiramente 

esses contatos.

Se a polícia tivesse, de fato, encetado "discreta investigação", é de se supor que, no mínimo, ela 

passaria a seguir os frades entre janeiro e outubro de 1969. Tudo indica que isso não ocorreu. Nesse 

período, Osvaldo, Fernando, Ivo e eu tivemos, em momentos distintos, contatos com Marighella.

De acordo com a nota do General Viana Moog, "os passos de frei Ivo passaram a ser severamente 

vigiados"  depois  que Paulo de Tarso Venceslau foi preso, a 1.° de outubro, "após tiroteio na Alameda 

Campinas", e cujas declarações "escoimaram as últimas dúvidas da polícia política". Desde o movimento 

estudantil,  Paulo era amigo dos religiosos que estudavam na USP, como Osvaldo e Ivo.  Sua família 

sempre fora amiga dos dominicanos. Eu o conhecera na Faculdade de Filosofia da Rua Maria Antônia. 

Por sua liderança universitária, havia interesse da repressão em desmoralizá-lo e, ao mesmo tempo, jogá-

lo contra nós. No entanto, a nota apressada do Secretário de Segurança nem sequer cuidou de verificar 

melhor certos detalhes que poderiam revesti-la de aparente veracidade. Paulo não foi preso na Alameda 

Campinas,  mas sim numa casa no litoral  paulista,  em São Sebastião,  quando se encontrava sozinho. 

Barbaramente torturado por Fleury — a ponto de mancar durante vários meses —, nada disse de nossas 

atividades e só admitiu conhecer Frei Osvaldo, da faculdade, depois que o DOPS descobriu, na pensão em 

que ele morava, o telefone do convento. Tudo indica que o telefone passou a ser controlado e foi através 

dele que a repressão soube que Fernando iria ao Rio encontrar-se com um amigo, no dia 1.° de novembro. 

Mesmo considerando a versão policial de que o contato de Paulo "com Marighella era feito através de frei 

Ivo", por que o DOPS não levou Ivo ao convento para que aguardasse algum telefonema do dirigente da 

ALN, preferindo conduzir Fernando à livraria?

Marighella sabia que Fernando trabalhava na livraria. Bastava ligar quando desejasse falar ou se 

encontrar com ele. Não o prevenia, avisando que ligaria a tal dia ou a tal hora. Com a experiência de 



clandestinidade que possuía, o comunista baiano evitava pistas e detinha a iniciativa. Ninguém era capaz 

de localizá-lo. No entanto, é estranho que a repressão, após prender Frei Fernando no domingo, só o tenha 

levado à livraria exatamente na terça a tarde, como se soubesse não apenas o dia, mas também o período 

em que Marighella telefonaria.

O último ponto da nota da Secretaria de Segurança, além de ridículo, depõe contra a própria polícia: 

"Ambos os religiosos foram minuciosamente instruídos de como se portar em caso de tiroteio v. seguiram 

à risca os ensinamentos recebidos, saindo incólumes da refrega em que perderam a vida três pessoas". A 

investigadora não teria recebido também essas minuciosas instruções? O delegado Rubens Tucunduva, 

atingido  na  perna,  fora  mau aluno  nessa  matéria?  E  os  policiais  que  atingiram seus  colegas  jamais 

praticaram tiro ao alvo ou aproveitaram a "refrega" para resolver, comme il faut, divergências na cúpula 

do DOPS a silenciar incômodos?
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A sabedoria ensina que, em se tratando de certos acontecimentos, deve-se dar tempo ao tempo. As  

emoções nem sempre abrem espaço à verdade objetiva e, por vezes, funcionam como lentes desfocadas 

de velhos binóculos que aproximam as imagens, mas não permitem identificar seus reais contornos. O  

impacto de um assassinato, de uma derrota, de uma relação fracassada, produz estímulos contraditórios  

como ventos ciclônicos girando em torno do mesmo ponto, levantando poeiras que custam a se assentar.  

Busca-se, imediatamente, o culpado; o amor ferido exige, no tribunal das paixões, a réplica do ódio  

ostentando  sua  verve,  espada  vingativa  que  antes  dilata  as  cicatrizes  que  se  queria  fechadas.  O 

raciocínio, de mãos dadas com a lógica, perde-se nos labirintos indecifráveis dos sentimentos magoados,  

traídos, roubados, apunhalados. Por mais que se converse à procura de Causas e de explicações, o calor  

do fato inflama a objetividade e o ruído das palavras desconexas, abundantes, espalha-a aos ares como  

cinzas  de  uma  fogueira  que  cega  os  olhos.  A  razão  humana  não  conhece  remédios  para  afeições  

dolorosamente maculadas, nem a dialética resiste ao fluxo da indignação no féretro de um homem que  

encarna as mais profundas esperanças de um povo.

Só  o  tempo,  que  não corre  ao  sabor  de  nossa  pressa,  restitui  certos  episódios  às  suas  reais  

dimensões, suturando corações, arejando a mente das paixões, definhando o ódio na medida em que  

renasce,  alvíssara,  a  força  promissora  da  esperança.  No  âmago  da  dor,  não  se  conhece  futuro.  

Acalmada a borrasca, secadas as lágrimas, os olhos vislumbram o horizonte onde, no ciclo da vida a 

encerrar o inverno, florescem primaveras que nos abrem a novos amores e a novas lutas. Nada mais  

profundo  que  a  saudade  do  porvir.  Peregrinos  confiantes,  levamos  na  mochila  lembranças  que  já  



doeram, mas que agora só nos trazem os frutos doces que saboreamos, e experiências que não tiveram o  

êxito esperado, das quais, contudo, guardamos importantes lições.

Foi como discípulos da sabedoria que, aconselhados por irmãos, Fernando e Ivo se calaram mais  

de dez anos sobre a exata participação que tiveram nos acontecimentos que resultaram na morte de  

Carlos  Marighella.  No  cárcere,  jamais  mereceram o  repúdio  dos  companheiros  e  só  quem não  os 

conheceu foi capaz de fazer eco às versões policiais. Não se eximiam de lerem sucumbido aos limites de  

suas  resistências.  Sabiam,  entretanto,  que  havia  muito  mais  atores  e  figurantes  na  cena  em  que  

apareciam como principais ou quase únicos protagonistas. Estavam, porém, demasiadamente confinados 

para dominarem o contexto de todo o drama. Aguardaram silentes, apoiados por aqueles que souberam 

evitar, nas grades, os riscos de se fazer o jogo do inimigo. Sofreram confidentes, à espera de que o tempo  

fosse esclarecendo fatos c detalhes pressentidos, mas não imediatamente percebidos. Acreditaram que a 

verdade está no todo e não em retalhos episódicos. Confiaram a amigos mais íntimos, a superiores na  

Igreja, aquilo que vivenciaram, deixando interrogações que, mais tarde, encontraram respostas, embora 

nem tudo esteja meridianamente esclarecido, pois não cabe a eles decifrar os enigmas policiais e as  

artimanhas concebidas pelos que fazem da morte uma simples medida de profilaxia política. Por outro  

lado, aconselhados pela prudência, omitiram em juízo aspectos da verdade que, pronunciados, serviriam 

de armas contra eles, preferindo o silêncio, como Jesus diante de Pilatos, ao esclarecimento que teria  

provocado o mesmo efeito de fósforo aceso à noite para se verificar se há gasolina no tanque. Também 

esperaram  amanhecer  para  tornar  pública  a  real  participação  que  tiveram  nos  dramáticos  

acontecimentos de 1969.
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A novela policial em torno da morte de Carlos Marighella e do envolvimento dos frades era bem 

mais fantasiosa do que se supõe.  Durante dois anos, o Dr.  Mário de Passos Simas,  nosso advogado, 

estudou pormenorizadamente o castelo de cartas que encheu as páginas dos jornais em novembro de 1969 

e as folhas do inquérito policial remetido à Justiça Militar.

Sala do Tribunal da 2.a Auditoria do Exército, à Rua Brigadeiro Luís Antônio, em São Paulo. Dias 

13 e 14 de setembro de 1971 — julgamento dos dominicanos. Há vinte e dois meses aguardávamos 

aquele momento. O recinto, repleto, ouvia em silêncio o advogado de  defesa:

—Este caso, que tanta repercussão obteve dentro e fora do país, é extremamente confuso, a começar 

pelas diversas versões que dele se tem. Dos jornais da primeira semana de novembro de 1969, há 

duas versões que se contradizem — afirmou o jovem doutor de rosto redondo, pele morena, ombros 



largos, a beca escura perfeitamente alinhada em seu corpo robusto, a voz firme e pausada traindo 

certo timbre irônico.

—Vejamos: 1. Marighella  teria sido morto na rua  enquanto tentava tirar sua arma da pasta que 

carregava. 2. Marighella  teria sido morto dentro do Volkswagen,  no banco de trás. No banco da 

frente estariam os dois frades dominicanos. Quando a polícia deu voz de prisão a Marighella, os 

dois religiosos teriam saído tio carro B se atirado ao chão, enquanto se dava a fuzilaria.

Dom  Paulo  Evaristo  Arns,  Cardeal-Arcebispo  de  São  Paulo,  trajava  clergyman  cinza,  mordia 

levemente  a  ponta  do  cachimbo  e  ouvia  atento  a  argumentação  da  defesa.  Desde  que  assumira  a 

arquidiocese,  substituindo  Dom  Agnelo  Rossi  que,  afastado  pelo  Papa,  fora  nomeado  para  ocupar 

importante função em Roma, Dom Paulo tornara-se nosso defensor e amigo. Quando Bispo-Auxiliar de 

São Paulo, responsável pela região Norte, ele fora proibido pelos militares de nos visitar no Presídio 

Tiradentes. Nomeado Arcebispo, desafiou a ordem e fez questão de estar conosco antes de tomar posse 

Sua atividade  à  frente  da Sé paulista  nascia  de um gesto concreto cm defesa  dos direitos humanos. 

Corajoso, lúcido, dotado de extrema sensibilidade para as questões sociais, Dom Paulo não marcaria data 

nem hora para nos levar apoio nos momentos mais difíceis do cárcere. Passava longas tardes ao nosso 

lado, animando-nos na fé, reabastecendo nossas esperanças, celebrando em nossa cela a vitória da vida 

sobre a  morte.  Desde  então,  nasceu entre  nós uma amizade  firmada no sangue que nos  banhou nas 

catacumbas,  Sua púrpura foi,  de fato,  tingida nos subterrâneos da história,  lá onde o sofrimento dos 

confessores  e  dos  mártires  da  justiça erguem-se  como clamor  de  libertação.  Agora,  sem nenhuma 

deferência especial, o Cardeal de São Paulo encontrava-se sentado entre os que assistiam ao julgamento, 

atento às palavras da defesa.

— A versão oficial da polícia é outra — acentuou o Dr. Maria Simas, consultando a folha 389 

do terceiro volume do processo n.° 207/6!) e exibindo, pregado à parede, o desenho cio local [Anexos ;3 e 

4]. — Segundo essa versão, Frei Ivo encontrava-se ao volante do Volks estacionado à altura do número 

806  da  Alameda  Casa  Branca  [Anexos  3  e  4].  Frei  Fernando  ocupava  o  banco de  trás.  Marighella 

aproximou-se e entrou no carro para conversar com Frei Fernando. Imediatamente a polícia lhe deu voz 

de prisão. Frei Ivo saiu do carro enquanto teve início a fuzilaria. Frei Fernando lançou-se ao chão do 

Volks, entre os bancos dianteiro e traseiro, cobrindo-se com o próprio corpo de Marighella, a fim de 

proteger-se das balas.

Ao lado do Cardeal Anis, Dom Lucas Moreira Neves, Bispo-Auxiliar, de São Paulo, Dom Cândido 

Padim, BISPO de Bauru, e Dom Alano Du Noday, Bispo de Porto Nacional, acompanhavam interessados 

as palavras do advogado, afetadas apenas pelo ruído dos  fotógrafos e cinegrafistas:

— Devo neste momento relembrar que, na época desses acontecimentos, este advogado que ora 



vos fala ainda não tinha sido constituído defensor destes jovens. Não me foi possível, portanto, preparar 

de antemão qualquer montagem. Tomei conhecimento do ocorrido pelos jornais. A própria polícia foi 

quem forneceu os da dos que estamos analisando. Vejamos, pois, as incongruências contidas na versão ou 

nas versões da morte de Carlos Marighella.

Mário Simas passou n enumerar os vários pontos contraditórios da versão policial:

I.° —   Presença do "Gaúcho" ou de guarda-costas de Marighella.

— O delegado Rubens Cardoso de Melo Tucunduva afirmou em seu depoimento que, poucos 

minutos antes da hora em que Marighella deveria comparecer ao ponto, vira passar pela Alameda Casa 

Branca  "o  terrorista  cognominado  'Gaúcho'".  Ora,  esse  cidadão,  Edmur  Pendes  de  Camargo,  foi 

posteriormente  preso.  Perante  este   t r ibunal ,  confessou  que  mantivera  ligações  com  Marighella, 

rompendo-as no início de 1969. Em julho do mesmo ano, tentara uma reaproximação por intermédio de 

um engraxate de São Paulo, sem o conseguir.  Não se encontrara nunca mais com Marighella.  Como, 

então, poderia estar ele junto de Marighella no momento em que este foi morto? Os jornais da época, 

citando informações da polícia, afirmam que Marighella compareceu ao  ponto  protegido por cerca de 

quinze ou vinte guarda-costas! O delegado Tucunduva, que comandou o cerco, não os viu e nem soube 

dizer se  havia.  É bastante estranho que nenhum deles tenha sido capturado ou,  pelo menos,  deixado 

qualquer vestígio. Como é igualmente estranho o fato de "Gaúcho" — segundo Tucunduva — ter passado 

pelo local quando o cerco já estava montado. Tanto que foi  visto pelo delegado e conseguiu  escapar 

ileso. . .

O Mestre Geral da Ordem dos Pregadores fazia-se representar 110 julgamento pelo padre Nicolas 

Gobert, Provincial dos dominicanos do Peru. Frei Domingos Maia Leite e Frei Edson sentavam-se a seu 

lado no decorrer da sessão.

2.° — Perua de Marighella.

— Consta nos autos a fotografia de uma perua ou camioneta   sem chapa — prosseguiu o 

advogado — na qual Marighella teria chegado à Alameda Casa Branca. Veio ele dirigindo ou trazido por 

alguém? Se veio acompanhado, por que não prenderam também seu motorista,  uma vez que até  um 

dentista desavisado foi metralhado por transitar no local? Como se conseguiu tirar fotos do carro se o 

motorista logrou fugir? Se o motorista fugiu a pé ou se Marighella veio sozinho, abandonando o carro 

junto à calçada, onde está a perua? Não foi feito auto de apreensão. Não foi feita perícia técnica. Não se 

pesquisou qual o seu proprietário. Por quê?

O Cônsul Geral da Itália em São Paulo, presente em consideração a Frei Giorgio Callegari — que 

respondia ao processo em liberdade, após um ano de cárcere —, não parecia impressionado com o que 

ouvia. Dir-se-ia tratar-se de um diplomata britânico que, do alto de sua fleuma, observa a violência dos 



trópicos.

3.° — A entrada de Marighella no  Volks.

— Nem o delegado Tucunduva, nem o investigador Rubens Pacheco souberam dizer — em 

seus depoimentos perante este tribunal, como testemunhas de acusação — de que maneira Marighella 

chegou ao local e como entrou no carro em que estavam os freis. No entanto, um era o chefe da operação 

e outro fora encarregado de cuidar da vigilância  dos frades e  tinha, como  principal responsabilidade, 

não os perder de vista. Como é possível que eles não saibam explicar esse simples, mas tão importante 

detalhe do ocorrido? — indagou a defesa. — Se o cerco na Alameda Casa Branca já estava montado antes 

de Marighella chegar, não é possível que a polícia não saiba dizer como ele chegou e por onde penetrou 

no cerco!. . . Aliás, essas testemunhas de acusação nem souberam dizer o nome dos componentes da 

operação.

O advogado defendia os réus a partir das acusações feitas pela polícia e assumidas pela promotoria. 

Antes  de  querer  provar  a  nossa  inocência,  estava  ele  interessado em desmoralizar  as  acusações  que 

pesavam sobre nós. Fazia da defesa um ataque. Revelava as contradições da argumentação policial. Eram 

os que nos acusavam que deveriam,  primeiro, ser capazes de provar a nossa culpa.

Do alto da mesa colocada sobre estrado, o presidente do Conselho Militar, major Francisco Amado 

Bittencourt  P.  Dias,  dava  as  costas  para  o  crucifixo  erguido  na  parede  e  fitava,  abaixo,  os  réus 

calmamente sentados, cercados pela escolta do DOPS e por soldados da  tropa de choque da Polícia Militar.

Mário Simas mantinha o  tribunal em  suspense:

4.° — O   Volkswagen em  que Marighella aparece  morto.

— Na versão da polícia, consta que os freis compareceram à Alameda Casa Branca no mesmo 

carro  em  que  estavam  acostumados  a  encontrar-se  com  Marighella,  e  que  esse  carro  pertencia  ao 

convento  dos  dominicanos.  Ora,  segundo  declarações  do  Provincial  da  Ordem,  anexada  aos  autos, 

nenhum carro da Ordem foi retirado do convento pelos referidos freis ou pela polícia, na primeira semana 

de novembro de 1969. Se é verdade que aquele Volks pertencia aos dominicanos, por que a polícia não 

fornece a sua chapa? Por que não foi  ele apreendido? De qualquer maneira,  ao ser fotografado pela 

imprensa, o cadáver de Marighella encontrava-se dentro de um Volkswagen [Anexos 1 e 2]. Onde está e a 

quem pertencia aquele carro? Por que nos autos nada consta a seu respeito?

O juiz-auditor, Nelson da Silva Machado Guimarães, de toga preta brilhante à luz dos refletores, 

não conseguia disfarçar o nervosismo exposto em suas contrações faciais. Seu traje destoava do conjunto 

verde-oliva   da   farda   dos demais  membros  do   Conselho.

O orador trazia o aspecto de quem saíra há pouco do banho, sem demonstrar nenhum sinal de 

cansaço.



5.° — As balas  transfixantes.

— Vejam a fotografia em que Marighella aparece morto dentro do carro [Anexo 1]. É de se 

estranhar  que  Frei  Fernando,  encontrando-se  no  banco  de  trás  no  momento  em que  Marighella  foi 

atingido, tenha escapado ileso. Ora, a perícia constatou que todas as balas foram transfixantes, ou seja, 

atravessaram o corpo de Marighella. Se Frei Fernando estivesse mesmo por baixo de Marighella, como 

poderia ele não ter sido inevitavelmente atingido por algum projétil?!

6.° — A mortalha.

— Chamo agora a atenção dos senhores juízes para um detalhe bastante evidente na fotografia 

[Anexo 1] — disse Mário Simas, apontando a cópia ampliada da foto afixada no tribunal. — Sobre o 

banco de trás, junto ao corpo de Marighella, existe um objeto que poderia ser um cobertor, uma lona ou 

um pano. Ora, a perícia técnica não constatou a presença desse objeto dentro do carro. Por quê? Isso 

também me deixou intrigado. Fui pesquisar o que poderia ser esse objeto e constatei que se trata de um 

tipo de mortalha que o Instituto Médico Legal e a polícia utilizam para embrulhar cadáveres!

A mortalha, provavelmente, servira para transportar o corpo do líder revolucionário do local em que 

tombara na rua até o carro.

O promotor Durval Ayrton Moura de Araújo, que até então permanecera impacientemente calado 

em sua tribuna, à esquerda do público, não se conteve. Revestido de preto, vociferava como um velho 

monsenhor indignado:

—Vossa Excelência está querendo concluir que Marighella foi levado morto para o encontro?!

—Vossa Excelência é quem o diz! — replicou o advogado sem disfarçar o tom irônico. — Não 

estou afirmando nada. Apenas quero saber a verdade: o que é esse objeto? Por que não consta do 

levantamento da perícia?

—Mas, nesse caso, quem teria matado a investigadora Esteia Morato?

—Não sei — respondeu a defesa. — O ônus da prova cabe à promotoria.

O representante  do  Ministério  Público  passou a  folhear  febrilmente  os  autos,  como quem não 

encontra o que procura. As gotas de suor escorriam por sua barba dormida. Dr. Simas, esboçando leve 

sorriso,  caminhava  tranqüilo  de um lado para o  outro.  Enquanto aguardava o promotor  achar  o  que 

buscava, o advogado exclamou:

—Esses autos queimam-lhe as mãos, Excelência!

—Vossa Excelência só se louva no que diz a polícia... — re trucou o acusador sem tirar os olhos do 

calhamaço de papéis que escorria entre seus dedos nervosos.

— Vossa Excelência não apresentou nenhuma prova no sentido técnico do termo — insistiu a 

defesa. — Vossa Excelência é tão somente a voz da polícia. Vossa Excelência não consegue encontrar 



senão Marighella morto.

Em acesso explosivo, o promotor reagiu:

—Marighella era  um bandido, um assassino!

—É nosso irmão! — respondeu Mário Simas.

—Não sou irmão de assassino! — protestou com raiva o representante do Ministério Público.

—Nosso irmão, Excelência, nosso irmão — ponderou o advogado como se pensasse alto, sem se 

importar com o terror que suas palavras provocavam no responsável pela acusação.

Controlando-se, o promotor Durval Ayrton Moura de Araújo observou:

—Sei muito bem aonde Vossa Excelência quer chegar. Vossa Excelência está querendo concluir que 

os freis não foram traidores. Eu também afirmo que eles não traíram. Não traíram porque continuam 

solidários a Marighella e às suas idéias   terroristas.

—No momento  estamos discutindo o confronto  da  fotografia  com a  versão policial  — disse  a 

defesa. — Quero provas e não interpretações — enfatizou. — Se é do interesse da promotoria, ao 

final ela poderá fazer uso de seu direito de réplica, mas não uma sustentação paralela.

O promotor  acatou a  advertência e,  sentando-se,  declarou que replicaria  ao final.  Mário Simas 

prosseguiu enumerando as contradições da versão policial da morte de Marighella:

7.° — A calça aberta.

— Vemos ainda  na  foto  que  a  calça  de  Carlos  Marighella  estava  aberta  [Anexo 1].  Vê-se 

claramente o cinto caído de lado, os botões desabotoados, inclusive o colchete de pressão da cueca. É 

absolutamente impossível que um homem que recebe voz de prisão e logo em seguida é baleado tenha 

tempo e motivos para desabotoar a calça e a cueca. No entanto, estão desabotoadas. . . Ora sabemos que é 

uma técnica policial, quando se prende uma pessoa, abrir-lhe a calça para dificultar-lhe a fuga. Sabe-se 

também que a decomposição cadavérica inicia-se pelo acúmulo de gases na região abdominal, o que 

dificulta vestir um cadáver. . .

8.° — A folhagem.

— Aos pés  de Marighella  — observou o orador — há um outro detalhe que aparece mais 

claramente  na fotografia dos autos:  uma folha [Anexo 2]. Uma folha de jardim. Ah, isso não nasce em 

paralelepípedos... Como teria ela se prendido a seus pés? É curioso que nos jardins de uma das casas 

próximas havia folhagem semelhante.. .

O  público,  atento,  não  escondia  seu  entusiasmo  pelos  argumentos  da  defesa.  O  Dr.  Simas 

caminhava de um lado para o outro enquanto dizia convicto:

9.° — A falange.



— Outro  detalhe  extremamente  curioso  observa-se  em  outra  foto  grafia  dos  autos.  Vê-se 

claramente a mão de Marighella dependurada. Falta-lhe a última falange do dedo indicador esquerdo. A 

mão não está estraçalhada. Suponhamos que o dedo tivesse sido cortado por uma bala. Nesse caso, a 

falange teria caído dentro do carro. Mas não. No dia seguinte, um dedo foi achado a dez metros do local 

onde Marighella foi fotografado morto. Entregue ao Instituto Médico Legal, foi passado recibo na devida 

forma e inserido nos autos.  A perícia constatou ainda que,  de fato,  o dedo pertencia a  Marighella  e 

enterrou-o com ele. Por que a falange não foi encontra da no carro, mas a dez metros do local? Falange 

não anda!

O laudo do exame necroscópico, realizado a 5 de novembro de 1969 e assinado pelos médicos-

legistas  Harry  Shibata  e  Abeylard  de  Queiroz  Orsini,  descreve:  Membros  —  na  mão  esquerda, 

verificamos a ausência da terceira falange no segundo quirodatilo, com ferimento lácero-contuso no  

coto.

O argumento acima também comprova que Marighella foi morto antes de aproximar-se do carro em 

que se encontravam os frades.

Entre os representantes da imprensa internacional enviados ao julgamento, Charles Antoine fazia a 

cobertura para jornais e revistas franceses. Posteriormente ele traduziria para seu idioma minhas cartas de 

prisão, editadas pela Desclée de Brouwer (1972) e pela Du Cerf  (1979).

Dr. Mário Simas referiu-se  a  mais  um detalhe  controvertido:

10.° — A posição do corpo de Marighella.

— Analisemos,  finalmente,  a  posição  do  corpo  de  Marighella  dentro  do  Volks,  conforme 

aparece em todas as fotos [Anexos 1 e 2]. Seu corpo está reto. A cabeça e os ombros estão apoiados no 

banco de trás, do lado direito. As pernas saem pela porta do chofer. Vê-se, portanto, que o corpo está 

rígido sobre o vão entre  o  banco traseiro c  a  porta  do chofer.  Imaginemos agora o que poderia  ter 

acontecido: Marighella ingressa no carro para conversar com Frei Fernando. Recebe tiros e morre. Ser-

lhe-ia fisicamente impossível estirar as pernas para fora da porta do carro tendo, primeiro, empurrado os 

dois encostos dos bancos da frente, imobilizando-se finalmente com uma folha entre os pés. No entanto, é 

assim que ele aparece nas fotografias. . . O corpo de um homem recém-falecido não se sustenta dessa 

forma sobre o vão dos bancos. . . E os bancos não poderiam estar para a frente: se os dois frades saíram 

do carro, os bancos estariam para trás. Se, ao contrário, foi a polícia quem abriu as portas, é sinal de que 

elas estavam fechadas, o que significa que os religiosos ainda estavam dentro do carro. A posição do 

corpo de Marighella seria outra e os dominicanos teriam sido fatalmente atingidos pelas balas.

A  sustentação  da  defesa  atingiu  o  seu  clímax.  Dr.  Mário  Simas  recapitulou  os  pontos 

controvertidos da versão policial:



— Tome-se o detalhe da posição rígida do corpo, junte-se a falange perdida, acrescente-se a 

folha a seus pés, some-se o significativo pormenor da calça aberta, a mortalha esquecida no banco do 

carro,  as  balas  transfixantes  que  não  atingiram  Frei  Fernando,  a  ausência  de  explicação  de  como 

Marighella chegou e entrou no carro, a absoluta falta de qualquer informação sobre a origem e o destino 

do Volkswagen em que Marighella aparece morto, o estranho desaparecimento — como também a total 

falta de informação — da perua que transportou Marighella, a inexistência de provas sobre a presença de 

guarda-costas. . .

Após breve pausa, o advogado dos dominicanos encerrou:

— Tudo isso,  senhores  juízes,  forma uni  conjunto  impressionante.  Que  conclusão  devemos 

tirar? Onde está a verdade e a justiça? Cabe a Vossas Excelências concluir!

A tarde atingia as cinco horas. O promotor Durval Ayrton Moura de Araújo comunicou ao juiz-

auditor que renunciava a seu direito de réplica.
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O laudo pericial de exame do Volks em que o cadáver de Marighella foi encontrado (folhas 388 ou 

1.495 e seguintes) observa os seguintes danos: "1. quebra total do pára-brisa anterior; 2. uma perfuração 

na tampa do porta-malas; 3. um amolgamento na tampa do porta-malas; 4. uma perfuração no pára-lama 

anterior direito; 5. uma perfuração na poltrona anterior direita; 6. uma perfuração transfixante na  poltrona 

anterior   esquerda; 7.   quebra total  do   pára-brisa traseiro  (avaria no sentido de dentro para fora) ".

Segundo o mesmo relatório, "sentado no banco dianteiro, junto ao volante, achava-se o frei Ivo". 

Como teria  ele  escapado ileso à  perfuração transfixante  em sua  poltrona?  É curioso constatar  que  a 

poltrona de trás do carro, onde o corpo do dirigente comunista foi fotografado morto, não apresentou 

nenhum dano, nenhuma perfuração. Tudo indica, pois, que no período aproximado de uma hora em que a 

Alameda  Casa  Branca  ficou  interditada,  após  o  assassinato  ,e  a  retirada  dos  frades,  o  veículo  foi 

propositadamente baleado.

O Instituto de Polícia Técnica descreve ainda, em seu relatório de exame do local, que "segundo 

informes, o Lato desenvolveu-se da seguinte forma: Carlos Marighella chegou ao local numa camioneta,  

o qual após estacioná-la junto ao meio-fio — em correspondência com o n,° 805 — desceu do veículo e 

passou a  caminhar  em direção ao Volkswagen azul,  estacionado junto à calçada oposta,  defronte  ao 

prédio de n.° 806, onde dois frades o esperavam". De fato, a referida perua aparece, de frente e de costas, 

nas lotos anexadas aos autos pela perícia (folhas 403 e 404; cf. desenho Anexo 4) . Nas legendas das 

fotos, a polícia técnica registrou: "camioneta  sem chapa  em que chegou Carlos Marighella". No que 



concerne aos veículos fotografados no local, consta ainda do relatório a descrição da "camioneta  sem 

placa (consoante informes, portadora da licença especial n.° 1.33.17), da marca WYLLS, do tipo 'pick-up', 

do ano de 1969, da cor azul". Observe-se que o veículo não tinha placas, mas a polícia estaria informada 

de  sua  "licença  especial".  Conclui  o  exame:  "Cumpre  consignar,  ademais,  que  os  carros  foram 

examinados na garagem do Departamento de Ordem Política e Social, com exceção da camioneta que se  

encontrava em lugar incerto e não sabido"   (todos os grifos são meus).

Frei Fernando vira sair da camioneta, na Alameda Casa Branca, um homem moreno que, algemado, 

foi  levado também ao  DOPS.  Lá,  recusou-se  a  sentar  "junto  a  terroristas"  e  levou um soco  tão  mal-

representado que Fernando percebeu sua conivência com os policiais. Quem era esse homem? Que papel 

estaria ele destinado a representar na cilada? Por que estava ele na perua atribuída a Marighella? Por que 

razão desapareceram com aquele veículo? A quem pertencia? O que fazia no local?

A. única hipótese que não merece nenhum crédito é a de supor que Marighella, procurado por todos 

os órgãos de segurança do país, trafegasse pelo Centro de São Paulo com uma perua sem placas.
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A CIA e o Culto da Inteligência, livro de Victor Marchetti e John D. Marks, foi lançado no Brasil 

em 1974 pela Editora Nova Fronteira. Marchetti havia trabalhado 14 anos para a Agência Central de 

Inteligência dos Estados Unidos e Marks desde 1966 estivera a serviço do Departamento de Estado. 

Desiludidos, pressionados pelos acontecimentos decorrentes do malogro norte-americano no Vietnã, os 

dois decidiram contar como a Companhia funciona por dentro e que tipos de operação ela realiza no 

exterior.  Contrariando o mito da "liberdade americana",  a  Justiça daquele  país  censurou a  obra "por 

motivos de segurança nacional". Foram feitos 339 cortes no texto. Os editores entraram com recurso e 

conseguiram reduzi-los para 168. Assim, tanto o original norte-americano quanto a tradução brasileira 

trazem, em impressão normal, os trechos que não foram censurados; em negrito, as passagens vetadas 

pela Justiça e, posteriormente, liberadas; e em branco o que permanece censurado.

O trecho abaixo foi vetado pela CIA, mas a Justiça norte-americana autorizou a sua publicação. Por 

isso ele foi editado em negrito (p. 196 e 197 da edição brasileira). Nele, como se verá, os autores não 

estão interessados em elucidar como a polícia brasileira chegou a Marighella. Estão preocupados em 

denunciar a falta de ética e de escrúpulos do Governo de seu país. Mas, indiretamente, confirmam que a 

captura e a morte do comandante da ALN não dependiam exclusivamente da eventual confissão de algum 

preso político. Havia um plano ofensivo nesse sentido. Eis a transcrição (grifos meus) :

No inicio de outubro de 1969, a CIA, por intermédio de um agente secreto, soube que um grupo de 



radicais pretendia seqüestrar um avião no Brasil e fugir para Cuba. Essa informação foi transmitida à sede 

da CIA em Langley, Virgínia, e de lá enviada numa base de "só para ser vista" a Henry Kissinger na Casa 

Branca e aos funcionários superiores do Departamento de Estado, de Defesa e da Agência de Segurança 

Nacional. Dali a poucos dias, a 8 de outubro, os mesmos radicais identificados no relatório da  CIA se 

apoderaram de arma em punho de um avião comercial brasileiro com 49 pessoas a bordo e, depois de uma 

parada para reabastecer na Guiana, obrigaram o piloto a seguir para Havana. Nem a  CIA nem as outras 

agências do Governo americano, que sabiam de antemão tio plano dos radicais, tentaram impedir que o 

crime  fosse  cometido,  embora  naquela  época  a  política  oficial  dos  Estados  Unidos  —  tal  como 

proclamada pelo Presidente — fosse a de tomar todas as providências  possíveis  para   eliminar   a 

pirataria   aérea.

Mais tarde, quando os funcionários do Departamento de Estado perguntaram a seus colegas da CIA 

por que não haviam tomado medidas preventivas para frustrar o seqüestro,  os agentes clandestinos da  

organização  demoraram  mais  de  um  mês  para  responder.  Nesse  Ínterim,  as  forças  de  segurança 

brasileiras conseguiram dissolver o principal grupo revolucionário do pais e matar seu líder, Carlos  

Marighella. Pouco depois, a -1 de novembro, a CIA comunicou a morte do líder revolucionário em caráter 

extra-oficial  ao  Departamento  de  Estado,  frisando que,  se  tivessem tomado qualquer  precaução para 

impedir  o  seqüestro  aéreo  em  outubro,  a  infiltração  da  agência  no  movimento  radical  seria  

desmascarada e a organização de Marighella não ficaria destruída. Embora jamais se esclarecesse se o 

agente que alertou  os manipuladores clandestinos  para o seqüestro aéreo era o mesmo que descobriu  

Marighella, essa foi a impressão que a CIA quis dar ao Departamento de Estado. A agência insinuou que 

não  tinha  impedido  o  seqüestro  porque,  se  fizesse  isso,  diminuiria  as  possibilidades  de  alcançar  o 

objetivo mais importante de "neutralizar" Marighella e seus adeptos. Para os manipuladores clandestinos 

da CIA,  OS fins — liquidar com o movimento radical brasileiro — aparentemente justificavam os meios, 

permitindo assim que se efetuasse o seqüestro e arriscando inutilmente quarenta e nove vidas inocentes 

nesse meio tempo.

Como se deduz, o ex-agente informa que havia uma infiltração da CIA na ALN cuja principal tarefa 

era liquidar Marighella. Como serviço de informações, a CIA não costuma realizar operações policiais — 

quando julga oportuno, ela passa a informação para a polícia  local,  responsável   pela  repressão  direta. 

Nesse caso,  havia certamente o interesse de preservar o agente infiltrado na ALN, a fim de que ele pudesse 

continuar  operando  no  interior  do  movimento  guerrilheiro.  Daí  a  parafernália  armada  em  torno  da 

participação dos dominicanos. Compreende-se melhor, agora, por que cidadãos norte-americanos, falando 

inglês com delegados brasileiros, participaram de nossos interrogatórios no quinto andar do DOPS. Por sua 

vez, Marcos Alves Morato, marido da investigadora Esteia Morato, conta que durante a agonia de sua 



esposa, no Hospital das Clínicas, foi ele advertido por policiais que não deveria fazer declaração alguma à 

imprensa, "para não piorar as coisas".

— Até hoje — disse ele a Marco Aurélio Borba da revista Playboy (n.° 51, out. 1979) —, estranho 

o fato de que médicos e autoridades, mesmo sabendo que Esteia já estava clinicamente morta, tenham 

prolongado sua agonia por dois dias. Durante esse tempo, eles se comunicavam permanentemente com 

alguém, ou com algum escritório, nos Estados Unidos.

A revista Veja, n.° 59, edição de 22 de outubro de 1969, informava aos leitores em matéria sobre a 

guerrilha urbana: "Segundo rumores que correm na polícia paulista, Marighella está em São Paulo, na 

Capital, dentro de um círculo de investigações que se fecha gradativamente. Com todas as saídas para 

Minas, Rio, Paraná, litoral c Oeste paulistas vigiados, Marighella estaria sem chance de escapar. Espera-

se mesmo que ele tente uma fuga heróica e não se acredita que ele venha a ser preso com vida."

Uma coisa é certa:  quase todos os combatentes que sucederam Marighella no comando da  ALN 

foram assassinados pelos órgãos de segurança, sem que se saiba exatamente como foram localizados e 

apanhados.
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Por intermédio de um agente secreto, a CIA soube que um grupo de radicais pretendia seqüestrar  

um avião no Brasil e fugir para Cuba,  afirmam Victor Marchetti e John D. Marks. Tudo indica que a 

Companhia não soube apenas do seqüestro de 8 de outubro — data da morte de Ernesto Che Guevara nas 

matas da Bolívia. É provável que o agente secreto tenha conhecido previamente outras ações armadas.

Na terça-feira, 4 de novembro de 1969, um Boeing 707, vôo 863 da Varig, com setenta e oito 

passageiros e doze tripulantes, decolou do Aeroporto do Galeão, no Rio, rumo a Santiago do Chile, com 

escala em Buenos Aires. A bordo dois brasileiros com prenomes semelhantes: Ernane Galvêas, diretor do 

Banco do Brasil  cm São Paulo,  futuro Ministro da Fazenda do Governo Figueiredo;  e  padre Ernani 

Pinheiro, da arquidiocese de Olinda e Recife, que viajava à capital chilena a fim de participar do curso 

sobre Espiritualidade e Libertação, promovido pelo Ilades graças à bolsa de estudos que lhe fora ofertada 

por Dom Eugênio Sales, então responsável pelo setor de Ação Social da Ceiam.

Logo após a escala em Buenos Aires, por volta das 13 horas, os passageiros ouviram o aviso do 

comandante da aeronave:

— Estamos sendo seqüestrados por revolucionários brasileiros e a nossa rota de vôo será desviada 

para Cuba.

Embora a tripulação falasse em dez seqüestradores, apenas cinco foram notados pelos apreensivos 



passageiros: dois rapazes e uma moça que portavam armas, outro que servia lanches e um quinto que 

acalmava os exaltados e apelava aos serviços de um médico chileno para atender os mais aflitos. Este 

último falava diversos idiomas e dizia-se goiano, professor cassado da Universidade de Brasília. Treinada 

para a eventualidade, a tripulação agia com desembaraço, solícita às ordens dos seqüestradores.

O Boeing  desceu  em Santiago  para  abastecer-se.  Uma senhora  grávida  ameaçou abortar  e  foi 

autorizada a desembarcar. Dois gaúchos que estavam a bordo tentaram convencer os seqüestradores a 

desistirem de seu intento. Padre Ernani estranhou a interferência decidida desses homens e guardou a 

impressão de que eram funcionários da Varig, prevenidos de que algo poderia ocorrer naquele vôo.

Foi longa e cansativa a viagem até Havana. A maioria dos passageiros tranqüilizou-se perante a 

gentileza do grupo armado, outros permaneciam tensos e pálidos, enquanto alguns tentavam aliviar o 

nervosismo no consumo incessante de tabacos. Uma moça alta, tipo nórdica, acendia o próximo cigarro 

antes  que  o anterior  chegasse  à  metade.  No decorrer  do  vôo,  os  seqüestradores  pronunciaram breve 

discurso contra o bloqueio a Cuba e as torturas em nosso país, anunciando que passariam três meses na 

ilha de Fidel Castro, a fim de se prepararem para desencadear a revolução no Brasil. Às quatro e trinta da 

manhã de quarta-feira, chegaram ao Aeroporto José Marti.

A funcionária da alfândega de Havana achou graça ao ler nos passaportes brasileiros —  Não é 

válido  para  Cuba.  Foram todos  levados  a  um hotel  que  já  se  especializara  em abrigar  vítimas'  de 

seqüestros:  antigo  cassino  à  beira-mar.  Souberam  que,  no  mesmo  dia,  chegara  ao  país  um  avião 

seqüestrado  na  Nicarágua  por  revolucionários  sandinistas.  Padre  Ernani  jantou  com  um  italiano, 

funcionário da Fiat, que comemorava seu segundo seqüestro aéreo.

C) episódio foi amplamente noticiado pelos jornais cubano.-, ao fim da manhã do dia 5, quando os 

passageiros foram acordados pata o almoço. Como presente de Fidel Castro, cada um recebeu uma caixa 

de charutos. Padre Ernani soube, então, que o Governo brasileiro exigia o retorno de todos os passageiros 

ao Aeroporto Internacional do Rio de janeiro.

O avião decolou às cinco da tarde do mesmo dia. Às dez da noite, chegou a Caracas. Padre Ernani 

leu,  estarrecido,  a  manchete  de  um  jornal  venezuelano:  "Marighella  morto,  padres  dominicanos  

implicados".

Em Caracas,  os  estrangeiros  a  bordo  recusavam-se  a  retornar  ao  Brasil.  Dois  casais  chilenos 

ameaçaram seqüestrar o avião até Santiago. Uma moça fez um comício no aeroporto, propondo que todos 

rejeitassem a exigência do Governo brasileiro. Quatro chilenos abandonaram o local e refugiaram-se na 

embaixada do seu país. Na hora de decolar, faltou um outro chileno: do aeroporto falara com a família 

pelo  telefone  e  soubera  que  seu  filho  acabara  de  nascer.  As  doze  horas,  o  Boeing  levantou  vôo  e 

aterrissou no Galeão quando a noite cobria a baía de Guanabara. Apesar da fadiga, todos os passageiros 



foram levados para depor na base militar próxima ao aeroporto, Padre Ernani foi interrogado por um 

homem que se identificou como oficial da Marinha:

—Por que o senhor está sem batina?

—Questão de gosto.

—Conhece os dominicanos?

—Não.

—Dê-me seu endereço no Recife.

O militar anotou e, agressivo, apontou a caneta na cara do padre;

— O senhor tem dois endereços no Recife. Este é do rio, quero o outro.

A ira empalideceu a face cansada e nervosa do sacerdote que, de lato, tinha, além do endereço de 

sua casa, o do Secretariado de Pastoral, onde trabalhava.

— Quer dizer que estamos num interrogatório? — indagou o padre.

O oficial conteve-se:

— Desculpe,   padre.   Dê-me   uma   descrição  dos   seqüestradores. 

Enquanto padre Ernani discorria sobre o grupo que  levara o avião a Cuba, o inquiridor examinava 

papéis  que  trazia  numa  pasta  Quando  escutou  falar  da  moça  que  atuava  como  relações  públicas, 

atendendo os passageiros mais intranqüilos, o militar tirou uma foto da pasta c exibiu-a ao padre: o papel 

estava  ainda  umedecido  pela  revelação  recente  e  mostrava,  no  interior  do  avião,  a  moça  em plena 

atividade.

O sacerdote, perplexo, não escondeu sua curiosidade:

—Pode me dizer como os senhores conseguiram esta foto?

—Lembra-se de uma moça alta, estrangeira, que fumava muito? É uma aeromoça norte-americana 

que trabalha para a  CIA.  O seqüestro foi previsto pela  CIA e, por isso, ela embarcou nesse vôo O 

isqueiro que ela usava é uma máquina fotográfica.

O episódio sugeria que, para não prejudicar seus objetivos prioritários, mais uma vez a  CIA fora 

cúmplice de um seqüestro aéreo. Por um de seus agentes clandestinos, ela teria captado antecipadamente 

a operação, Não pretendera evitá-la, talvez, temendo "queimar" a sua fonte de informação. O importante 

era "neutralizar Marighella e seus adeptos".
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Se fica esclarecida a real participação dos dominicanos no episódio da morte de Carlos Marighella, 

muitos outros aspectos permanecem obscuros. Quem informou a polícia dos contatos de Fernando e de  



Ivo  com o  dirigente  revolucionário?  Como o  delegado Fleury  soubera  que  eles  se  encontraram em 

meados de  outubro?  Por  (pie  se  evitou  deformar  o  rosto  de  Frei  Fernando e  não  se  teve  a  mesma 

preocupação em relação a Ivo? Já teria o DOPS intenção de v'> sair, para ir à livraria, com Fernando? De 

onde Fleury tirara a expressão "base fixa de Marighella", tantas vezes repetida? O que lhe dava tanta 

segurança para afirmar que o comandante guerrilheiro "está acuado, vai procurar vocês", confirmando a 

previsão da revista Veja de que, segundo informes policiais, o cerco "se fecha gradativamente"?

Os indícios de que a CIA dispunha de informações oriundas do movimento revolucionário poderiam 

propiciar respostas às indagações acima e explicar a encenação montada para que toda a responsabilidade 

recaísse exclusivamente sobre os dominicanos. Mesmo' assim, é de se estranhar a tranqüilidade com que a 

repressão agiu antes da noite do dia 4, pondo em risco seu objetivo de fuzilar Marighella: a prisão de Frei 

Roberto no convento do Leme, no Rio; a ocupação do apartamento da Rua Rego Freitas e a invasão do 

convento das Perdizes, em São Paulo. O que dava à polícia a certeza de que Marighella não saberia de  

nada disso?

Frei Ivo dissera que os telefonemas eram dados ao convento. Por que não o levaram a Perdizes para 

aguardá-los? Por que só Frei Fernando foi levado à livraria e exatamente quarenta e oito horas depois de 

preso, na tarde de terça-feira, como se houvesse certeza de que Marighella não chamaria na segunda ou na 

manhã do dia 4? Como a polícia obteve a informação de que o cabeça da  ALN não viajara conforme 

dissera a Fernando? Por que, na tortura, não pediram a Ivo a senha utilizada por Marighella para telefonar 

ao convento?

Marighella andava disfarçado pelas ruas de São Paulo. Ao lado de seu cadáver foi encontrada a 

peruca  que  usava.  Como  a  repressão  pôde  identificá-lo  tão  logo  ele  ingressou  no  cerco,  antes  de 

aproximar-se  do  carro  em que  se  encontravam os  frades?  Por  que,  tendo Fernando indicado,  como 

referência  de  ponto,  o número 800 da Alameda Casa Branca,  enquanto Ivo falou do número 400, a 

repressão parou o Volks à frente do número 806, e não quatrocentos números abaixo? Quem era o homem 

moreno  que  ocupava  a  misteriosa  Rural-Willys  sem  placa,  fotografada  no  local  e  posteriormente 

desaparecida? Por que esse homem não mais foi visto após chegar algemado ao DOPS? Por que o veículo 

não foi examinado pela perícia técnica? E como se levantou o número de sua licença especial?

Certamente essas questões poderiam ser esclarecidas pela suposta "infiltração da agência  [CIA]  no 

movimento radical", segundo afirmam Marchetti e Marks. Contudo, é preciso acatar mineira-mente esse 

tipo de informação. Os órgãos de segurança são peritos em fabricar "dissidentes" que dão entrevistas e 

escrevem livros narrando "suas atividades" para, posteriormente, merecerem a confiança da esquerda e 

serem aceitos como aliados. Se desde 24 de setembro vários combatentes acusados de pertencerem à ALN 

já se encontravam presos, não é impossível que um deles tenha falado dos seqüestros aéreos planejados e 



a  CIA,  para impressionar seus chefes, unha atribuído a informação a ura de seus agentes infiltrado "no 

movimento radical".

O delegado Fleury já não pode falar, pois a morte o levou, em circunstâncias estranhas, no dia 1.° 

de maio de 1979. Outros poli-i [ais certamente guardam o segredo de como foram montadas as peças do 

mosaico da "Operação Bata Branca", e caberá aos pesquisadores do futuro desvendar os enigmas que 

estão além da participação dos dominicanos.

Resta-nos a confiança na palavra evangélica de que será pro-i Limado nos telhados o que se passa 

às escuras e o consolo de saber que a verdade é filha do tempo.

No dia do enterro de Carlos Marighella, o delegado Alcides Cintra Bueno fez questão de que o 

féretro passasse defronte ao Consulado dos Estados Unidos, instalado então na Avenida Paulista. Tratava-

se, certamente, de agradecer a  colaboração prestada.

Dálias brancas cobriam a cova rasa em que o comandante da AI.N foi sepultado, no cemitério da Vila 

Formosa.  Seu filho,  Carlos  Augusto,  operário  petroquímico  na  Bahia,  era  a  única  pessoa  da família 

presente. Clara Marighella, a esposa, partia para longos anos  exílio no exterior, retornando com a anistia 

parcial de 1979.

Dez  anos  após  os  trágicos  acontecimentos  da  Alameda  Casa  Branca,  os  restos  mortais  de 

Marighella  foram  trasladados  para  Salvador,  a  4  de  novembro  de  1979.  Em  São  Paulo,  o  Comitê 

Brasileiro pela Anistia, presidido pelo advogado Luiz Eduardo Greenhalg, promoveu significativo ato na 

ocasião e, em companhia de pessoas tia família, transportou a urna funerária até a capital baiana, onde foi 

depositada em túmulo construído segundo projeto do arquiteto Oscar Niemeyer.
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As pessoas que amamos e com quem comungamos a vida, sorvendo alegrias, tristezas, esperanças  

e riscos, ficam gravadas no coração, como a imagem única do rosto fotografado à luz oblíqua de um 

raio de sol que não se repete. Impossível reproduzir essa imagem, inútil dissertar sobre ela. Por isso,  

Clara, compreendo o teu silêncio. Após vinte e um anos de amorosa e militante convivência, Carlos  

Marighella ocupa em tua vida o espaço indevassável de recordações indecifráveis. A pintura fixa o vôo 

da ave, mas não recria oi essencial: o movimento, a velocidade, a inefável beleza do ser vivo. A busca de 

palavras adequadas para exprimir o amor que os uniu seria tão precária como o esforço dos poetas para 

traduzir, nos limites do código alfabético, os eflúvios de uma sensibilidade apaixonada. Os mistérios do  

amor transbordam as palavras.  Nada menos  I  apropriado para tratar das coisas do coração que o 

raciocínio. Ele I entende de lógica, mas não produz música, encanto ou magia. Para I nós, Marighella  

foi  o  revolucionário cujas idéias e.  ações  podemos recuperar  pela memória.  Para ti,  foi  também o  



companheiro que deu vida à tua vida, numa fusão única c rara: o caso de amor transubstanciado em 

causa de amor.

A   esperança   libertadora aproximou-os em   19-16.  A   militância  no Partido promoveu o teu  

encontro com o dirigente que trazia no   corpo os estigmas recentes dos longos anos de  prisão.  Todavia,  

as   tarefas acertadas eram como o pomar carregado de frutos expostos   ao vendaval imprevisto. A  

atuação ilegal, sob risco permanente, prolongou por dois anos a ansiosa paciência da atração conferida  

pela prática política. Em 1948, já não era mais possível suportar a convivência  paralela. Apesar dos  

imprevistos e das limitações da vida clandestina, o amor uniu-os por esses mesmos laços que os ligavam 

à luta. Estavam os dois sob prisão preventiva decretada, caçados pela policia e, no entanto, partilhando 

o pão, a carne e o afeto no sigilo exigido pelo desempenho rigoroso das tarefas. Tua alegre discrição, é 

Clara, represava as águas férteis  da paixão. Não podias  dizer aos camaradas que eras a esposa de 

Marighella. Quantas vezes não participaste de reuniões ao lado dele, forçada a tratá-lo com cerimônia,  

chamando-o pelo nome de guerra, acertando detalhes como se fossem passar longo tempo sem se verem!  

A segurança exigia que essa convivência  não   fosse  conhecida, pois,  do   contrário,   na  perseguição  

que sofrias haveria ainda o risco de seres refém ao cerco de teu companheiro. Por vezes as separações 

eram demoradas, sem noticias, entregues à confiança de uma sintonia que só os redutos do  mistério  

interior sabem conter. Relações maduras não se fundam na posse da presença física constante, em nome  

de uma paixão que é, de fato, insegurança e medo. Têm raízes mais profundas, cravadas na mesma luta,  

voltadas para os  largos horizontes  do compromisso histórico, feitas de oblação permanente. O amor 

que não se dá, fenece. Só de dom, de oferta e de busca pode nutrir-se a relação que se queira feliz na  

surpreendente  conquista  mútua que  jamais  cessa.  O rio  que  não corre  polui-se.  E  essa  descoberta  

continua  do  outro  nos  pequenos  detalhes  foi  uma  das  tônicas  mais  forte  de  tua  convivência  com 

Marighella. Aviva-se, no fluxo de tuas recordações, o jeito despreocupado com que ele tratava os temas  

mais candentes, ouvindo os companheiros em doutrinárias considerações, enquanto entre tinha-se em  

fazer-lhes a caricatura, arte que dominava com destreza. Em casa, era o homem forjado nas prisões e  

nos  tempos difíceis  de  estada junto às  famílias  operárias,  acostumado a nada reclamar,  disposto a  

aceitar, sem queixas, as mais duras privações. No domingo de festa, trocava o leitão assado da mesa de  

um sitio para banquetear-se, à sombra das árvores, de sucessivas laranjas, degustando-as como quem 

suga da terra a energia imprescindível à existência. Quando os albores do frágil período de democracia  

burguesa  permitiram-lhes  maior  mobilidade  e  caminhar  junto  pelas  ruas,  era  com  alegria  que  se  

abrigavam em tua  casa  as  crianças  dos  companheiros  remetidos  a  longas  viagens.  Preservas  com 

ternura  a  maneira  como  Marighella  se  relacionava  com  elas,  misturando-se  às  brincadeiras  que  

deixavam a casa revirada.



Tantas e tantas lembranças, Clara, que se guardam em teu coração e que jamais serão conhecidas,  

pois pertencem à linguagem que as palavras não traduzem. Fica o teu silêncio e, à nossa indagação, o  

teu sorriso que transmite luz sob os olhos marejados de saudade.

V.  DOPS, A CATACUMBA



Ao regressarem da Alameda Casa Branca, vocês, algemados, ficaram num banco, no segundo andar 

do DOPS, expostos à execração dos policiais que se divertiam em ameaçá-los com novas torturas, enquanto 

comemoravam a morte de Marighella e a gratificação recebida de empresários agenciadores da repressão. 

Apareceu aquele cara dizendo que era delegado de Brasília, quem sabe homem do SNI, fazendo perguntas 

sobre a Igreja, nomeando bispos e padres como subversivos, arvorando-se em profundo conhecedor das 

hostes eclesiásticas, repetindo que "pastoral comunitária não é religião, é subversão", sem dar tempo a 

que vocês respondessem, só falando, falando, falando, nervosamente, como se temesse cumprir a própria 

função, intimidado ante seus olhares perdidos num ponto qualquer do sofrimento e  da estala que os 

abatia, sem vontade de ouvir, de responder, de falar.

Levaram-no, Fernando, para preencher fichas: nome completo, dos pais, domicílio, cursos, estado 

civil e outras coisas que a burocracia pergunta sem mesmo saber que utilidade isso terá. Você abriu as 

mãos e  esticou os  dedos,  cujas pontas ficaram negras  ao contato com o rolo de  graxa,  deixando as 

impressões digitais nos cartões  brancos.   Havia   muitas   pessoas   fazendo   fichas,   gente   que você 

nunca  vira,  assustadas,  encolhidas  de  medo,  aterrorizadas  pelo  ambiente,  presas  nas  imediações  da 

Alameda Casa Branca. Sumiram como fantasmas na noite e nunca chegaram às celas, nem se soube o que 

foi feito delas.

Você, Ivo, chegou à cela 5 quando quase todos os companheiros já dormiam sob a luz vigilante, 

acesa, e um deles soube que você tinha fome, muita fome, atenuada pelo sanduíche que ele lhe estendeu 

como  gesto  terno  e  silencioso  de  solidariedade,  pois  um delegado  andara  pelo  corredor  do  cárcere 

alvoroçado, "matamos o chefe de vocês!   Os dominicanos entregaram Marighella!".

Eram quase duas da madrugada quando você, Fernando, chegou à cela. Um companheiro acordou, 

afastou-se um pouco e disse "deita aí", abraçando-o quando você agachou, e isso o tocou por dentro, deu-

lhe paz,  segurança,  facilitando o sono que,  pela  primeira  vez  após  a  prisão,  se  aproximava como o 

acalento de um sorriso infantil, logo afugentado pela voz estridente, malévola, do delegado Raul Ferreira, 

"os  dominicanos  entregaram o  Marighella",  grito  sem eco  diluído  no  silêncio  que  o  fez  retomar  o 

descanso, enquanto outro companheiro se deitava a seu lado e cochichava "sou da ALN, não se preocupe, 

fique  firme".

Você não sabe a que horas acordou na manhã seguinte e havia café, pão com manteiga, ingeridos 



com relutância naquele porão impregnado de cheiro de sebo, como um açougue há muito abandonado, as 

carnes apodrecidas expostas aos mosquitos. Só então você notou que eram dezesseis seus companheiros 

naquela cela cuja privada,  ao fundo, escondida por trás de pequena parede,  ficava sob a  janela  alta, 

inacessível, avisando que, lá fora, era dia. Com a velha vassoura desdentada vocês varriam devagar o 

chão para não levantar muita poeira e passavam o pano molhado de uma camisa toda rasgada. Você 

preparava os   companheiros para os  interrogatórios.

Sua cela, Ivo, era uma das maiores naquele corredor em forma de L, sendo o lado maior dividido 

em cinco, todas ocupadas por homens, e o menor, o fundão, em quatro celas solitárias, nas quais ficavam 

as companheiras. O mês que vocês passaram aí foi repleto de tensões, de emoções, de descobertas, de 

vivência fraterna, e havia momentos incrivelmente calmos, monótonos, lentos, sobretudo à noite, pois os 

interrogatórios, salvo exceções, eram feitos de dia. Vocês dois estavam na mesma cela, em companhia de 

Frei Giorgio, que lhes ensinava as canções italianas; de Maurício, que entrara na prisão ao sair da Ordem; 

de Frei Tito, que desfazia os momentos de tensão com  tiradas anedóticas e gargalhada travessa;  de 

"Rabote", consolando a todos pelo abnegado testemunho de militante operário sofrido; do "Marinheiro", 

seviciado com requinte por "traição às Forças Armadas"; dos engenheiros Antônio e Roberto, o primeiro, 

versão contemporânea de um São Francisco da Irmã Amizade, o segundo, afoito rapaz transtornado no 

labirinto que punha em risco sua promissora carreira;  do teólogo Francisco Catão,  derrubado de sua 

britânica fleuma no terreno duro e frio de um subterrâneo cujas portas só se abriam por fora; do professor 

de  ioga  Nestor,  interessado  em comprovar,  no  inferno,  as  teorias  e  as  práticas  do  exercício  da  paz 

celestial; e do engenheiro Manoel, dependurado num cachimbo que lhe acostumara a mais ouvir do que 

falar. Vida de pobreza, nove raquíticos e sujos colchões cuspindo palha pelos buracos, comida trazida em 

latões enferrujados, exalando mau cheiro, sabor de salitre destinado a anestesiar os impulsos sexuais dos 

presos.

Os  interrogatórios não tinham fim e o retrato do regime que 

se implantara no Brasil desfilava, sem retoques, por fora da pequena grade que lhes permitia acompanhar 

o movimento no corredor. Foi ao fim da tarde de quarta-feira, 5 de novembro de 1969, que vocês viram, 

assombrados, silentes, os carcereiros passarem carregando um preso com braços e pernas tombados no ar, 

o corpo nu coberto de sangue e hematomas, versão brasileira da Pietà. Fecharam Jeová de Assis Gomes 

numa solitária do fundão e, na tarde do dia seguinte, ele apareceu todo engessado, mas mesmo assim 

continuaram  torturando  o  jovem  estudante  de  Física  da  USP,  acusado  de  responsável,  na  ALN,  pela 

implantação da guerrilha rural, o que não se podia comprovar, já que ele nada dizia que pudesse interessar 

a Fleury e sua equipe, até que decidiram aumentar a dose e ligaram a máquina de choque diretamente 

num aparelho de TV e ouviram dele apenas um comentário: "muda de canal porque este está muito fraco", 



o que lhe custou a fratura dos braços e das pernas.

Os passos do carcereiro no corredor deixavam todos vocês alertas, apreensivos, imaginando quem 

seria o próximo. Que alívio quando se tratava de entregar um maço de cigarros, um pacote de biscoitos, 

uma fruta enviada por familiares ou amigos, sinal de carinho, de companhia, de apoio, que só quem está 

dentro pode saber o que significa, pois em muitas situações críticas da vida um afago vale mais que mil 

promessas e supera todas as boas intenções. Tudo era irmãmente dividido e, certa vez, com um único 

limão,  fizeram  uma  "limonada"  para  toda  a  cela!  Se  alguém  retinha  o  presente  recebido,  vocês 

conversavam com o  companheiro,  mostravam que  todos  tinham os  mesmos direitos,  que  ali  não  se 

admitiam privilégios, a vida e a morte apresentavam-se a todos como duas faces da mesma moeda. Não 

havia livros, nem mesmo era permitido ler a Bíblia, e o único recurso eram os quadrinhos de Walt Disney, 

aquele americano que educa nossas crianças para se adequarem sem violência ao capitalismo, admitindo 

que o pobre Donald jamais será como seu tio Patinhas, pois afinal nem todos têm a sorte do Gastão, talvez 

escapemos  das  ciladas  da  vida  se  colaborarmos  com  a  polícia  como  o  Mickey  ou,  pelo  menos, 

aprendendo com os  sobrinhos do Donald que o importante  é  cumprirmos o nosso dever  como bons 

escoteiros. Enquanto o café da manhã não vinha, Nestor os orientava na toga, relaxando-os naquele antro 

de pavor, ensinando a vocês a arte de dominar o espírito e o corpo pela respiração cadenciada, pelos 

movimentos pausados, pela meditação disciplinada. Após varrer a cela, recolher a palha e devolvê-la aos 

colchões, fazia-se a grande roda e cada um falava do que sabia, contando suas histórias, narrando suas 

memórias, desfiando seus conhecimentos, o que os levou a improvisar um curso de História da Filosofia, 

dos  pré-socráticos  a  Heidegger,  um  introduzindo  o  filósofo  do  dia  e  os  demais  completando  as 

informações a respeito dele. Foram duas semanas de "curso", mas nem sempre as "aulas" chegavam ao 

fim, interrompidas pela voz ameaçadora do carcereiro na grade: "fulano, subir!". Subir, verbo que se 

conjugava com infinito terror, a insegurança diante do novo rosário de perguntas, a iminência de torturas, 

a morte espreitando a dor, a frustração diante das quedas de companheiros, as acareações arriscadas e 

humilhantes como um jogo de xadrez no qual os adversários são parceiros em busca do empate, enquanto 

as pedras se movem pelas mãos de um terceiro interessado em acuá-las em xeque-mate. Embora muitos 

fossem marxistas e ateus, aceitaram a sugestão de vocês de rezarem o Pai-Nosso quando alguém era 

retirado da  cela,  chamado para subir,  aprontando-se  ao som da  oração solidária  e  nervosa,  elixir  de 

coragem e conforto naquele buraco onde a fraternidade imediata e simples impunha-se sobre divergências 

e diferenças que não têm lugar quando a vida se depara com o seu contrário. Ao regressar da tortura, o 

companheiro era amparado por vocês, moral e fisicamente, cercado de atenções, favorecido na partilha 

dos alimentos, no uso dos colchões, na divisão dos cigarros, e quantas vezes não se ouviu: "agüentei 

porque sabia que vocês torciam aqui por mim", "tive mais coragem porque minha força foi redobrada pela 



de vocês".
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Mineiro sai de Minas, mas Minas não sai do mineiro, já disse o mestre Drummond. Em você,  

Fernando, a roça dos arredores de Visconde do Rio Branco ficou impregnada como gordura de toucinho  

em parede de cozinha, como cheiro de biscoito em forno de fogão de lenha, como a curva do rio em  

saudade  de  quem já  foi  menino  no  interior.  Todos  os  sábados,  repicado  o  último  sino  da  escola,  

espalhada a criançada na rua, você caminhava seis quilômetros para chegar ao sítio dos tios, sapatos  

amarrados no cangote, pés na poeira, assobio na alma. Seus amigos eram os filhos dos vaqueiros, e as  

brincadeiras,  o  mergulho  livre  no  rio  Xopotó,  o  juntar  das  vacas,  o  passeio  vadio  nos  velhos  e  

preguiçosos carros de boi que levavam a cana para a usina. De noite, encolhido sob o lampião no chão 

rústico da casa dos vaqueiros e dos peões, você ouvia os casos antigos, aprendia benditas curas vegetais  

e era introduzido, assustado, no misterioso mundo dos lobisomens, das mulas-sem-cabeça, dos sacis-

pererês. Café ralo e pipoca distraíam o apetite e, neles, enganava a fome que você não conhecia.

A casa da fazenda era solene, quartos recortados em janelas, comida farta, pomar abundante e  

variado, contrastando com as choças dos empregados, o telhado vazando na chuva, a família apertada  

no mesmo cômodo, dormindo em colchões de palha de milho, as crianças misturadas aos porcos e às  

galinhas, pisando o mundo, o cuspe dos homens com a boca desdentada atravessada pelo cigarro de  

palha e das mulheres pensativas com seus cachimbos de barro. Por que essa diferença entre a casa-

grande e  a  senzala? A pergunta pairava em sua cabeça e  você  não via maldade em seus tios que  

pareciam tão bons levando os doentes ao doutor, apadrinhando batismos e casamentos, discutindo como 

melhorar a alimentação dos trabalhadores.

Suas inquietações, Fernando, o levaram a buscar respostas na igreja local. Porém, o velho vigário,  

formado pelo Seminário de Mariana, não andava tão preocupado com a justiça na terra ou com a  

salvação no céu: pragmático, só falava em dinheiro e em grandes festas que aliviavam a consciência dos  

ricos, solícitos em ofertas, e não minoravam o sofrimento dos pobres, sem recursos para concorrerem,  

nos bingos e nas rifas, aos bezerros, aos porcos e às galinhas caipiras. Mesmo assim, o sentimento  

religioso entranhava sua infância e, contrito, você assistia às liturgias e participava das procissões.

Em 1954, você chega a Belo Horizonte para estudar com os franciscanos. Esses holandeses eram  

expansivos,  liberais,  misturavam-se  aos  alunos  e  gostavam  de  boa  cerveja.  Mas  também  não  

responderam às suas indagações. No ano seguinte, colegas o convidaram à romaria dos estudantes da  

JEC, rumo à serra da Piedade, onde o dominicano Frei Rosário Joffily já tinha plantado sua tenda de  

eremita,  revestido de sabedoria, fazendo da mística um explosivo desafio à vida e,  especialmente,  à  



soberana arte  da política.  No caminho,  você conheceu jovens diferentes que contavam piadas entre  

reflexões cristãs, partilhavam suas angústias e descobertas sexuais com a mesma seriedade com que  

falavam de seus estudos e dos problemas sociais. A surpresa maior, entretanto, foi ver aquele homem de  

hábito branco metido nas conversas sem inibir os jovens, irradiando simpatia, confiança e argúcia: Frei  

Mateus Rocha, que se tornaria pai de uma geração mineira, inspirada em seu exemplo e estimulo. Na  

mesma noite, os ventos frios da serra, assobiando entre as pedras, protegeram seu longo papo com Frei  

Mateus. Toda a sua vida aflorou naquela noite. Se o frade não lhe deu respostas, ao menos abriu pistas a  

serem seguidas e alargadas. E plantou em você um hábito: a leitura cotidiana do Novo Testamento.

Na JEC, o estudo das encíclicas sociais e a atividade apostólica o fizeram percorrer o caminho  

que, logo, o levaria ao convento da Serra, onde você assumiu o hábito dominicano. São Tomás de A  

quino e os místicos tornaram-se seus companheiros diletos, embora a Igreja lhe parecesse uma casa  

ainda fechada ao mundo. A janela foi aberta pela encíclica Mater et Magistra do velho e bom Papa João 

que, logo em seguida, escancarou as portas convocando a Igreja para o Concilio Vaticano II.  Você  

descobria que o fermento não pode ficar fora da massa, a luz não deve ser escondida debaixo da mesa e  

nem o sal  separado da comida.  A inserção no social  foi  consagrada pela encíclica de Paulo VI,  a  

Populorum  Progressio,  em  1967,  na  qual  se  assegura  aos  oprimidos  até  mesmo  o  direito  de  se  

defenderem  da  violência  dos  opressores.  No  ano  seguinte,  a  versão  latino-americana  do  Concilio  

aconteceria  na  conferência  episcopal  de  Medellín,  conclamando  todos  os  cristãos  a  passarem  das  

palavras à ação.

Entre os dons que o Pai lhe concedeu, destaca-se a intuição histórica, capaz de captar, como um 

pioneiro, a iniqüidade intrínseca do sistema  capitalista.  Quando ainda  outros  padres, seus  colegas, 

consultavam  os  astros  na  esperança  de  reformar  o  capitalismo,  aterrorizados  pelo  fantasma  do  

comunismo, você já dizia, mineiramente, que o futuro é o socialismo, sem modelos importados, mas onde  

as sementes do Reino de Deus brotassem em forma de justiça, de liberdade, de paz. Em seus sermões,  

proferidos como conversa ao pé do fogo, você sublinhava que a vida cristã não é feita de tranqüilidade,  

nem  destinada  ao  conforto  espiritual,  mas  é  uma  proposta  que  inclui  ascetismo,  perseguições,  

difamações,  prisões,  torturas  e  morte.  Em seu espírito  prenunciava-se a estrada que,  mais  tarde,  o  

conduziria ao calvário. Familiarizado com a morte, você ressuscitou dos espectros das trevas com a 

mesma disposição anterior, agora temperado pela experiência e fortalecido na fé. Hoje, retornado às  

suas origens rurais,  você anuncia o Evangelho aos que,  por sua própria condição social,  são bem-

aventurados porque padecem fome e sede de justiça.
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— Frei Fernando, subir!

Aos tapas, beliscões e puxões de cabelo, você chegou à sala de torturas, no terceiro andar do DOPS, 

onde o ar era abafado e quente como numa sauna, e havia uma mulher miúda, morena, sentada na cadeira 

do dragão, versão cabocla da cadeira elétrica, e o marido dela, alto, magro, estava dependurado no pau-

de-arara, levando choque como ela, e os dois gritavam, saía fumaça de seus corpos, o cheiro de carne 

queimada era forte. Você achou que ver aquilo era pior que sofrer o mesmo suplício e tentou desviar os 

olhos, mas os policiais o obrigaram a olhar e disseram:

— Foi assim que você ficou dependurado. Se não ficar bonzinho, volta pro pau.

No dia  seguinte,  você viu  a  moça  passar  no  corredor  da carceragem e a  perna  esquerda  dela, 

inchada, parecia o dobro da outra, o que arrancou um comentário do carcereiro:

— O funcionário que está aprendendo não soube bater e deixou muitas marcas.

Aquele casal não tinha nenhuma implicação, fora encontrado na casa de um amigo procurado pela 

polícia  e  só  depois  de  muito  apanhar  e  nada  dizer  é  que  o  DOPS se  convenceu  de  sua  inocência, 

"hospedando-O"   por quinze dias no quarto andar,  até   pudesse ser solto sem marcas de torturas.

Certo dia, você viu o carcereiro indagar de um rapaz que chegava à cela todo quebrado:

—O que houve?

—Foi choque elétrico — respondeu o preso.Os investigadores da escolta reagiram:

—Ah, foi choque elétrico? Tem certeza? Então vamos voltar pra cima.

Meia hora depois o rapaz regressou com o rosto todo marcado de pancadas. O carcereiro provocou-

o:

—Então, cara, foi choque elétrico?

—Não, eu caí da escada — disse ele num misto de vergonha e de ódio, enquanto os policiais riam.

Cenas  assim se  repetiam sempre,  das  nove  da  manhã  às  dezoito  horas  a  tensão  predominava, 

qualquer um estava sujeito a retornar às torturas, ninguém tinha segurança, e só à noite havia um pouco 

mais de tranqüilidade, pois os torturadores não faziam horas-extras, com certeza afogavam na bebida e no 

tóxico os gritos pavorosos de dor e de ódio que ecoavam pela madrugada em seus ouvidos. Apenas um 

delegado demonstrava estranha e doentia dedicação ao "trabalho", convocando prisioneiros para deporem 

noite adentro: Fleury. Quando um de vocês era chamado para subir depois do expediente, podia preparar-

se para o pior. No  DOPS,  O inferno ficava acima e, o céu, abaixo, junto aos companheiros unidos pelos 

mesmos sofrimentos e esperanças. Os fins de semana eram calmos, funcionário público não trabalha 

sábado e domingo.

Na sua cela havia um tal de "Marinheiro" que se dizia ex-fuzileiro naval e antigo militante do PCB e 



insistia em ser interrogado pelo Cenimar; garantia que, na Marinha, ele tinha "gente amiga", o que não era 

o caso do pessoal do DOPS que o torturou muito e ele chegou à cela todo quebrado. Você foi um dos que 

procuraram aliviar as dores e tratar das feridas dele. Depois, ele ficou encostado a um canto, conversando 

longamente com um companheiro e você reparou que ele insistia em algo que o interlocutor negava com 

veemência,  quem  sabe  fosse  questão  de  mau  procedimento  no  interrogatório,  apuração  de 

responsabilidade, omissão ou covardia, o fato é que o outro foi ficando bravo e se afastou como se não 

quisesse mais conversa com o ex-fuzileiro. De madrugada, esse companheiro o acordou e sussurrou em 

seus ouvidos:

— O "Marinheira" me propôs complicar ainda mais a situação dos dominicanos. O Cenimar 

prometeu soltá-lo se assinar que entregou armas a vocês. Se eu confirmar, também saio. Recusei e vejo e 

não podemos mais confiar nele.

Toda a cela foi avisada de que o "Marinheiro" decidira fazer o jogo da polícia.

Fleury tinha muita gana em mim e não conseguia esconder a Ilustração quando escapei do cerco 

policial  no  Rio  Grande  do  Sul,  o  que  deixou  vocês  muito  satisfeitos  quando  souberam através  dos 

próprios delegados e dos policiais, que sempre deixavam escapar notícias nos interrogatórios, suprindo 

um pouco a falta de jornais, de rádios ou de visitas naquele período de incomunicabilidade. Mas dia 9 de 

novembro  vocês  ficaram sabendo  e  a  repressão  marcara  um lento  me  apanhando,  o  que  os  deixou 

apreensivos e, naquela noite, vocês rezaram por mim; no dia seguinte, Fleury partiu para Porto Alegre e 

no final  da semana regressou triunfante:

— Prendemos todo mundo lá!

Na tarde em que você foi chamado à sala do delegado Fábio Lessa, viu-o conversando com Vicente, 

jovem espanhol preso por atividades políticas e que, devido às pressões do Embaixador da Espanha, iria 

receber visitas dos familiares dele, desde que escondesse as marcas de tortura e, se alguém notasse algo, 

dissesse que caíra da escada; claro, um argumento imbecil, mas à repressão não importa se sua versão dos 

fatos é ou não convincente, pois o poder da autoridade sobrepõe-se à verdade, e ainda que a desculpa de 

queda da escada fosse ridícula, ninguém ousaria desmenti-la, o poder autocrático é senhor absoluto da 

verdade, intérprete único do real.

Você recebeu do delegado biscoitos, cigarros, vitamina c e ou-II as coisas que suas irmãs haviam 

deixado no DOPS, inclusive uma pequena cruz de madeira presa a um cordão de couro, dessas usadas pelos 

Irmãozinhos de Foucauld,  o  que  o deixou muito emocionado era  o  primeiro sinal  de afeto familiar, 

aquelas coisas sacramentavam a presença de suas irmãs, e você as examinou detidamente, (orno uma 

criança contempla seus brinquedos no dia de Natal. Mas o encanto foi quebrado pela presença de um 

investigador a seu lado que, em tom suave, perguntou:



—Na sua cela todo mundo é da ALN?

—Não  sei,  a  gente  não  conversa  sobre  isso  —  você  respondeu

sem tirar os olhos dos presentes.

Embora  nem  todos  fossem  acusados  de  pertencer  ou  de  colaborar   com  o   mesmo   grupo 

revolucionário,   havia   grande  entrosamento  entre  o  pessoal  da  cela,   todos  ouviam com atenção a 

experiência  dos que  já  haviam passado pelo cárcere,  organizou-se o coletivo e   estabeleceram-se os 

critérios  mínimos de  convivência comunitária. Assim, tudo que afetasse a segurança interna devia ser 

discutido no coletivo e  quanto   menos soubessem  do passado  um  d outro, melhor, pois a qualquer 

momento um de vocês podia regressar à tortura e ser interrogado sobre o que ouvira na cela. Mas era 

muito importante o apoio  mútuo, havia  reuniões  todas  as  noite todos cantavam, vocês faziam orações e 

comentários da Bíblia, d batiam a limpeza da cela, quem se encarregaria da privada no dia seguinte, quem 

varreria, como seria a distribuição de  alimentos e d cigarros   que   chegassem.  Acertou-se  que   todas 

as  manhãs  haveria uma palestra sobre um tema qualquer que um de vocês dominasse: os engenheiros 

falariam  de  sua  área,  os  operários  contariam  a  vida  na  fábrica,  os  estudantes  transmitiriam  seus 

conhecimentos. O fundamental era ocupar o tempo com atividades interessantes, impedir a imaginação de 

divagar sob os fantasmas vivos do medo e convencer os fumantes a soltarem suas tragadas junto à grade, 

evitando a poluição do  ambiente.

Uma noite, sumiu um limão da "dispensa", o que era muito grave, pois na carência o mínimo é 

quase tudo. Alguns sabiam quem tirara o limão sem consulta ao coletivo, fora um rapaz preso por acaso, 

na casa de um amigo procurado pela polícia, e que sofria de asma. Sem que o nome dele fosse citado, o 

caso foi levado ao coletivo e todos advertidos de que isso não devia se repetir, se alguém necessitasse de 

algo, bastava falar. O rapaz fez autocrítica perante os companheiros, falou do seu problema de saúde e da 

falta  que  sentia  de  um remédio específico  e  vocês  combinaram que  caberia  a  ele  a  maior  quota  de 

vitamina c e que se tentaria convencer um carcereiro a buscar o remédio na casa dele.

Vocês cantavam, certa manhã, enquanto um companheiro se preparava para subir:  Vai trabalhar 

pelo mundo afora / eu estarei até o fim contigo / está na hora, o Senhor me chamou / Senhor, aqui estou /  

Senhor, aqui estou. O carcereiro gritou à porta:

— Parem com isso! Vocês parecem os cristãos de Roma que iam ser comidos pelos leões. Isso 

deixa a gente mal.

Havia  um dos  carcereiros  imune à  corrupção policial,  chegava  a  chorar  quando via  um preso 

regressar  sangrando das  torturas  e  sempre  que  se  via  a  sós  com vocês  procurava  reanimá-los.  Num 

domingo em que ele ficou de plantão, vocês decidiram celebrar missa e conseguiram que ele tirasse um 

companheiro de cada cela   para  participar da celebração na cela de vocês, inclusive o padre Augusti, de 



Lins, habitante da cela 1 há vários meses. Improvisou-se uma cruz com os pés de uma velha cadeira, 

padre Augusti conseguiu — Deus sabe como — vinho e pão, todos falaram um pouco no momento da 

homília, muitos choravam emocionados, sobretudo quando Augusti disse que se encontrava há tempos no 

DOPS porque, ao contrário de iodos vocês, ele pedira para não ser transferido dali:

— Quero ser aqui dentro uma presença, um apoio a todos que sofrem torturas, o momento mais 

difícil da prisão.

Ele mesmo sofrerá choques, espancamentos e palmatórias. A celebração durou mais de três horas.

Funcionava  no  DOPS a  Delegacia  de  Cultos,  dirigida  pelo  bacharel  Alcides  Cintra  Bueno,  que 

interrogava todos os religiosos e padres presos e era uma espécie de inquisidor decadente, rosto macilento 

com a barba por fazer, e se considerava um cristão exemplar e um delegado bem informado inclusive por 

pessoas de dentro da Igreja: vocês viram na sala dele a vice-priora de um convento e um frade.

Num sábado, levaram você, Fernando, para tomar banho e fazer a barba, o que o deixou inquieto, 

não era hábito esse asseio antes de depor, mas logo depois os investigadores o conduziram à sala do Dr. 

Cintra Bueno, era fim de tarde e, lá fora, a noite acendia ,is luzes da cidade. O recinto era espaçoso e você 

ficou junto à porta, o delegado de culto à sua direita, o diretor do  DOPS à sua frente e, à sua esquerda, 

obliquamente, a luz tênue de um abajur não ô deixava ver o rosto da terceira pessoa, enquanto os dois 

delegados faziam perguntas a respeito de sua vida religiosa, de sua fé, de suas relações com a Igreja, com 

bispos e  padres,  era  um interrogatório  especializado em questões dogmáticas  e  eclesiais.  Após certo 

tempo, o estranho personagem escondido na sombra passou também a interrogá-lo, um jeito prepotente de 

dizer as coisas, o sotaque nordestino ansioso, a fala corrida, o tom magoado e desafiador, o que lhe 

permitiu identificar a voz, você o conhecia da televisão, ao que lixou a vista e confirmou a presença do 

jornalista Lenildo Tabosa Pessoa, do  Jornal da Tarde,  ex-seminarista, agora crítico amargo da Igreja. 

Você não sabia que ele era assim tão amigo dos órgãos de segurança, a ponto de se dar ao luxo de tirar 

um  preso  político  da  cela,  em  pleno  regime  de  incomunicabilidade,  para  saciar  sua  curiosidade 

inquisitorial,  fazendo  indagações  "teológicas",  querendo  aferir  sua  ortodoxia  católica.  Você  só  se 

recusava a responder quando ele passava aos fatos concretos, como se fosse um delegado de polícia, 

interessado em saber se vocês fizeram isso ou aquilo. O que ele não sabia é que, em tempo de atrocidades, 

os menores detalhes se gravam indelevelmente na memória humana.
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Sua infância, Ivo, à sombra do Pão de Açúcar, passou-se entre areia e mar e sol, pipas, bolas e  

sorvetes, quando a Urca abrigava o cassino cujas roletas decidiam a sorte dos amores da república,  



improvisando fortunas e distribuindo desgraças sobre o feltro verde das mesas de jogo. Aos seis anos,  

você acompanhou a família na mudança para Copacabana, bairro familiar que ainda não conhecia o  

anonimato das pessoas, a violência das ruas e a sofisticação das lojas.

Paris  ficava dentro de sua casa,  nas lembranças de seu pai,  nas conversações domésticas em 

francês.  Aluno do Colégio São Bento,  o  gosto pelo estudo não o afastou das  peladas na praia,  do  

basquete e da dança, nem o impregnou do elitismo que inebriava, por condição social, seus colegas de  

classe. A JEC livrou-o também de fazer da vida o espelho de sua própria imagem — partido o vidro,  

você descobriu que, do outro lado, havia o apelo de uma vida cristã menos centrada nos ritos porque  

mais voltada para os outros, sobretudo para os mais desprovidos de pipas, de bolas e de sorvetes, os que  

fazem da areia local de trabalho, do mar, esperança, do sol,  suplício. O Evangelho entrava em sua 

existência intrusamente, como algo que pega por dentro sem que se queira e vira a gente pelo avesso.  

Seu  livro  de  cabeceira,  Princípios  para  a  Ação,  do  padre  Lebret,  aconselhava-o  à  loucura  da  Fé,  

lembrando que Cristo também foi  chamado de louco e  até  pensaram que ele  andava possuído pelo  

demônio. No entanto, a ação deveria brotar da contemplação, dos momentos de aprofundamento, de  

análise, de oração. Você aprendia que de nada vale a fé sem o amor como atividade prática e eficaz.

Seu esforço no colégio foi  pela formação do grêmio estudantil,  o  que amedrontava o diretor,  

convencido de que órgãos de união c de representação são armas muito preciosas para estarem em mãos  

de alunos, de operários, de lavradores. . . Prevaleceu, contudo, a vontade de seus colegas c a semente  

plantada frutificou um ano depois de sua formatura. Acostumado à atividade comunitária, na sua rua  

você incentivou a criação de um clube esportivo, de vida, tão animada quanto efêmera. Na verdade, ao  

se abrirem os anos 60, seu maior interesse voltava-se para a política estudantil, entre publicações da  

Ação Católica e as promoções culturais geradas na UNE. Palavras que não tinham ressonância direta  

em seu universo pessoal, como fome, miséria e exploração, passaram a interpelá-lo, como chaves de um 

mundo real e dramático que a JEC o ajudaria a descobrir. O método de ver-julgar-agir lhe ensinava que 

não basta conhecer a realidade, é preciso ir às causas de seus problemas e propor metas concretas de  

ação  para  transformá-la.  Em  1962,  no  congresso  da  Associação  Metropolitana  de  Estudantes  

Secundários, você venceria pela primeira vez seu recato social e tomaria o microfone para falar em 

público. O fato de já ter algo a dizer significava, em. você, o compromisso efetivo com algo a fazer.

Como pequena chama que nasce e se expande lentamente, a vocação religiosa o inquietava. No 

contato com os dominicanos do Leme, marcou-o a jovialidade dos frades que articulavam a opção cristã  

com o interesse pelas questões sociais. Frei Emmanuel, seu assistente de base na JEC, aparecia a seus 

olhos como sinal de uma liberdade que a consagração evangélica prometia. Enquanto ele abandonava o 

asfalto para tornar-se padre-operário na periferia de São Paulo, você deixava o Rio para ingressar no  



noviciado dominicano em Belo Horizonte. Ao encontrá-lo no claustro, você trazia a bagagem de uma 

experiência rica, como dirigente regional da JEC nos Estados do Rio e do Espírito Santo.

Depois, Ivo, fomos para São Paulo e, juntos, prosseguimos o caminho iniciado no Rio. Houve mar 

e areia e sol, mas também conhecemos as pedras, os espinhos e a noite. Hoje, retornado ao estado leigo,  

você persegue os mesmos ideais e comunga a mesma fé, na dedicação de sua vida aos trabalhadores  

urbanos.
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Fernando sugeriu  que,  após  o  jantar,  vocês  se  sentassem em roda  para  colocar  em comum as 

reflexões feitas no decorrer do dia. Conseguiram que um carcereiro trouxesse a Bíblia usada naqueles 

encontros noturnos fundamentais à resistência de vocês, quando então se fazia uma verdadeira teologia da 

liberdade, da morte, do sofrimento redentor. O primeiro texto lido foi o capítulo 11 do Evangelho de São 

João: a ressurreição de Lázaro, e vocês consideravam jaculatórias as inscrições gravadas nas paredes da 

cela por companheiros que os precederam.

Vocês,  Ivo,  faziam brincadeiras  e  jogos,  adivinhavam palavras  a  partir  da mímica,  arrancavam 

alegria naquele porão de horrores, cantavam, improvisavam roda de samba, faziam serenatas para as 

meninas,  como eram chamadas as companheiras presas no fundão do  DOPS.  Vocês descobriram que a 

alegria é algo interior que nem a tortura consegue apagar, e por vezes o coletivo pedia para os frades 

cantarem em gregoriano, puxados por você, que tinha a melhor voz e sabia de cor o  Salve Regina,  na 

melodia dominicana; o Veni Creator Spiritus; o Lumen Ecclesiae, cântico de Completas em homenagem 

a São Domingos; o Exsultet, cântico da Missa da Ressurreição, no Sábado de Aleluia.

Cantar quebrava a tensão, um companheiro bancava o locutor de rádio, "Prezados ouvintes, agora 

ouviremos...", havia "comerciais", sátiras políticas e um dos mais animados era o Tito, gostava de 

cantar salmos, e com Frei Giorgio vocês aprenderam o  Bela Ciao,  hino dos guerrilheiros antifascistas 

italianos, um dos favoritos da cela.

— Frei Ivo, subir!

Havia duas semanas  que você estava preso e o levaram para sentar-se  na cadeira  do dragão e 

fornecer "a lista  dos terroristas",  mas não havia  nenhuma lista,  você de nada sabia,  e eles insistiam, 

ameaçavam ligar os fios, até que o embarcaram num camburão e o conduziram ao convento das Perdizes, 

invadiram o quarto que você ocupara e no qual já morava outro frade, revistaram lençóis, livros, papéis e 

roupas, sem nada encontrar. Ao descer, os frades o cercaram no claustro, você estava algemado e eles não 

sabiam bem o que dizer na frente dos policiais, só manifestavam apoio e carinho, um deles trouxe-lhe 



café e bolachas, você contou como passava os dias no DOPS, o "curso" de Filosofia, falou que a situação 

era difícil, mas, ao mesmo tempo, rica em descobertas, fazendo-o entender melhor o mistério da cruz do 

que toda a biblioteca que lera a respeito, pois o sofrimento clareava passagens do Evangelho que, antes, 

lhe  soavam  obscuras.  Um  dos  frades  recordou-lhe  Dietrich  Bonhõeffer,  teólogo  protestante  alemão 

assassinado no cárcere pelos nazistas, em 1944, após dois anos de prisão, onde escrevera eruditos textos 

de Teologia, mas nada teve tanto peso e influência quanto a obra Resistência e Submissão, que reúne as 

cartas  que ele  redigiu na cela.  Foi  um alívio para você  poder  comentar  essas  coisas  com os  nossos 

confrades. Ao regressar do convento, levaram-no à sala do Fleury, no segundo andar do DOPS, e ele voltou 

a insistir na "lista dos terroristas", ameaçando:

— Olha,  é  a  coisa  mais  fácil:  a  gente  te  mata,  corta  os  dedos  para  não  descobrirem  as 

impressões digitais e te enterra num lugar qualquer. Acho bom abrir logo.

Um dos investigadores deu-lhe violento soco no peito:

— Fala, desgraçado!

Pelas  dez  da  noite,  desistiram  da  lista  e  conduziram-no  de  volta  à  cela.  Dia  seguinte,  novo 

interrogatório pela equipe do Fleury:

— Você  se  reuniu  com  um  monge  no  mosteiro  dos  beneditinos  para  planejarem  ações 

subversivas!  Como  é  o  nome  desse  padre?

Você nunca fizera reunião nos beneditinos, o interrogador jogava verde para colher maduro, era 

uma técnica que utilizava: faziam perguntas genéricas que se aplicam a qualquer pessoa em oposição ao 

regime, do tipo "você participou de reuniões! com quem? quantas vezes?", e uma pessoa menos precavida 

imaginava logo que eles sabiam de tudo, não havia como escapar, não adiantava negar, e eles faziam 

ilações  a  partir  de  dados  fornecidos  pelo  próprio  preso,  pois  se  sabiam  que  você  escondera  um 

companheiro que estava sendo procurado, indagavam quem ajudou, onde o escondeu posteriormente, e 

outras  coisas,  sempre  em  tom  afirmativo,  como  se  já  soubessem  de  tudo  e  quisessem  apenas  a 

confirmação.

Na noite de quinta-feira, 20 de novembro de 1969, convocaram todos os dominicanos para subir e 

vocês imaginaram logo novos interrogatórios. No quarto andar, na sala do delegado Fábio Lessa — que 

fazia o papel de "bonzinho" nos interrogatórios —, vocês encontraram Frei Vincent De Couesnongle, 

representante  do Mestre  Geral  da Ordem; Frei  Domingos,  nosso Provincial;  Frei  Gilberto  Gorgulho, 

nosso professor de Bíblia, e o cônego Amaury Castanho, diretor de O São Paulo. Foi uma imensa alegria, 

era a primeira vez que se quebrava a incomunicabilidade, mas não foi possível a conversa livre, pois três 

delegados os cercavam, atentos ao que vocês falavam. Em seguida, vocês foram conduzidos a outra sala, 

toda atapetada de carpete vermelho, cortinas de veludos nas janelas, e lá estava o Cardeal Rossi, vestido a 



caráter, interessado em saber se vocês tinham feito tudo aquilo que a polícia dizia e a imprensa repetia, 

fazendo perguntas, mas, como havia muitos delegados à volta, vocês procuraram desconversar, mudar de 

assunto, ao que o Cardeal insistia:

— Podem falar, nada vai acontecer a vocês.

Você teve vontade de indagar se, depois, ele desceria junto para a cela. . . Mas você se conteve, 

guardou a pergunta no coração e ficou com a impressão de ser friamente tratado pelo Arcebispo. Mesmo 

assim,  Fernando  aproveitou  a  ocasião  e  denunciou  o  tratamento  no  cárcere,  as  torturas  sofridas,  as 

ameaças constantes. Mas a cada pergunta que Dom Agnelo fazia um delegado se apressava em responder, 

impedindo o diálogo. Dias depois ele deu entrevista à imprensa dizendo que nada tinha diretamente a ver 

com o caso dos dominicanos, pois não havíamos sido presos comungando ou confessando. . .
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Da Base Aérea de Cumbica, fomos direto ao setor de identificação do  DOPS:  fotos, formulários, 

fichas  datiloscópicas.  Posei  de  frente,  de  lado,  de  outro  lado,  de  costas,  de  pé,  sentado.  Tiraram 

impressões de todos os dedos e das palmas das mãos. Fomos recebidos pelo chefe da carceragem, seu 

Adão, baixo, inchado, pele enferrujada, cabelos cinzas, jeito pastoso de falar. Não seria surpresa se ele 

dissesse  que  nascera  naquele  porão.  Revistou-nos  os  bolsos,  tirou-nos  cintos,  relógios,  dinheiro, 

guardados em envelopes com nossos nomes. Na minha sacola ficou o Colgate com o diário espiritual 

escrito em Porto Alegre. Seu Adão bateu no ombro de padre Marcelo:

— Padre, aqui a gente entra sem nada e sai sem nada. Tenho uma irmã religiosa. Ela diz sempre: 

"Adão,  não  maltrate  os  presos".  Aqui  embaixo  somos  todos  amigos.  Nada temos  a  ver  com o  que 

acontece lá em cima.

Seu Adão tratava melhor os prisioneiros socialmente mais considerados. Mesmo no fundo de um 

cárcere, certas diferenças de casta e de classe são levadas em conta. Evitou revistar os bolsos de padre 

Marcelo, apenas perguntou se havia algo a deixar na carceragem. Fomos levados para uma das solitárias 

do fundão. Ao atravessar o corredor, encontrei Fernando, Ivo, Tito, Giorgio e Roberto. Pelas grades, 

apertamo-nos as mãos, emocionados. Nossos olhos se encontraram  na   muda mas expressiva  indagação 

daquilo  que   cada    um sofrerá.  Não  podíamos  ficar  parados  no  corredor,  o  carcereiro  exibia  que 

andássemos. Outras faces amigas espalhavam-se pelas celas escuras do  DOPS.  Muitas traziam ainda as 

marcas roxas e avermelhadas das torturas. Alguns companheiros estavam deitados, sem condições de 

andar após longas horas no pau-de-arara. Outros faziam ginástica, preparando-se para as novas sessões 

prometidas por Fleury e sua equipe.



Aos que comigo chegavam, apresentei o padre Eduardo Augusti, cuja prisão nada tivera com o 

nosso caso.  Eu o conhecera em junho de 1968, em Botucatu,  ao cobrir  para  a revista  O Cruzeiro  a 

"rebelião dos padres": entre os trinta e três sacerdotes da diocese, 24 recusavam-se a aceitar a nomeação 

do novo Bispo, Dom Vicente Marchetti Zioni, em substituição a Dom Henrique Golland Trindade. Os 

padres descontentes mostravam-se dispostos a abandonar a diocese, como de fato fizeram tão logo o 

Núncio,  Dom  Sebastião  Baggio,  confirmou  o  Bispo  nomeado.  Augusti  era  um  dos  padres  que  se 

queixavam de não terem sido consultados a respeito da sucessão episcopal. Transferiu-se, então, para a 

diocese de Lins.

Ocupamos a última cela do fundão: quatro homens num espaço de três metros por um. No extremo 

oposto à grade, uma privada descoberta. De outra cela chegou um lençol que utilizamos para improvisar 

uma "parede" em torno do vaso sanitário. No chão, dois ensebados colchões nos serviam de cama. Ao 

lado da cela, a porta entreaberta permitia-nos ver um rapaz com as pernas e os braços engessados, o dorso 

nu,  os cabelos finos caídos sobre o rosto anguloso,  sorridente.  Era Jeová de Assis  Gomes,  28 anos. 

Passara quatorze horas seguidas no pau-de-arara. Seus olhos reluziam a alegria e a tranqüilidade moral de 

quem não cedera frente aos torturadores; via-se que, por dentro, ele estava inteiro, sem um arranhão, 

malgrado seu aspecto exterior lembrando a imagem de Jesus descido da cruz.

Era costume os carcereiros soltarem um dos presos para servir  a comida, bancar o boieiro.  No 

início,  os  presos  políticos  resistiram,  mas  logo  perceberam  que  teriam  no  boieiro  um  canal  de 

comunicação entre as celas. Foi das mãos de um boieiro que, pouco depois de chegar ao DOPS,  recebi o 

bilhete no qual Fernando e Ivo me punham a par de seus depoimentos. Logo depois, no mesmo dia, todos 

os dominicanos que já se encontravam no DOPS foram transferidos para o Presídio Tiradentes.

Monsenhor  Marcelo  escapara  providencialmente  da  revista  na  carceragem  —  seus  bolsos 

guardavam notas de prisão, redigidas em papel higiênico, e boa parte do meu diário espiritual. Ao fim d 

nosso primeiro dia em São Paulo, o delegado Fábio Lessa, responsável pela carceragem, apareceu à porta 

de  nossa  solitária.  Alto,  asseado,  seus  cabelos  bem-penteados  deixavam  entrever  os  primeiros  fios 

brancos. Mais parecia um curador de menores, afável no trato e calmo ao falar, que um cúmplice de 

torturadores. Fingia-se indignado com as sevícias praticadas por seus colegas, tentando ficar bem com os 

presos políticos.

— Betto, me dê o que você escreveu nos dez primeiros dias de prisão.

Um calafrio percorreu-me por dentro. No tubo de Colgate Ir via ficado a parte do diário iniciada no 

11.° dia. Não havia dúvida a carceragem revistara até mesmo o interior da pasta dental e encontrara 

meus escritos espirituais.

— Deixei em Porto Alegre — respondi.



Dr. Lessa insistiu, disse que pretendia queimar os papéis antes que o delegado Fleury os visse. Por 

mim, nenhum inconveniente. Anotações sobre o mistério da manifestação do amor de Deus em nossa vida 

só me comprometeriam ainda mais perante um tribunal da Inquisição.

Logo que o delegado se afastou,  chamamos o carcereiro João para nos acender o cigarro.  Aos 

prisioneiros  era  proibido  portar  isqueiro  ou  fósforo.  Com  a  ponta  em  brasa,  padre  Marcelo  e  eu 

queimamos  os  papéis  atrás  da  cortina  que  escondia  a  privada.  Quando só  restavam folhas  negras  e 

quebradiças salpicadas de pequeninos pontos luminosos, como estrelas piscando na noite, enfiamos pelo 

vaso adentro. O cheiro de queimado era forte, temíamos a chegada do carcereiro. A água da privada 

começou a escassear, o fundo do vaso era uma poça negra de papéis queimados. O calor e o medo faziam-

nos suar. O jesuíta Francisco, o mais alto dos quatro, subiu na privada, estendeu o corpo e o braço, 

conseguindo jogar as folhas restantes pela janela que dava para a estação ferroviária. Foi a conta. Chegou 

o delegado Lessa,  acompanhado por soldados da tropa de choque da  PM.  Puseram-nos fora da cela, 

fizeram uma revista completa. Nada encontraram e, se perceberam a incineração que havíamos feito, nada 

disseram. Retornamos aliviados ao cubículo do fundão.

No dia seguinte, fui transferido para a segunda solitária, entre a ocupada por Jeová e a que dava de 

frente para o corredor, a das meninas. Entre elas, a querida amiga Rose Nogueira, com quem eu trabalhara 

na  Folha da Tarde.  Havia sido presa com seu marido, o jornalista Luiz Roberto Clauset, acusados de 

esconderem gente. Morena, magra, Rose trazia uma energia espiritual nem sempre notada sob seu sorriso 

doce, o jeito manso de falar e carinhoso de olhar. Mãe de um filho de seis meses, reagira como uma fera 

ao ver o delegado Fleury aproximar-se da criança. Torturada, fez do silêncio a vingança contra os homens 

que puseram seu bebê sobre a mesa que, nas mãos deles, parecia uma prancha agitada pelas ondas em 

alto-mar, ameaçando jogá-lo ao chão. Elza Lobo, sua companheira de cubículo, aguardava temerosa o 

momento de ser interrogada. Mesmo assim, desdobrava-se em atenções a Jeová, reanimava todos nós, 

contava histórias como se estivéssemos a bordo de um vagão sem destino.

Havia  em minha  cela  um banco  de  madeira  fixo  na  parede,  coberto por  um colchão  fino  e 

ensebado. A madeira oca estava toda comida pelos cupins. Ao lado, uma prancha de madeira que servia 

de mesa e um tamborete. Ao fundo, a privada descoberta. O cubículo não tinha mais do que quatro metros 

quadrados. Pela assinalara e data na prancha, soube que o "hóspede" anterior fora o advogado Leopoldo 

Heitor.

Eram cinqüenta e oito os presos políticos distribuídos pelo subterrâneo do  DOPS naquele fim de 

novembro de 1969. Quase todos haviam passado pela tortura. Transmitiam suas experiências aos novatos: 

como suportar o pau-de-arara, evitar a paralisação de sangue nas mãos, flexionar os músculos, responder 

aos interrogatórios. Através de sinais e de bilhetes, falávamos de nossas quedas e sofrimentos. No fundão, 



padre Marcelo, padre Manuel, Francisco e eu ficamos quatro dias sem ser chamados a interrogatório. Isso 

aumentava  nossa  tensão.  Sempre  imaginamos  o  pior  quando o  perigo  iminente  afasta-se  um pouco, 

ampliando a expectativa e o nervosismo. No terceiro dia, assistimos chocados, com o coração apertado, à 

companheira Elza Lobo regressar carregada do interrogatório.  Tinha as solas dos pés em carne viva, 

postas  de  sangue  pingando  pelo  chão.  I''ora  surrada  com  palmatória  até  o  limite  de  suas  forças, 

desmaiando sem confirmar as acusações que lhe eram feitas pela equipe do delegado Fleury.

No quarto dia, fomos surpreendidos pela visita do juiz Nelson Machado da Silva Guimarães, da 2.a 

Auditoria  do  Exército,  acompanhado por  dois  militares  do  Conselho  de  Justiça.  Feição  jovem,  cria, 

cabelos pretos esticados para trás, testa larga, o juiz tinha o rosto flácido e o jeito tímido de intelectual 

formado no Colégio São Bento, no Rio. Pertencera à JUC ao cursar Direito e há pouco assumira a toga 

militar. Sua visita ao cárcere do DOPS era efeito das denúncias de tortura que, na Europa, mobilizaram o 

protesto  da  Comissão  Internacional  de  Juristas  junto  ao  Governo  Mediei.  O  Dr.  Nelson  Guimarães 

garantiu a todos os presos que as sevícias seriam suspensas, como um mestre-escola assegura a seus 

alunos o fim de insuportáveis castigos. Acreditamos nas palavras do juiz e, sobretudo, no seu poder de 

interferir no DOPS.

Dois  dias  depois,  subi.  Fui  levado,  primeiro,  à  sala  do  delegado  Renato  Ribeiro  Soares, 

excomungado pelo Bispo de Ribeirão Preto por torturar a madre Maurina Borges, acusada de apoio à luta 

armada e presa na cadeia de Cravinhos. Presenciei como ele dava socos e pontapés em dois estudantes 

que tinham as mãos algemadas às costas.
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Monsenhor Marcelo foi chamado ao quarto andar. Encontrou os Cardeais Vicente Scherer, Agnelo 

Rossi  e  Avelar Brandão, presidente do Ceiam, e os Bispos Eugênio Sales e José Maria Pires.  Falou 

reservadamente com eles. Contou-lhes o que se passava ali dentro, as torturas, os sofrimentos, as provas 

forjadas pela polícia.

— Há homens aqui dentro que são muito mais Cristo do que nós. Peço aos senhores que falem 

em nome deles. São os Cristos anônimos.

Narrou o que sofrerá Jeová de Assis Gomes e o estado lastimável em que se encontrava, atirado ao 

fundão, sem assistência médica. Dom Avelar não resistiu e chorou.

— Não sou um anônimo — insistiu o reitor do Seminário do Nordeste.  — Mas há muitos 

anônimos aqui dentro, sofrendo torturas. Falem em nome deles. Falem em nome de Jeová. É preciso 

quebrar a barreira de silêncio em torno dos crimes do Governo militar.



A Dom Eugênio, Arcebispo de Salvador, o prisioneiro pediu alguns exemplares da Bíblia que, no 

dia seguinte, foram entregues. Solicitou também licença para celebrar missa, o que jamais foi autorizado 

pelo DOPS.

Padre  Marcelo  abriga  em sua  fé  uma  vocação  mística  inquieta.  No  cárcere,  o  atual  Bispo  de 

Guarabira contemplou o mistério da vida de um militante comunista, Jeová de Assis Gomes. Gravou-se 

em minha memória este diálogo entre os dois, através das grades das solitárias:

—Jeová, você foi torturado horas seguidas. Desmaiou várias vezes. Fizeram com você o que não 

fizeram com o Cristo. Quebraram seus braços e pernas. Você podia ter morrido. Não passou por sua 

cabeça que a morte seria o encontro com o Absoluto, com Alguém? Você se sente realizado? E se 

tivesse morrido?

—Padre, agora me sinto feliz porque conheço o gosto da morte. Sei, por experiência, que sou capaz 

de dar a minha vida pela causa revolucionária. Minha vida foi entregue aos oprimidos.

—Quem ama passa da morte para a vida. Numa leitura cristã, de fé, quem faz a experiência do dom 

total, do amor, está salvo e se encontra com Deus. A Bíblia não diz que serão salvos os que têm fé c 

celebram o culto, mas sim os que são capazes de amar. Para estar aqui neste calabouço, eu arrisquei 

muito pouca coisa. Mas você arriscou sua juventude, a carreira universitária, a formação de uma 

família e a própria vida, por amor. Você faz a experiência do dom total. Isso, numa leitura cristã, 

vale mais que proclamar a fé.

Jeová retrucou enfático:

—Como o senhor arriscou pouco!? O senhor é monsenhor!

—Sou merda e você é Cristo. O capítulo 25 do evangelho de São Mateus mostra claramente quais 

são os critérios  de salvação:  são as respostas  eficazes  que damos às necessidades  econômicas, 

sociais e espirituais do próximo. Jesus se identifica com quem tem fome, sede, vive no abandono ou 

aprisionado. O que fazemos ao oprimido para libertá-lo é ao próprio Cristo que o fazemos. Portanto, 

Jeová, o que você faz pela humanidade, pelo amor dos homens, é por Ele que você o faz.

Criou-se  uma afetuosa  cumplicidade  entre  padre  Marcelo  e  Jeová.  Seis  anos  mais  tarde,  Dom 

Marcelo me reafirmaria que o testemunho desse jovem combatente fora a mais forte interpelação que 

recebera em sua vida. Libertado, meses depois, por ocasião do seqüestro do Embaixador da Alemanha, no 

Rio, Jeová regressou clandestinamente ao país, vinculado ao Molipo e disposto a realizar o antigo projeto 

de organizar politicamente os camponeses. Delatado e cercado num campo de futebol, foi fuzilado a 

sangue-frio no Norte de Goiás, em 1971.
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Nossos interrogatórios tiveram início após a visita dos bispos. Fui o primeiro a ser chamado pelo 

delegado Ivahir de Freitas Garcia, um homem gordo, pesado, boca larga, voz estridente, cabeça redonda, 

cabelos  lisos  presos  com  gumex,  olhar  miúdo  sob  as  lentes  brancas  dos  óculos.  Falava  gritado, 

ameaçador, sem paciência para ouvir — o que nos favorecia. Consegui convencê-lo de que, em meu 

depoimento, nada havia a acrescentar além do que eu dissera em Porto Alegre. Bastaria entregar-me uma 

máquina e  eu reescreveria  o  depoimento.  No sábado pela  manhã,  instalaram uma Remington e  uma 

cadeira  em  minha  cela.  Refiz  o  depoimento,  explicando  como  passara  os  refugiados  na  fronteira. 

Sobraram-me tempo e papel, aproveitei  para bater folhas de batalha naval. Francisco jogava comigo, 

cantando os lances de sua cela.

—D 13.

—Água — eu respondia e fazia o meu jogo:

—L 5.

—Água. j 8.

—Acertou — eu confirmava.

Não terminamos o jogo. Em pleno bombardeio, os soldados da tropa de choque invadiram nossas 

fortalezas,  apoderaram-se  de  nossos  mapas,  navios,  torpedos,  submarinos,  minas  e  porta-aviões, 

convencidos de que capturavam um sistema de código altamente subversivo...    A máquina de escrever 

foi retirada da cela.

Encontrei sobre a mesa do delegado, na segunda-feira, toda a coleção da Folha da Tarde anterior ao 

AI-5.  O  Dr.  Ivahir  queria  (pie  eu  assumisse  a  responsabilidade  pela  "linha  subversiva"  do  jornal. 

Expliquei-lhe  que,  na  empresa,  eu  era  simples  funcionário,  pago por  um patrão  que,  todos  os  dias, 

examinava as provas da oficina antes de as impressoras rodarem. Ele desistiu dos jornais.

— Eu gostaria de entender melhor a subversão dentro da Igreja.

Comecei  pelo  Evangelho,  pela  prática  de  Jesus,  dando-lhe  uma  visão  da  comunidade  cristã 

primitiva. Atento à minha improvisada aula de História da Igreja, o Dr. Ivahir tirava suas conclusões:

— Os  primeiros  cristãos  subverteram  o  Império  Romano.  Com  sua  mania  de  igualdade, 

arruinaram as bases jurídicas da natural diferença entre as pessoas e as classes, assentadas pelo Direito 

romano.

Meu interrogador mostrava-se com muita gana em padre Marcelo. Rangia os dentes ao referir-se a 

ele. Pretendia comprometê-lo como cabeça do grupo de padres e de religiosos, por deter a função mais 

alta na hierarquia da Igreja do cárcere.

Na primeira vez que padre Marcelo subiu, o delegado estava inchado de raiva, um balão prestes a 

estourar:



— Estamos admirados pela aceitação que o senhor tem na Igreja. Cardeais e bispos vêm visitá-

lo. Mas que direito tem o senhor de dizer o que acontece aqui dentro? Fique sabendo de uma vez por 

todas: contra o senhor não temos literatura, temos fatos!

Esmurrou a mesa e fez a primeira pergunta:

— Quem é Frei Leão?

Monsenhor passou na memória todos os frades seus conhecidos e só encontrou um Frei Leão: o 

companheiro de São Francisco de Assis, no século II. Mas não disse, temendo soar como gozação.

—Quem é Frei Leão? — berrava a voz estridente do interrogador.

—Não conheço nenhum Frei Leão, delegado.

—E isto  aqui,  o  senhor  conhece? — retrucou o policial,  exibindo um maço de cartas de Dom 

Hélder.

Só então padre Marcelo lembrou-se que "Frei Leão" era o apelido que Dom Hélder dera à sua 

secretária na  CNBB,  Cecília  Monteiro,  mais conhecida por Cecilinha.  Considerava-a tão importante na 

conferência  episcopal  quanto  Frei  Leão  o  fora  nos  primórdios  da  comunidade  franciscana.  Mas  o 

sacerdote pernambucano nada disse ao delegado que, irritado, passou a outra pergunta:

— G que significa Aglae?

O prisioneiro ignorava por completo o significado dessa estranha sigla.

— Não seria Agência Latino-Americana de Esquerda? — sugeriu o delegado.

A "sigla" fora tirada das cartas do Arcebispo de Olinda e Recife. Aglae, grande amiga de Dom 

Hélder, era funcionária da CNBB. O mistério, todavia, permaneceu para o DOPS.
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A sugestão  de  celebrarmos  missa  no  cárcere  animara  a  todos  os  presos  políticos,  inclusive  os 

marxistas ateus. Tratando-se de liturgias,  esses companheiros demonstravam aberto espírito ecumênico.

Nunca se opuseram às celebrações, embora destituídos da fé capaz de apreender o conteúdo da 

realidade sacramentai.  Isso confirmaria minha opinião de que há no ser humano a tendência inata ao 

liturgia», forma de expressão não-racional, não-discursiva, da intuição espiritual, dos sentimentos mais 

profundos  da  vida,  dos  acontecimentos  que,  aos  nossos  olhos,  aparecem encobertos  pelo  brilho  do 

mistério  ou  pela  máscara  do  absurdo.  Pelo  ato  litúrgico  dialogamos  com  o  inominável.  Lançamos 

interrogações ou damos respostas. Fazemos o mais breve percurso entre a nossa animalidade atávica e o 

gesto cultural consubstanciado no rito que nos aproxima dos deuses.

A  celebração  da  missa  nos  subterrâneos  do  DOPS quebraria  o  espesso  clima  de  atrocidades  e 



permitiria,  mais  uma  vez,  a  tentativa  de  recuperação  de  nosso  espaço  vital.  Para  a  maioria  dos 

companheiros, a missa interessava enquanto rito capaz de simbolizar e de exprimir a nossa unidade mais 

radical  nos  limites  do sofrimento  humano e  na esperança  libertadora  que  consumia  nossas  vidas  ali 

dentro. Nesse sentido, a eucaristia — memória atualizadora da paixão e da ressurreição do Senhor — teria 

lugar  privilegiado  naquele  calabouço,  sem o  risco  de  objetiva  profanação  que  ela  corre  em igrejas 

freqüentadas pelos ricos senhores da terra que, aos domingos, comungam o corpo de Jesus e, durante a 

semana, esmagam aqueles com quem o Senhor mais se identifica   (Mateus 5, 23 e 24).

O carcereiro Adão permitiu que Monsenhor Marcelo celebrasse no corredor, onde foi colocada a 

pequena mesa que serviu de altar. Como cálice, uma caneca de alumínio. As hóstias ficaram depositadas 

num desses pratos de papelão utilizados para embrulhar pizza para viagem. Tudo simples e rústico como 

as antigas celebrações nas catacumbas romanas.

Os padres e religiosos puderam ficar fora das celas, junto ao altar. Jeová também saiu, carregado 

numa cadeira. Os companheiros espremidos nas grades. Nas pontas do corredor, a tropa de choque da PM 

apontava-nos metralhadoras. Os carcereiros olhavam espantados. Todos observavam curiosos e silentes as 

nossas orações e cânticos.

Em seu forte sotaque gaúcho, padre Manuel leu, pausadamente,  o capítulo 11 do livro do profeta 

Isaías:

julgará os fracos com eqüidade,

fará justiça aos pobres da terra,

ferirá o homem impetuoso com uma ordem  de sua boca,

c com o sopro dos seus lábios fará morrer o ímpio.

A justiça será como cinto de seus rÍ7is

c a lealdade circundará seus flancos.

Então o lobo será hóspede do cordeiro,

a pantera se deitará aos pés do cabrito,

o touro e o leão comerão juntos

e uma criança os conduzirá;

a vaca e o urso se confraternizarão,

suas crias repousarão juntas,

e o leão comerá palha  com o boi.

A criança de peito brincará junto à toca da víbora,

e o menino desmamado meterá a mão na  caverna da serpente.



Era a primeira vez que participávamos de unia celebração na qual predominavam  comunistas. Fiz o 

comentário da leitura:

—  Isaías  não  diz  que,  no  futuro,  os  pobres  da  terra  viverão  em  harmonia  com  os  homens 

impetuosos. Pelo contrário, a boca do profeta anuncia a justiça de Deus que sacia a fome dos pobres e faz 

morrer o ímpio. Não há conciliação possível entre opressores c oprimidos. O amor, porém, une os que 

colocam suas vidas na mesma direção.  Do lado de dentro dessas grades,  encontram-se comunistas e 

cristãos. O que há de comum entre nós? O mesmo amor à libertação do nosso povo. Não foi em torno de 

bancas universitárias, dispostos a discutir questões teóricas, que nos encontramos. Foi a luta que nos 

aproximou, traçando a linha divisória entre os que defendem os interesses da burguesia e os que assumem 

as aspirações do proletariado. Deste lado, ficaram vocês e ficamos nós. No entanto, cristãos e marxistas 

sempre foram considerados pólos antagônicos. Não haveria entre nós mais coisas em comum do que a 

luta  pela  justiça?  Temos  as  mesmas  raízes  judaicas  —  Cristo  e  Marx  eram  judeus,  tributários  da 

historicidade de seu povo.  Para o  marxismo houve,  no início dos  tempos,  uma sociedade comunista 

primitiva, na qual reinava a harmonia entre os homens. Para o cristianismo houve, no início dos tempos, 

um paraíso, no qual reinava plena harmonia entre os homens, a natureza e o Criador. Ao escolher-se em 

detrimento de seu próximo, o homem quebrou, pelo pecado original, a unidade genuína. Ao apropriar-se 

do que era comum, um grupo cindiu, pela acumulação primitiva, a sociedade em classes antagônicas. 

Segundo  o  marxismo,  essa  igualdade  primordial  só  será  recuperada  na  futura  sociedade  comunista, 

enquanto o cristianismo vislumbra a restauração da unidade paradisíaca no Reino de Deus, onde "Deus 

mesmo estará com seu povo" (Apoc. 21, 3) - E através da história, configurada em sucessivos modos de 

produção, que se criam as condições de passagem do reino da necessidade para o reino da liberdade. Na 

história  e  pela  história,  Deus revela-se a  seu povo e  o  convoca a  construir  o  futuro de justiça e  de 

liberdade. O sujeito da história, na ótica de Marx, é o oprimido, a classe mais espoliada ou — para usar 

uma analogia — a mais crucificada pelo sistema capitalista. Na revelação cristã, é o Crucificado quem 

liberta e salva. Aquele que foi mais esmagado é o mais exaltado. Todo joelho se dobra a seu nome. No 

entanto,  o  pecado impede o ser  humano de  realizar  plenamente os  desígnios  de  Deus.  Presente  nas 

estruturas e nas instituições, o pecado desvia o processo histórico de seu rumo libertador, e deita raízes no 

coração do homem, alienando-o. Do mesmo modo, para Marx, a alienação cria o descompasso entre a 

nossa existência e. a nossa essência. Não vivemos o que somos e nem podemos ser o que gostaríamos de 

viver. Para nós cristãos, essa adequação entre a essência e a existência é a santidade. Sabemos pela fé 

certas coisas que vocês buscam pela análise dialética. A fé não nos dá a radiografia do momento histórico, 

mas sim o sentido último e absoluto da história: o antagonismo de classe será suprimido e todos viverão 

como irmãos em torno do mesmo Pai. Haverá igual partilha da comida e da bebida, como aqui na mesa 

eucarística. Essa dimensão transcendente a teoria marxista não alcança. Todavia, o mais importante, hoje, 



entre nós é amarmos os oprimidos. No dia da ressurreição Ele dirá aos que não tiveram fé: "tive fome e 

me destes de comer... tive sede e me destes de beber. . .".  Vocês indagarão: "quando foi Senhor que o 

vimos com fome?. . .  com sede?.. ." E o Rei lhes responderá: "O que fizestes a  um desses  pequeninos, 

foi  a mim mesmo que   o  fizestes".

Terminada  a  pregação,  padre  Marcelo  leu  o  Evangelho  das  Bem-Aventuranças,  o  Sermão  da 

Montanha. Mostrou, em seu comentário, como Jesus ressalta a importância da prática libertadora. O bem- 

aventurado é sempre o oprimido que aspira à libertação. Sua esperança nasce da fé capaz de apreender a 

dialética cruz-ressurreição. Só entregando a própria vida podemos de fato encontrá-la.

O celebrante solicitou que os companheiros manifestassem suas intenções para a missa. Lembro-me 

que Penafiel chorava sob os cabelos muito loiros, Takao Amano sorria emocionado, Carlos Eduardo Pires 

Fleury observava admirado. A litania não tinha fim. Todos tinham muito a dizer e a pedir. Parentes e 

companheiros  eram  lembrados.  As  súplicas  eram  o  momento  de  livre  manifestação,  indiferentes  à 

presença dos guardas e dos carcereiros. A cada intenção, todos acrescentavam:

— Senhor, ouvi as nossas preces.

Após a comunhão do celebrante, o papelão com as hóstias e a caneca com o sangue do Senhor 

passaram de cela em cela. Muitos comungaram, redimidos pelo batismo de sangue. Quando as espécies 

retornavam ao improvisado altar, Monsenhor escutou a voz de Jeová:

— Marcelo, também quero comungar.

Para o sacerdote, aquele jovem assumia, em sua carne e em seu espírito, a dimensão mais vital da 

união  com  o  Cristo.  Não  se  poderia  recusar  a  ele,  que  experimentara  a  identificação  real  com  o 

Crucificado, a presença do Ressuscitado. Padre Marcelo deu-lhe a comunhão e Jeová, comovido, chorou.
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Padre Marcelo foi novamente chamado pelo delegado Ivahir, que se vangloriava de possuir três 

documentos  altamente  comprometedores  para  o  réu:  uma carta  de  Dom Hélder,  na qual  Monsenhor 

estaria indicado para fazer a ligação Nordeste-Sul do país e consagrado como "místico das torturas", isto 

é, cabia-lhe preparar os cristãos para enfrentarem corajosamente a repressão policial; um documento em 

grego redigido pelo próprio Marighella e no qual seu nome estaria citado quatro vezes e, por fim, a 

descoberta da amante de padre Marcelo.

O prisioneiro estranhou menos a possibilidade de ser citado num documento de Marighella do que a 

notícia de o líder revolucionário saber redigir em grego. Sem menosprezo à cultura do morto, preferiu 

duvidar da inteligência do delegado, incapaz de reconhecer a diferença entre grego e linguagem cifrada... 



. . A suposta carta de Dom Hélder, contendo as fantasiosas missões subversivas, jamais foi mostrada. 

Todavia, a amante, segundo o policial, encontrava-se ansiosa à porta do DOPS,  insistindo para avistar-se 

com Monsenhor.

Padre Marcelo pediu os papéis:

— Me dê oportunidade de constatar a autenticidade desses documentos e analisar seu conteúdo. 

Só então poderei responder às acusações que o senhor me faz.

O delegado insistiu:

— Assine  aqui  reconhecendo  a  existência  desses  documentos.  Quanto  à  amante,  não  se 

preocupe, não divulgaremos nada. Aliás, aqui no DOPS, cada um tem três.

O punho fechado da mão direita do sacerdote desceu agressivo sobre a mesa do inquiridor:

— Desafio qualquer Bispo do Nordeste a dizer que pertenço a algum grupo politico! A ação da 

Igreja é de fermento. Mas quero deixar bem claro para o senhor: admiro e respeito Carlos Marighella. Se 

não o conheci pessoalmente foi por falta de oportunidade. Porém, desafio o senhor a apresentar qualquer 

prova de ligações minhas com o grupo dele.

O delegado ouvia estarrecido, como se  sentisse diminuído diante de padre Marcelo.

— Quanto à amante, não me interessa se constam ou não provas desse gênero. Isso nada tem a 

ver com um inquérito policial-militar. Se quiser, envie a acusação a um tribunal eclesiástico — concluiu o 

sacerdote.

Dr. Ivahir mandou recolher o prisioneiro.

O plano do DOPS era acusar a Igreja de subversão através da suposta conexão CNBB-Dom Hélder-

Monsenhor Marcelo-Carlos Marighella. No dia seguinte, o religioso pernambucano foi sabatinado das 

nove da manhã às onze da noite. Mostraram-lhe um crucifixo que ostentava, sobre a imagem, a foice e o 

martelo.  Segundo os policiais,  era "o símbolo da arquidiocese comunista".  Fizeram um levantamento 

detalhado de sua vida:  queriam saber  todos os seus passos,  o  que já fizera  e  o que pretendia fazer. 

Biografias é um dos fracos dos órgãos de segurança. Sempre pedem ao preso para contar ou escrever sua 

vida. A certa altura do depoimento, Monsenhor ressaltou:

— Fui muito influenciado por Teilhard de Chardin.

Intrigados, os policiais indagaram:

—Quem é esse cara?

—Um padre jesuíta, cientista  e místico, que  viveu na China.

—Onde ele mora?

Talvez  o  DOPS tivesse a  intenção  de  prender  o  autor  de  O Fenômeno Humano.  Padre  Marcelo 



explicou que ele morrera em Nova Iorque na Páscoa de 1955, deixando uma obra que lança a ponte entre 

a ciência contemporânea e a fé ao descrever, baseado em pesquisas antropológicas e em estilo poético 

próprio dos místicos, a evolução do Universo e do gênero humano. Delegados e policiais ouviram com 

atenção a aula improvisada do prisioneiro. Temendo novas influências, o Dr. Ivahir sustou o interesse: 

abriu uma pasta e espalhou sobre a mesa fotos de orgias sexuais, cujos parceiros, segundo ele, eram 

padres  e  freiras.  Foram também exibidos  papéis  que  comprovariam a  participação  de  religiosos  em 

contrabandos.

—Esta é a sua Igreja? — perguntou o delegado.

—Não sei se essas coisas são falsas ou não — retrucou padre Marcelo. — Porém, quero que os 

senhores saibam de uma coisa: a patifaria que existe na Igreja é muito maior. Isso é café pequeno. 

Nós não acreditamos neste ou naquele padre. Acreditamos numa única realidade: Jesus de Nazaré, 

ressuscitado e glorioso. Abram as últimas páginas do Evangelho: o que vemos? Um discípulo que 

traiu e se enforcou, outro que negou e ficou todo complexado, um terceiro que só acreditaria vendo, 

dois que caminhavam rumo a Emaús frustrados em sua esperança. A nossa fraqueza começou cedo.

Constrangido, um investigador ponderou:

— Bem, até que nessa Igreja do senhor eu acreditaria. Não acredito é na Igreja do Frei Betto.

A conhecida tática: jogar um contra o outro. Padre Marcelo deu um murro na mesa:

— Nesse jogo dos senhores eu também não entro!

II

O delegado "Pudim" era o braço direito do Dr. Fleury. Alto, aloirado, lembrava a figura de um 

oficial nazista, embora lhe faltasse o porte marcial. Tinha predileção por seviciar mulheres. No entanto, 

ficara impressionado com a figura de padre Marcelo. Sempre que podia, descia à carceragem, encostava-

se na grade e batiam longos papos. Comentava as frases gravadas nas paredes de nosso cubículo: Aqui 

somos torturados em nome de Deus. Aqui estiveram os cristãos metalúrgicos. Ou a que escrevemos: A fé  

é como uma chama: onde ela cai, queima.

Quando o tribunal militar decretou nossa prisão preventiva, a 7 de dezembro de 1969, só o nome do 

padre Marcelo não constava da lista. O Dr. "Pudim" foi à cela:

—  Direi  ao  diretor  do  DOPS para  mandá-lo  de  volta  a  Porto  Alegre.  Os  outros  receberam  a 

preventiva, mas o senhor é apenas um fermentador.

Não entendemos a qualificação, mas o fato é que veio a ordem para o sacerdote ser transferido para 

Porto  Alegre,  onde  deveria  ser  solto.  Comemoramos  com  muita  alegria  e  afeto.  Acompanhado  do 



delegado "Pudim" e de um investigador, ele embarcou numa perua veraneio. Sob o banco do motorista, 

levavam um imponente rifle. Mas a viatura não tomou diretamente o caminho da estrada. Embrenhou-se 

pelas ruas da capital paulista até parar defronte de uma confortável casa, em bairro de classe média. 

Retiraram as algemas do prisioneiro, convidado a descer. Monsenhor imaginou o pior: um local secreto 

de torturas. Entrou desconfiado e, muito confuso, viu-se recebido por uma atenciosa senhora rodeada por 

três  crianças.  Eram a  esposa  e  os  filhos  do  homem do Esquadrão da Morte.  O ambiente  revestia  o 

delegado de uma auréola de pureza. A família esperava o prisioneiro com a mesa posta para o lanche, no 

qual não faltava o bolo feito pela dona da casa. Padre Marcelo tentava compreender como o marido 

carinhoso  e  o  pai  atencioso  podiam coexistir  no  torturador  frio  e  implacável.  Misteriosa  a  natureza 

humana! O homem que se deliciava em maltratar mulheres, pelo perverso prazer de vê-las nuas, gemendo 

indefesas em suas mãos, agora ajudava a esposa a servir o café e brincava com o filho menor no colo. O 

poder é capaz de dividir assim as pessoas? Deus e o diabo disputam um mesmo ser?

Terminado  o  lanche,  partiram  para  a  capital  gaúcha.  Conversaram  temas  religiosos  durante  a 

viagem. Os policiais comportavam-se como crianças diante do professor de catecismo. Antes de entregar 

o prisioneiro ao DOPS de Porto Alegre, a escolta despediu-se dele em torno de um churrasco. Monsenhor 

foi visto no restaurante por paroquianos da Piedade que correram à igreja para tocar o sino. Sábado à 

noite o sacerdote dormiu na mesma cela que ocupara  anteriormente. Foi  solto   na  segunda-feira,  30 de 

dezembro de 1969, às cinco da tarde, após 51 dias de cárcere.

Absolvido por absoluta falta de provas, em sentença unânime da Justiça Militar a 14 de setembro de 

1971,  Dom Marcelo Pinto  Carvalheira  foi  sagrado Bispo aos  27 de  dezembro de  1975,  tornando-se 

responsável pela pastoral na região de Guarabira, na Paraíba.
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Todos os dominicanos que passaram pelo DOPS paulista foram levados ao quinto andar do prédio do 

Largo General Osório, onde funcionava o "Ponto IV", o acordo Brasil-Estados Unidos para atividades 

repressivas. Desde o início do Governo Nixon havia, por parte dos americanos, um interesse especial no 

trabalho social e na importância política da Igreja Católica na América Latina. O "relatório Rockefeller" 

diagnosticara que, mais ameaçadores à "estabilidade" do Continente do que a esquerda, eram os cristãos 

engajados na luta pela justiça. Ao entrar na sala ampla, arejada, com sofás e uma mesa retangular, vi três 

norte-americanos em camisas brancas de mangas curtas e gravatas, conversando em inglês com policiais 

brasileiros e manejando um equipamento de vídeo-teipe. O delegado advertiu-me:

— Vou "soprar" as respostas. Se não responder direito, vai direto pio pau.



As questões eram genéricas e visavam confirmar nossa colaboração com a esquerda. Não cheguei a 

dizer mais do que já constava nos depoimentos. Mais tarde essa "prova" de nossa culpa foi mostrada em 

quartéis e residências episcopais.
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Na quinta-feira, 11 de dezembro, eu estava deitado na cela 1 do DOPS quando eles foram me  

buscar. Lia um livro de aventuras, dessas histórias baratas que a gente compra em bancas de estações  

rodoviárias,  capa colorida,  a  mulher sensual em primeiro   plano, policiais atirando ao fundo, sangue 

escorrendo pelo título. A brochura amarelada, em papel jornal, continha o drama de um funcionário  

público subalterno cuja frustração levara a planejar um assalto no qual entravam mulheres louras e  

esguias, tiras de terno c gravata, bandidos com cicatriz no rosto e tarja preta no olho esquerdo, viaturas  

correndo  com  sirenas  abertas,  tiros  reboando  em  garagens  abandonadas,  o  funcionário-assaltante  

acuado entre tambores enferrujados, os gritos da lei, uni estampido, o grito de dor provocado por urna  

bala no braço direito, a água da chuva ensopando o tempo lá fora e a noite descendo sobre São Paulo,  

quando ouvi o tilintar do molho de chaves aproximar-se da cela onde eu lia a história do bandido que 

sangrava no braço, arrastado pela rua por uni grupo de policiais que embarcavam na viatura parada  

junto à esquina.

O carcereiro linha uma ferida aberta na face direita, rodeada por pequenas moscas, exalando um  

odor  fétido,  a  carne  viva  apodrecendo  entre  a  barba  mal-feita  estampada  no  rosto  de  um  sorriso  

abobado, amarelo, descorado, meia lua desenhada na boca de poucos dentes careados e sujos. Meteu a  

chave  na fechadura como se enfiasse a lâmina cega da faca em minha barriga,  o  sorriso demente  

esticado sob os olhos mortiços, as pequenas moscas volteando as barras de ferro da grade da porta e  

disputando lugar ao centro da ferida pustulenta que me parecia uni sorriso acima do outro, aberto em O.

Disse que eu pegasse minhas coisas e saísse, ia ser transferido, fechei o livro no momento em que o 

ex-funcionário público que o desespero transformara em assaltante dava entrada na Central de Polícia,  

o sangue empapando-lhe a camisa, pingando no chão. Vesti a velha calça Lee sobre o calção, pus a 

camisa e os sapatos sem cadarço, enquanto a ferida aberta soprava um hálito estragado cm meu olfato e  

o  sorriso  paspalho  ficava  a  me  olhar.  Chamou  também os  companheiros  Bernardo  Catão,  Carlos  

Eduardo  Pires  Fleury  e  Takao  Amano.  fomos  saindo,  ele  atrás  rodeado  de  pequenas  moscas  c  

balançando o estridente molho de chaves que o fazia guardião do inferno.

O Chefe tinha o rosto branco corno que coberto por uma máscara de neve e os pêlos de seus  

braços desciam espessos pelas mãos, invadiam os dedos, as unhas, e seus olhos eram amarelos, desse  



amarelo sumido de lâmpada fraca. Lá fora, no pátio, mais três policiais nos aguardavam na viatura: o  

Diabo, a Fera e o Energúmeno. Escancaravam os dentes corno urubus famintos diante da presa. O trio  

fúnebre exibia um sorriso macabro que unia e cortava as três bocas. O Chefe abriu as argolas de aço e  

prendeu uma pulseira em meu braço e a outra em Takao Amano. Clique. A perua esperava-nos com o  

tampão do porta-presos aberto.

— Subam aí — ordenou a Fera.

Ajeitamo-nos  espremidos,  Catão  com suas  longas pernas  encolhidas  de lado,  Carlos  Eduardo  

Fleury abraçado aos joelhos junto ao peito, encostado à boca, Takao apertado ao meu lado olhando 

tudo aquilo com expressão ingênua, quase infantil, e eu prensado pelo tampão da viatura. Chiando o 

carro arrancou, bati com a cabeça na porta.

Os  pneus  cantavam  pelo  asfalto  molhado  de  São  Paulo,  a  sirena  gritava  desesperada  

ziguezagueando entre o trânsito, enquanto por mim flutuavam o sol e a praia de Copacabana, o mar  

derramando-se na linha do horizonte, o calor escorrendo em minha pele, eu caminhando sobre a areia,  

sentindo o hálito salgado que soprava da água, meu irmão Nando gritando não se aproxime da água  

senão a onda te pega, você ê muito pequeno pra entrar no mar, não sabe nadar. O sol incendiava o dia,  

translúcido, queimando meus olhos salgados, o corpo suado rodopiando à milanesa e meu irmão dizendo  

volte aqui senão a onda te pega e te leva pro fundo do oceano!

Cortamos  as  ruas  noturnas  da  cidade  agitada,  meu destino  atirado num carro  de  polícia,  as  

recordações da infância brotando na boca da alma com sabor de oração, as frutas-pão estouradas no  

asfalto da Avenida João Pinheiro, comidas pelos pardais enferrujados que nunca aprenderam a melodia 

da pauta musical que compunham entre os fios dos postes da capital mineira. Meus olhos na busca  

curiosa das razões de viver, dos ideais que nos tomam por dentro corno o fogo da paixão, sugando  

nossas  últimas  resistências.  Belo  Horizonte  era  luminosa,  despudorada  para  quem  conhecia  suas 

intimidades, toda respeito para os de fora, resguardada pelo berço de montanhas, enfeitada de brincos  

suaves, colorida ao entardecer como uma donzela ruborizada surpreendida pela chegada inesperada da  

noite prenhe de sonhos. São Paulo, ao contrário, era toda ferros, os poros entulhados de cimento, o  

piche negro cobrindo suas artérias largas e compridas, a fumaça cinza corno véu de  luto a esconder o 

brilho das estrelas e a nudez reflexa da lua, os habitantes triturados entre prédios altivos, sentinelas 

maciças erguidas de prepotência, babel insaciável na qual o dialeto econômico estabelece a única ponte 

entre um povo destinado a gerar capital, como os pássaros da madrugada chocam seus ovos para o  

simples prazer de mastigá-los entre seus dentes metálicos, abortando a vida embrionária.

Desfibravam-se em minhas entranhas as lembranças provincianas,  convite  à morte  numa rede  

avarandada, cercada de samambaias e periquitos azuis, o balanço entre a sombra de parreiras de uva  



despertando-nos o apetite telúrico capaz de banquetear-se de terra, de musgos e de algas, embriagando-

se nas chuvas de junho que entumecem o solo regurgitante de vida e lavam o tempo para receber o frio.  

A viatura dançava célere ao som de sua própria agonia, quebrando-se nas esquinas.

Fui acordado pelo estalo dos braços de ferro do portão aberto do Presídio Tiradentes, o carro num  

solavanco ganhando o pátio da carceragem. Ouvi a Fera urrar e tive a impressão de que, de sua boca,  

escapulia uma rosa de fogo que ressoava em meus ouvidos como impropérios demoníacos ecoando na  

garganta do inferno. Enquanto os carcereiros conferiam os papéis, deixei a memória fluir através de  

meus músculos tesos,  bálsamo no tronco castrado pelo golpe voraz  do machado,  e  refugiei-me nos  

quintais espaçosos dos casarões de minha infância, entre goiabeiras escaladas ao ímpeto de Tarzan, as  

folhagens abrigando excitadas nossas brincadeiras de esconder, o tronco ereto da palmeira tapando os  

olhos ao ritmo da contagem regressiva, de dez a zero, enquanto Arthur, Maurício, Sérgio, Dudu, Nando,  

Chico  e  Paulo  desapareciam tio  amplo  quintal,  contendo  a  ansiedade  de  serem  encontrados  entre  

galinhas e galos assustados, escondidos na palha de embalar ampolas do pequeno laboratório de meu 

avô. O Diabo quebrou o encanto ao cutucar-me com a ponta da metralhadora, o ódio quis explodir em 

meu peito, arrebentar os limites da emoção, descosturar as fibras do medo que me amarrava, injetar em  

meu ser uma força descomunal capaz de erguer o tigre em pulo selvagem e iniciar, ali, a luta na qual a  

derrota era minha certeza. Meus braços deixavam entrever as veias dilatadas, o pescoço tecia-se em 

cordas,  o  peito  arfava,  os  poros  transbordavam de  suor.  A  cada palavra  dos  policiais  um arrepio 

atravessava-me como um  raio. Olhei o velho presídio, antiga senzala dos escravos da lavoura cafeeira: 

cinza-escuro,  desbotado,  as  grossas paredes rachadas,  as  grades  negras  descascadas,  comidas pela  

ferrugem. Ao entrar na carceragem, um suspiro agônico inundou o meu peito. A vida parecia querer fluir  

para fora do corpo como se ali não fosse o seu lugar, leve ímpeto que regia vagas em meu ser feito  

inimigo  e  vitima.  Fazia  frio  em  mim,  embora  a  noite  paulista  fosse  quente  e  tenebrosa.  Ficamos  

perfilados no balcão da carceragem, enquanto o responsável pelo plantão sentou-se à velha máquina  

remington, virou-se para mim e disse:

— Nome completo!



VI. TITO, A PAIXÃO



1

Tudo surpreendentemente calmo. No ar, boiava a expectativa dos próximos minutos. Na prisão, os 

próximos minutos assustam mais que o feixe de anos da pena. O juiz raciocina em anos, o prisioneiro, em 

minutos. O próximo minuto pode ser o início de uma fuga, a lâmina de uma faca retalhando a carne, a 

visita inesperada.

Há cinco dias Frei Tito escrevera a um confrade:

Muitas vezes somos arrastados para onde não queremos ir. Temo que isso venha a acontecer com  

o  conjunto  da  Igreja  do  Brasil.  Se  vier,  e  se  for  como conseqüência  de  uma fidelidade  e  de  uma 

responsabilidade mais profundas ao Evangelho, que seja bem-vinda esta hora.

Na cadeia, tenho descoberto o Evangelho de S. Mateus. O troço tem que ser ou pão ou pedra.  

Noutras palavras, acho que ele nos convida a sermos simplesmente homens. É impressionante como 

tantos não-cristãos aqui vivem isso até as últimas conseqüências. Outro dia dizia-me um jovem: "Não  

falei nada porque fiz uma opção e diante dela morrer ou não é secundário".

Os trabalhos manuais prosseguiam na cela 7 do Presídio Tiradentes: a longa e fina agulha prateada 

enroscando fios coloridos de lã na tela do tapete, seguindo o desenho projetado; os dedos ágeis dando nós 

em fios  de  plástico  das  sacolas  de  compras;  o  couro  cedendo  ao  corte  e  à  ponta  incandescente  do 

perígrafo, ganhando a forma de bolsas e de carteiras. O ambiente era uma reprodução cênica de uma 

oficina de artesãos do fim da Idade Média.

Pela manhã, o pequeno grupo de cristãos, entre os cinqüenta habitantes da cela, rezara os salmos. 

Nestor lera uma passagem do Evangelho, Frei Giorgio fizera o comentário. Sem tristeza, havia aperto em 

nosso coração. Os minutos eram vagarosos, longos, como em qualquer espera indefinida. As informações, 



precárias, pedaços incompletos de uma figura recortada: fora preso o dono do sítio em que a UNE realizara, 

em 1968,  seu  congresso  clandestino  em Ibiúna.  Por  quê?  Só agora,  após  tanto  tempo? Um simples 

esclarecimento policial? O local havia sido conseguido por Frei Tito, amigo do proprietário.

Sobre o beliche, Tito consumia o tempo numa leitura desatenta, as pernas dobradas como asas de 

borboleta, os olhos baixos escondidos sob as lentes brancas dos óculos.

— Fui levado do  Presídio  Tiradentes  para  a  Operação Bandeirantes  — Oban (Polícia  do  

Exército) — no dia 17 de fevereiro de 1970, terça-feira, às 14 horas. O capitão Maurício veio buscar-me  

em companhia de dois policiais e disse: "Você agora vai conhecer a sucursal do inferno". Algemaram  

minhas mãos, jogaram-me no porta-malas da perua. No caminho as torturas tiveram inicio: cutiladas na  

cabeça  e no pescoço, apontavam-me seus revólveres.

Tito partiu sob os nossos protestos: meia centena de presos tinham o rosto espremido no alambrado 

estendido entre as grades, o peito ferido pela dor de ver, impotentes, um companheiro regressar à Oban, o 

grito  uníssono  de  "assassinos,  assassinos!",  entrecortado  por  expressões  confiantes:  "coragem,  Tito", 

"firme, companheiro". A perua manobrou no pátio, ocultando o rosto redondo de Frei Tito, sua cabeça 

chata de cearense, o corpo baixo e robusto. Indignados, queríamos saber com que autoridade os homens 

do Exército retiravam do presídio um preso sob custódia da Justiça Militar.

— Preso desde novembro de 1969, eu já havia sido torturado no DOPS. Em dezembro, tive  

minha prisão  preventiva  decretada  pela  2.a Auditoria  de  Guerra  da  2.a Região  Militar.  Fiquei  sob 

responsabilidade do juiz-auditor, Dr. Nelson Guimarães. Soube posterior mente que esse juiz autorizara 

minha ida para a Oban sob "garantias de integridade física".

Denunciado incontáveis  vezes nos tribunais  militares brasileiros,  o  crime de torturar  jamais foi 

apurado ou punido. À luz da justiça sobrepõe-se, no juiz, a força cio interesse. Sua estabilidade depende 

da confiança dos militares; qualquer suspeita significa o fim de sua carreira. Por isso, ao espanto inicial 

provocado pelos  relatos de  atrocidades,  prevalece  no magistrado a  adequação de sua sensibilidade e 

consciência à tortura como método de interrogatório, ao assassinato como recurso de profilaxia política, à 

crueldade do poder como exigência de segurança e firmeza de autoridade. Para os torturadores, porém, o 

juiz não passa de um pobre coitado obrigado a dar cobertura legal aos crimes cometidos pelo Estado.

—  Ao chegar à Oban, fui  conduzido à sala de interrogatórios.  A equipe do capitão Maurício 

passou a acarear-me com duas pessoas. O assunto era o congresso da UNE em Ibiúna, em outubro de 

1968.  Queriam que  eu esclarecesse fatos  ocorridos naquela época.  Apesar de  declarar  nada saber,  

insistia?n para que eu "confessasse". Pouco depois levaram-me para o pau-de-arara. Dependurado, nu,  

com mãos e pés amarrados, recebi choques elétricos, de pilha seca, nos tendões dos pés e na cabeça.  

Eram  seis  os  torturadores,  comandados  pelo  capitão  Maurício.  Davam-me  "telefones"  [tapas  nos  



ouvidos]  e  berravam impropérios.  Isso durou cerca de  uma hora.  Descansei  quinze minutos ao ser  

retirado do pau-de-arara. O interrogatório se reiniciou. As mesmas perguntas, sob cutiladas e ameaças.  

Quanto mais eu negava, mais fortes as pancadas. A tortura, alternada de perguntas, prosseguiu até as  

vinte e duas horas. Ao sair da sala, tinha o corpo marcado por hematomas, o rosto inchado, a cabeça  

pesada e dolorida. Um soldado carregou-me até a cela 3, onde fiquei sozinho. Era uma cela de 3 x 2,5  

mts, cheia de pulgas e de baratas. Terrível mau cheiro, sem colchão e cobertor. Dormi de barriga vazia  

sobre o cimento frio e sujo.

Para certos militares, todo réu é culpado, até prova em contrário — princípio emanado da Doutrina 

de Segurança Nacional e infundido na cabeça de todos que, durante anos, comandaram a repressão no 

Brasil. Parte-se da idéia de que ninguém confessa os seus "crimes", a menos que seja forçado a falar. E 

para isso  só  há  um recurso:  a  tortura.  A dor  física,  o  pânico  psíquico  e  o  medo desencadeiam,  no 

prisioneiro, o instinto de sobrevivência, sob ameaça de levá-lo a dizer ou assinar o que querem seus 

carrascos. Troca-se a dignidade pela preservação da vida. Nesse momento, a escolha é crucial, entre ceder 

à ânsia de sobreviver ou aceitar a dor e a morte por fidelidade aos princípios assumidos.

Em liberdade,  quando  ainda  a  nova  geração  de  combatentes  não  conhecia  a  fúria  repressiva, 

alimentava-se o mito do herói indomável, capaz de abraçar a morte sem um gemido, como quem encontra 

o prêmio de seus sacrifícios pelo advento da nova sociedade. No cárcere, os instrumentos de suplício 

reduziram essas pretensões aos limites da fragilidade humana, embora não tenham faltado testemunhos 

exemplares, como o de Frei Tito, o de Virgílio Gomes da Silva, o de Apolônio de Carvalho, o de Manuel 

da Conceição e de tantos outros. A maioria, porém, sucumbiu às atrocidades sofridas. Sabia-se a diferença 

entre a resistência quebrada e a delação assumida, voluntária. Havia compreensão e perdão para os que 

falavam sob tortura; discriminava-se punitivamente os que colaboravam com a polícia em pleno domínio 

de suas faculdades. A escola carcerária ensinava que a fidelidade não se reveste apenas de maturidade 

ideológica adquirida na prática social, mas sobretudo de amor à causa e às pessoas pelas quais e com as 

quais se luta. O coração é a raiz da vontade. O bom comportamento tido por Mário Alves, Vladimir 

Herzog, Marcos Arruda, Carlos Eduardo Pires Fleury e outros resultou de um longo processo de auto-

educação, de disciplina,  de humildade,  que não se deixou iludir  por esse voluntarismo esquerdizante 

revestido de auto-suficiência em certos militantes que, de tão centrados em si mesmos, quando presos são 

os primeiros a entregar os outros.

— Na quarta-feira, fui acordado às oito horas. Subi para a sala de interrogatórios, onde a equipe  

do capitão Homero me esperava. Repetiram as mesmas perguntas do dia anterior.  A cada resposta  

negativa eu recebia cutiladas na cabeça, nos braços e no peito. Nesse ritmo prosseguiram até o inicio da  

noite, quando me serviram a primeira refeição naquelas 48 horas: arroz, feijão e um pedaço de carne.  



Um preso, na cela ao lado da minha, ofereceu-me copo, água e cobertor. Fui dormir com a advertência  

do capitão Homero de que, no dia seguinte, enfrentaria a  "equipe da pesada".

Na Oban, os militares procuravam "quebrar" as resistências do preso alternando torturas, perguntas, 

ameaças. O medo de sofrer novamente as mesmas dores era, por vezes, mais pavoroso que as próprias 

dores.  Naquele  inferno,  não  faltavam  os  gestos  de  solidariedade:  um  copo  d'água  e  um  cobertor 

significam companheirismo,  presença  amiga,  solidariedade.  Saber  que  alguém nos  apóia  é  vencer  a 

solidão que nos torna vulneráveis. Por isso, a percepção, na fé, da presença de Deus em suas vidas tanto 

encorajava os primeiros mártires cristãos.

— Na quinta-feira, três policiais acordaram-me à mesma hora do dia anterior. De estômago vazio,  

fui para a sala de interrogatórios. Um capitão, cercado por sua equipe, voltou às mesmas perguntas:  

"Vai ter que falar senão só sai morto daqui!", gritou. Logo vi que isso não era apenas uma ameaça, era  

quase uma certeza. Sentaram-me na cadeira-do-dragão, com chapas metálicas e fios, descarregaram 

choques nas mãos, nos pés, nos ouvidos e na cabeça. Dois fios foram amarrados em minhas mãos e um  

na orelha esquerda. A cada descarga, eu estremecia todo, como se o organismo fosse se decompor. Da  

sessão de choques passaram-me ao pau-de-arara. Mais choques, pauladas no peito e nas pernas que  

cada vez mais se curvavam para aliviar a dor. Uma hora depois, com o corpo todo ferido e sangrando,  

desmaiei. Fui desamarrado e animado. Conduziram-me a outra sala dizendo que passariam a descarga  

elétrica para 220 volts a fim de que eu falasse "antes de morrer". Não chegaram a fazê-lo. Voltaram às  

perguntas, batiam em minhas mãos com palmatória. As mãos ficaram roxas e inchadas, a ponto de não  

ser  possível  fechá-las.  Novas  pauladas.  Era  impossível  saber  qual  parte  do  corpo doía  mais;  tudo 

parecia massacrado. Mesmo que quisesse, não poderia responder às perguntas: o raciocínio não se  

ordenava mais, restava apenas o desejo de perder novamente os sentidos. Isso durou até as dez horas,  

quando chegou o capitão Albernaz.

2

Venceste, amigo, os limites da vida, rasgando o véu do tempo, da lógica e do espaço, mergulhando 

no circulo hermético do mistério, espelhos reflexos do Nada e do Tudo. Cavalgaste a própria dor pelas 

estradas sinuosas da fragilidade, barco sobre as ondas ancorado no porto seguro do compromisso. O corpo 

lanhado, espancado, eletrificado, não profanou a tua intimidade, e tua verdade, acesa, não perdeu o brilho, 

estrela solitária acima da manada de nuvens rugindo tempestades e estalando raios no atropelo de pesadas 

patas. Servo contemporâneo de Javé, tua integridade deixou-se fascinar pelo êxtase que decifra o jogo da 

morte. Um, apenas um de teus gritos resistentes, bastaria para quebrar os cristais de nossos encantos 



mesquinhos, a profissão embrulhada por interesses no tráfico de compra e venda do mercado de trabalho, 

as idéias adornadas pelos cabeleireiros da moda, os hábitos sob a coleira da vaidade, espumas perfumadas 

que se diluem à clarividência da água lavando nossos corpos mortais, cápsulas rudimentares do espírito 

que não se rende às nossas conveniências, nem se dobra aos nossos vícios; antes, é como os pássaros que 

só pousados à mão dos deuses se sentem livres. Provaste aos verdugos que ainda não se inventaram armas 

ou se | erigiu poder suficientemente fortes para derrotar a consciência humana — arma muito perigosa, 

confidenciou-nos Dostoievski.

— "Nosso assunto agora é especial", disse o capitão Albernaz ligando os fios em meus membros.  

"Quando venho para a Oban, deixo o coração em casa. Tenho verdadeiro pavor a padre e para matar  

terrorista nada me impede... Guerra é guerra, ou se mata ou se morre. Você deve conhecer fulano e  

sicrano (citou os nomes de dois presos políticos que foram torturados por ele). Darei a você o mesmo  

tratamento que dei a eles: choques o dia todo. Todo não que você disser, maior a descarga elétrica que  

vai receber."  Estavam três militares  na sala.  Um deles  gritou:  "quero nomes e  aparelhos".  Quando 

respondi: "não sei", recebi uma descarga elétrica tão forte, diretamente ligada à tomada, que houve um 

descontrole em minhas funções fisiológicas. O capitão Albernaz queria que eu dissesse onde estava o  

Frei Ratton. Como não soubesse, levei choques durante quarenta minutos. Queria os nomes de outros 

padres de São Paulo, Rio e Belo Horizonte "metidos na subversão". Partiu para a ofensa moral: "quais  

os padres  que têm amantes?",  "porque a Igreja não expulsou vocês?",  "quem são os outros  padres  

terroristas?" Declarou que o interrogatório dos dominicanos feito pelo DOPS tinha sido "a toque de  

caixa" e que todos os religiosos presos iriam à Oban prestar novos depoimentos. Receberiam também o  

mesmo "tratamento". Disse que "a Igreja é corrupta, pratica agiotagem, o Vaticano è dono das maiores  

empresas do mundo". Diante de minhas negativas, aplicavam-me choques, davam-me socos, pontapés e  

pauladas nas costas. Revestidos de paramentos litúrgicos, os policiais me fizeram abrir a boca "para  

receber a hóstia sagrada". Introduziram um fio elétrico. Fiquei com a boca toda inchada, sem poder  

(alar direito. Gritavam difamações contra a Igreja, berravam que os padres são homossexuais porque  

não se casam. Às 14 horas, encerraram a sessão. Carregado, voltei à cela, onde fiquei estirado no chão.

A  tua  agonia,  irmão,  dobra  os  joelhos  da  Igreja  em  atitude  penitencial.  Ela  confessa  ao  teu 

testemunho as atribulações de quem, fecundada pelo Espírito, destinada às núpcias com o Rei, entrega-se 

excitada ao poder repressor, dança ao tilintar de moedas falsas, escuta arrepiada, prazerosa, as bajuladoras 

promessas de autoridades públicas. Nos becos escuros da história, a prostituta oferece-se ao primeiro que 

lhe prometa brincos de ouro, colares de pedra e anéis cravejados. Jóia preciosa, resguarda o coração, cofre 

lacrado do amor que só se abre ao seu Senhor, por quem ela não macula na sarjeta os sentimentos e as 

emoções.  Regressa à casa,  despe-se dos adornos,  lava-se no sangue de Bartolomeu de Ias Casas,  de 



Antônio Valdivieso, de Morellos, de Camilo Torres, de Henrique Pereira Neto, de João Bosco Penido 

Burnier, de Rudolf Lukembein, de Oscar Romero e em teu sangue, Tito. Flor do campo, criança solta 

livre na manhã vadia, atira-se aos braços de seu Amor, e já são abraços, já são laços, são dois em um só 

traço.

— Às dezoito horas serviram o jantar, mas não consegui comer. Minha boca era uma ferida só.  

Pouco  depois  levaram-me  para  uma "explicação".  Encontrei  a  mesma equipe  do  capitão  Albernaz.  

Voltaram às mesmas perguntas. Repetiram as difamações. Disseram que, em vista de minha resistência à  

tortura, concluíram que eu era um guerrilheiro e devia estar escondendo minha participação em assaltos  

a bancos. O "interrogatório" se reiniciou para que eu "confessasse" os assaltos: choques, pontapés nos  

órgãos genitais e no estômago, palmatória, ponta de cigarro aceso em meu corpo. Durante cinco horas  

apanhei como um cachorro. No fim, fizeram-me passar pelo "corredor polonês". Avisaram que aquilo  

era a estréia do que iria ocorrer com os outros dominicanos. Quiseram deixar-me dependurado toda a  

noite no pau-de-arara. Mas o capitão Albernaz objetou: "Não é preciso, vamos ficar com ele aqui mais  

dias. Se não falar, será quebrado por dentro, pois sabemos fazer as coisas sem deixar marcas visíveis. Se  

sobreviver, jamais esquecerá o preço de sua valentia."

Na sucursal do inferno,  demônios afoitos competiam pelo poder de partir  a resistência de suas 

vítimas. Morcegos vorazes borboleteavam céleres de brasões em brasões, sequiosos de sangue. Erguer a 

alma do réu na ponta do espadim era o supremo gozo, vitória macabra de uma equipe que recusava passar 

o preso a outra sem o trunfo de vê-lo falar. A morte era o salário do silêncio. O ritual, porém, dera aos 

duendes o domínio sobre o espírito humano, navios fantasmas construídos no interior de garrafas atiradas 

às vagas da noite. O capitão Albernaz sabia o que estava dizendo. Filho de bruxos, sua profecia, estigma 

maligno, haveria de se confirmar no futuro atordoado de Frei Tito.

— Na cela, eu não conseguia dormir. A dor crescia a cada momento. Sentia a cabeça dez vezes  

maior que o corpo. Angustiava-me a possibilidade de os outros religiosos sofrerem o mesmo. Era preciso 

pôr um fim àquilo. Sentia que não iria agüentar mais o sofrimento prolongado. Só havia uma solução:  

matar-me.

Oblativa, emergiu em ti, irmão, a sombra da morte, Recolhias em teu dom o risco que sobre nós 

pairava. Resgatava-nos das florestas do medo pela tua coragem de abrir as portas dos jardins do Éden, 

anjo sentinela à entrada proibida das moradas inferiores. Apossaste-te sozinho do cálice que te foi dado 

beber no Horto das Oliveiras, sorvendo-o sofregamente, até a última gota. Clamaste ao Pai para afastá-lo 

de nós, entregando-te a copa na qual nos deste teu corpo e teu sangue.

— Na cela cheia de lixo encontrei uma lata vazia. Comecei a amolar sua ponta no cimento. O  

preso ao lado pressentiu minha decisão e pediu que eu me acalmasse. Havia sofrido mais do que eu (teve  



os testículos esmagados) e não chegara ao desespero. Mas, no meu caso, tratava-se desimpedir que  

outros viessem a ser torturados e de denunciar à opinião pública e à Igreja o que se passa nos cárceres  

brasileiros.  Só  com  o  sacrifício  de  minha  vida  isso  seria  possível,  pensei.  Como  havia  um  Novo  

Testamento na cela, li a Paixão segundo São Mateus. O Pai havia exigido o sacrifício do Filho como 

prova de amor aos homens. Desmaiei envolto em dor e febre.

O preso ao lado era um ex-cabo do Exército que não apoiara seus comandantes no assalto ao poder 

constituído, em 1964. Cassado e caçado, abrigou-se na clandestinidade, lona puída de um velho e precário 

circo com tão poucos espectadores que os atores acabavam por representar para si próprios. As massas 

condensavam-se sonoras, pujantes, num conceito teórico que nos escapava na concretude oca da história. 

Q circo não era feito de palhaços, seus números arriscados dispensavam redes, a arte era toda audácia; só 

não se previu a rebelião das feras a abater caçadores e domadores. O ex-cabo Mariani foi preso nos 

primeiros dias de 1970, próximo a Teófilo Otoni. Transportado para o  DOPS de Belo Horizonte, ingeriu 

velha  cápsula  de  cianureto  que  trazia  consigo.  O  veneno  queimou-lhe  as  vísceras,  corroeu-lhe  os 

intestinos e, da morte, só provou o sabor amargo. Trazido para São Paulo e entregue ao Exército, recebeu 

"tratamento exemplar".

Outro companheiro soube o que é isso e estendeu-te a mão, a paz, o pão: Fernando Gabeira. Ave 

insolente,  um tiro  atravessou-lhe  o  vôo  para  a  liberdade,  devolvendo-a  à  gaiola  de  ferros.  Não  lhe 

cortaram as asas impetuosas, o amor à vida e o fascínio pela utopia. Contudo ao retornar do exílio diria 

adeus às armas e, por cima de abnegados sacrifícios, faria entender que ó circo não passou de uma grande 

aventura, como se o sonho fosse fruto e não matriz da realidade.

Estranho enlace entre a fé e as feras: o Novo Testamento que tu leste fora presente do capitão 

Roberto, crente obcecado em difundir a Palavra, sem no entanto reconhecer-se cúmplice da profanação 

sacrílega que se praticava ali dentro sobre os verdadeiros templos de Deus.

—  Na sexta-feira,  fui  acordado por um policial.  Havia a meu lado um novo preso: um rapaz  

português que chorava pelas torturas sofridas durante a madrugada. O policial advertiu-me: "O senhor  

tem hoje e amanhã para se decidir a falar. Senão a turma da pesada repete o mesmo pau. Já perderam a  

paciência e estão dispostos a matá-lo aos pouquinhos." Voltei aos meus pensamentos da noite anterior.  

Nos pulsos, eu havia marcado o lugar dos cortes. Continuei amolando a lata. Ao meio-dia tiraram-me 

para fazer a barba. Disseram que eu iria para a penitenciária. Raspei mal a barba, voltei à cela. Passou 

um soldado. Pedi que me emprestasse a gilete para terminar a barba. O português dormia. Tomei a  

gilete, enfiei-a com força na dobra interna do cotovelo, no braço esquerdo. O corte fundo atingiu a  

artéria. O jato de sangue manchou o chão da cela. Aproximei-me da privada, apertei o braço para que o  

sangue  jorrasse  mais  depressa.  Mais  tarde,  recobrei  os  sentidos  num  leito  do  Pronto-Socorro  do  



Hospital das Clínicas. No mesmo dia, transferiram-me para um leito do Hospital Militar. O Exército  

temia a repercussão, não avisaram a ninguém do que ocorrera comigo. No corredor do Hospital Militar,  

o  capitão  Maurício  dizia  desesperado  aos  médicos:  "Doutor,  este  padre  não  pode  morrer  de  jeito  

nenhum. Temos que fazer tudo, senão estamos perdidos." No meu quarto, a Oban deixou seis soldados de 

guarda.

Enquanto padecias, buscávamos desesperados meios de mobilizar as pessoas. Adivinhamos o teu 

calvário atingido em penosas estações. Nosso apelo chegou ao advogado, Dr. Mário Simas, e aos nossos 

superiores, Frei Domingos e Frei Edson. Era um tempo em que o relógio marcava cada segundo do jogo 

da vida e a vitória exigia muita presteza. O Núncio Apostólico, Dom Umberto Mozzoni, voou de Brasília 

para a capital paulista tão logo foi avisado. Ele e Dom Paulo Evaristo Arns jamais se esconderam  dos 

momentos difíceis;  bons pastores,  não abandonavam as ovelhas atacadas pelos lobos.  Faziam de sua 

autoridade serviço. Nas vestes vermelhas, traziam as insígnias do martírio; nas mãos, o sangue de feridas 

alheias. Acompanhado por Frei Domingos, o Núncio foi à Operação Bandeirantes, na Rua Tutóia, à tua 

procura. Queria ver-te. Todavia, a prepotência cospe na verdade. Na porta, o policial de plantão informou 

que teu nome não constava da lista de presos. O convívio com a perversidade habituara-os à mentirosa 

indiferença  perante  à  aflição  de  tantas  e  tantas  famílias  que,  ainda  hoje,  buscam  seus  mortos  e 

desaparecidos.

— No sábado, teve início a tortura psicológica. "A situação agora vai piorar para você que é  

um padre suicida e terrorista", diziam  eles. "A Igreja vai expulsá-lo." Não deixavam que eu repousasse.  

Falavam o tempo todo, jogavam, contavam-me estranhas histórias. Percebi logo que, a fim de fugirem à  

responsabilidade  de  meu

ato e o justificarem,  queriam  que eu enlouquecesse.

O  quarto que ocupaste no Hospital Militar do Cambuci era, de fato, uma cela, a mesma na qual 

Gabeira ficara após ser ferido a bala por tentar fugir da Oban. Se o carrossel da loucura não te apanhou, 

foi graças à carinhosa atenção das irmãs que trabalhavam no hospital, santas marias da consolação.

— Na segunda noite, recebi a visita do juiz-auditor, acompanhado de um padre do convento e  

de  um  bispo-auxiliar  de  São

Paulo.  Haviam sido avisados pelos presos políticos  do Presídio Tiradentes.  Um médico do hospital  

examinou-me à frente deles, mostrando os hematomas e as cicatrizes, os pontos recebidos no Hospital  

das Clinicas, as marcas de tortura. O juiz declarou que aquilo era "uma estupidez" e que iria apurar  

responsabilidades. Pedi a ele garantias de vida e que eu não voltasse à Oban, o que- prometeu fazer.

Tão logo soube o que ocorrera contigo, o Provincial dos dominicanos, Frei Domingos, entrou em 

contato com Dom Agnelo Rossi, Arcebispo de São Paulo. Nesses casos, os bispos se dividem em duas 



atitudes: os que vão direto socorrer os oprimidos c os que acreditam que só os poderosos podem salvar os 

oprimidos...  O Cardeal telefonou ao Governador Abreu Sodré e encarregou seu Bispo-Auxiliar,  Dom 

Lucas Moreira Neves, dominicano, de falar com o juiz-auditor. O Bispo e o juiz eram velhos conhecidos, 

desde a antiga JUC carioca, nos anos 50. Por insistência deste pequeno grande homem, Frei Domingos, o 

Dr.  Nelson Guimarães  decidiu ir  ao Hospital  Militar,  acompanhado também por Dom Lucas.  Antes, 

porém, impôs uma condição: não se revelar nada do que veriam e ouviriam.

No hospital do Cambuci, o major-oficial do dia e o capitão-médico de plantão acompanharam os 

visitantes ao teu leito. Teus olhos exultaram ao ver o rosto de pessoas que poderiam salvar-te. Sem receio, 

disseste que tentaras matar-te, cortando a artéria do braço esquerdo, por não mais suportares o tratamento 

recebido na Oban. Denunciaste as ameaças que pesavam sobre nós. Solicitado pelo juiz, o capitão-médico 

examinou-te, constatando escoriações e hematomas em várias partes do corpo e suspeita de fratura nas 

mãos. imploraste ao magistrado que te desse garantias de vida e não permitisse teu retorno à sucursal do 

inferno. Querias viver, Tito, livrar-te dos fantasmas das trevas que povoavam os corredores lúgubres do 

aparelho repressivo.

Dia seguinte, Frei Domingos, munido de uma autorização do juiz, tentou nova visita. Foi barrado, 

sob a alegação de que necessitava de uma autorização especial das autoridades da 2.a Região Militar.

Por ocasião do teu julgamento, irmão, a Província dominicana do Brasil pediu a Dom Lucas um 

depoimento sobre o estado em que te encontravas ao visitar-te. Não uma denúncia, um protesto, um salmo 

de indignação. Um simples relato, fiel à verdade, de tuas dores. Dom Lucas, para o nosso espanto, se 

recusaria, alegando não querer prejudicar suas atividades pastorais. E as responsabilidades jamais foram 

apuradas.

— De fato, fui bem-tratado pelos militares do Hospital Militar, exceto os da Oban que montavam 

guarda  em meu  quarto.  As  irmãs  Vicentinas  deram-me  toda  a  assistência  necessária.  Mas  não  se  

cumpriu a promessa do juiz. Na sexta-feira, 27 de fevereiro de 1970, fui levado de manhã para a Oban.  

Fiquei numa cela até o fim da tarde, sem comer. Sentia-me tonto e fraco, pois havia perdido muito  

sangue e os ferimentos começavam a cicatrizar. À noite, entregaram-me de volta ao Presídio Tiradentes.
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No sábado, Dr. Mário Simas solicitou ao juiz apurar a veracidade dos fatos, localizar Frei Tito, 

colher seu depoimento e adotar as medidas cabíveis e legais diante do que fosse constatado. Dr. Nelson 

Guimarães concedeu ao advogado autorização para visitar o religioso no Hospital Militar. Recebido à 

porta pelo coronel-comandante do hospital, nosso defensor foi barrado:



—O senhor não pode entrar — disse-lhe o oficial.

—Mas trago autorização do juiz-auditor.

—Para  mim,  isso  nada  significa.  Só  admito  sua  entrada  nessas  dependências  com autorização 

especial fornecida pela 2.a Região Militar.

Dr. Simas ponderou:

—Trata-se de um preso da Justiça Militar. Não se pode mais cercear seu direito de comunicação.

—Sem autorização escrita do meu comando, o senhor não entra aqui — repetiu o coronel.

No quartel da 2.a Região Militar, o advogado foi recebido pelo coronel Albuquerque:

— Isso não é comigo — asseverou o militar. — É da alçada do II Exército. Procure lá o coronel 

Erard ou o tenente-coronel Souza Aguiar.

No comando do II Exército, no Ibirapuera, Dr. Mário Simas apresentou-se ao oficial de dia:

—Sou advogado na Justiça Militar e gostaria de falar com o tenente-coronel Souza Aguiar.

—Impossível, ele está de férias.

—E o coronel Erard?

O atendente deu um telefonema e, em seguida, informou:

— O coronel Erard não se encontra na casa. Passe aqui amanhã.

No dia seguinte, Dr. Simas foi recebido pelo coronel Erard. Após expor os motivos de sua visita, 

ouviu do oficial:

— Isso é com o coronel Albuquerque, da 2.a Região Militar. Vou mandar chamá-lo.

Ao comparecer o coronel Albuquerque, seu companheiro de farda fez o advogado repetir o pedido:

— Sem dúvida — retrucou o militar —, desde que obedecidas as condições e os horários do 

hospital. O senhor aguarda que vou tentar comunicar-me com o comandante do hospital.

Perdido na burocracia implacável, submetido â humilhação meticulosa e fria, após longa espera o 

advogado retirou-se do quartel.

4

Afeto  e  admiração  cercaram  o  retorno  de  Frei  Tito  à  cela  7.  Nossa  alegria  foi  contida  pelo 

lastimável  estado  em que  ele  se  encontrava:  o  rosto  inchado,  o  corpo  coberto  de  hematomas  e  de 

queimaduras de cigarro, o braço esquerdo enfaixado (ver exame clínico no Anexo 5). Estava fraco e 

pálido. Carregado, subiu as escadas e, na cela, os médicos Davi e Madeira, presos políticos, improvisaram 

a aplicação de soro glicosado. Apesar de tudo, estávamos orgulhosos de sua coragem. Tito parecia todo 

feito de luz: seus olhos miúdos irradiavam alegria, o moral revelava-se alto e seu silêncio traduzia paz. 



Como todos os prisioneiros que não cedem às torturas, ele, estava possuído por uma força que exprimia 

modéstia e dignidade.

Seu relato de torturas, redigido na prisão, foi  divulgado pela primeira vez no jornal  Publik,  da 

Alemanha, e, posteriormente, mereceu prêmio especial de reportagem da revista norte-americana Look,  

em 1970. Correu mundo em diversos idiomas. Em seu parágrafo final, alerta Frei Tito:

— É preciso dizer que o que ocorreu comigo não è exceção, è regra. Raros os presos políticos  

brasileiros  que  não  sofreram  torturas.  Muitos,  como  Schael  Schreiber  e  Virgílio  Gomes  da  Silva,  

morreram  na  sala  de  torturas.  Outros  ficaram  surdos,  estéreis  ou  com  outros  defeitos  físicos.  A  

esperança desses presos coloca-se na Igreja, única instituição brasileira fora do controle estatal-militar.  

Sua missão é defender e promover a dignidade humana. Onde houver um homem sofrendo, é o Mestre  

que sofre. É hora de nossos bispos dizerem um BASTA às torturas e injustiças promovidas pelo regime, 

antes que seja tarde. A Igreja não pode omitir-se. As provas das torturas trazemos no corpo. Se a Igreja  

não se manifestar contra esta situação, quem o fará? Ou seria necessário que eu morresse para que  

alguma atitude fosse tomada? Num momento como este, o silêncio é omissão. Se falar é um risco, è muito  

mais um testemunho.  A Igreja existe  como sinal  e  sacramento da justiça de Deus no mundo.  "Não  

queremos, irmãos, que ignoreis a tributação que nos sobreveio. Fomos maltratados desmedidamente,  

além das nossas forças, a ponto de termos perdido a esperança de sairmos com vida. Sentíamos dentro  

de nós mesmos a sentença de morte: deu-se isso para que saibamos pôr a nossa confiança, não em nós,  

mas em Deus, que ressuscita os mortos" (2 Co.  1, 8 e 9). Faço  esta  denúncia e este apelo a fim de que  

se evite amanhã a triste noticia de mais um morto pelas torturas.

Em julho  de  1970,  Tito  recebeu  no  Presídio  Tiradentes esta carta do arcebispo de Fortaleza, 

datada de 28 de junho:

Caríssimo Frei  Tito,

Enquanto  nos  movemos  no  escuro  e  nem  sempre  possuímos  toda  serenidade  diante  dos  

acontecimentos da Salvação, somos conduzidos por Deus dentro dos planos infalíveis que nos levam a  

contribuir para a vitória dela. Como na hora máxima da operação salvífica, em cada instante da sua  

História haverá sempre uma cruz ?ia qual alguém, mais próximo do Salvador, se purifica no amor aos  

homens.

Este é o grande recurso interior querido pela fé. Ela è a "nossa  vitória", conforme a  revelação  

ensina.

Acredito que das provas de fogo você sairá maior e poderá pregar a todos nós, seus irmãos, a 

verdadeira doutrina do amor crucificado, em cuja eficácia o mundo não crê.



É este amor e somente ele que nos converterá em "espetáculo oferecido aos homens e aos anjos". A  

maioria dos nossos irmãos não se converterá sem contemplações espetaculares. Seja digno da vocação 

de mártir da caridade. Para mim nela se resume a significação de muitas vidas humanas e cristãs.

Do   seu servo e pastor amigo,

Dom José Delgado.
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Caçula entre onze irmãos, Tito de Alencar Lima nasceu em Fortaleza a 14 de setembro de 1945. 

Aluno  dos  jesuítas,  ingressou  na  JEC,  afirmando-se  logo  como  um  dos  seus  mais  ativos  militantes. 

Nomeado dirigente regional em 1963, transferiu-se para o Recife. No velho casarão da Rua do Leite, onde 

moravam os dirigentes dos movimentos de Ação Católica, encontrei-o em minhas viagens pelo Nordeste. 

Ele era membro da equipe que coordenava a JEC do Maranhão  à Bahia.

A fé cristã o inquietava. Deus irrompera em sua vida como apelo,  desafio e  paixão.  Perseguia-o a 

idéia  de  consagrar-se  integralmente à causa do Evangelho.  Espírito místico,  afeito ao silêncio e à 

oração,  considerou  a  hipótese  de  fazer-se  Irmãozinho  de  Foucauld,  decidindo-se  porém  pelos 

dominicanos, mais vinculados aos militantes da JEC. NOS primeiros dias de 1966, entrou no noviciado, no 

Convento da Serra, em Belo Horizonte. Após a profissão simples, quando assumiu por três anos os votos 

de obediência, de pobreza e de castidade, a 10 de fevereiro de 1967, Frei Tito transferiu-se para a capital 

paulista. Residia no convento das Perdizes e cursava Filosofia na USP.

Como em todo o país, também em São Paulo o movimento estudantil era o setor da sociedade civil 

que melhor expressava o descontentamento frente ao regime militar. Na faculdade, Tito participava das 

reuniões e das manifestações, colocando-se a serviço de seus companheiros, o que lhe permitiu obter o 

local em Ibiúna para o congresso da UNE,  em 1968. Preso com os congressistas, passou pela triagem do 

DOPS sem que percebessem sua condição religiosa.

Frei Tito foi novamente preso na madrugada de 3 para 4 de novembro de 1969, quando a equipe do 

delegado Fleury invadiu o convento da Rua Caiubi. Vasculharam seu quarto e, no DOPS, O próprio Fleury 

encarregou-se  de  torturá-lo  com  choques,  palmatória  e  pancadas  na  cabeça.  Três  meses  depois  ele 

retornou ao suplício, na Oban.

Em fevereiro de 1970, Tito deveria renovar seus votos religiosos. O Provincial solicitou à Auditoria 

Militar licença para celebrar missa no presídio. O juiz chamou-o para uma conversa e explicou que não 

daria a autorização porque a missa poderia ser entendida como afronta ao Governo.

Frei Domingos é o tipo de homem difícil de envergar, impossível de quebrar. No primeiro dia de 



visita aos presos, em março de 1970, Tito desceu ao pátio carregado pelos companheiros. Ali mesmo, 

como nas catacumbas, o Provincial recebeu os seus votos, indiferente  às preocupações do juiz.

Em outubro, os dominicanos presos fomos acusados de liderar manifestação carcerária contra o 

Esquadrão da Morte,  que  tirava suas vítimas dentre  os  presos  comuns recolhidos  na parte  térrea do 

Presídio Tiradentes. Punidos, distribuíram-nos por solitárias de quartéis. Como todos nós, Tito passou um 

mês sozinho numa cela vazia, sob ameaça constante de soldados e de oficiais. Ao sair, foi convocado para 

prestar depoimento no tribunal militar. O juiz Nelson Guimarães repreendeu-o por divulgar no exterior a 

narrativa  dos suplícios  que sofrerá em fevereiro.   Ficamos  felizes   pela advertência, pois através dela 

soubemos que o relato fora publicado nas revistas L'Europeo e Look, tendo merecido o prêmio de 1970 

do New York Overseas Press Club, importante associação de jornalistas  norte-americanos e  estrangeiros 

nos  Estados Unidos.

— Além do mais, tudo o que você escreveu é falso! — disse o magistrado.

Dr.  Nelson Guimarães vira  Frei  Tito  dilacerado no Hospital  Militar  e  considerara aquilo  "uma 

estupidez".  Nos regimes ditatoriais,  porém, a  palavra da  autoridade é  a  verdade.  Tito  não se fez de 

rogado: descreveu novamente todos os detalhes das torturas sofridas. Com o rosto vermelho de raiva e os 

gestos trêmulos, o juiz proibiu o escrevente de incluir a denúncia no depoimento do réu. O advogado de 

defesa interferiu e insistiu para que as palavras do religioso fossem  transcritas no  processo.

— Vocês compreendem, a tortura é uma coisa de tal modo horrível que é melhor não falar dela 

— esquivou-se o magistrado.

Em dezembro de 1970, um comando da  VPR seqüestrou, no Rio, o Embaixador suíço, Giovanni 

Enrico Bücher. Na lista dos setenta prisioneiros políticos que deveriam ser soltos em troca da vida do 

diplomata, figurava o nome de Frei Tito. Celebramos eufóricos a possibilidade de vê-lo em liberdade, 

"graças ao grande advogado doutor embaixador, o único que promovia solturas coletivas, independente 

do peso das condenações", dizia Daniel José de Carvalho. Tito, porém, reagiu de modo diferente. Não 

queria deixar o Brasil. Lamentava constar da lista, sobretudo por não poder recusar a oferta, sob pena de 

fazer  o  jogo da  repressão,  interessada  em desmoralizar  os  seqüestradores.  Nos  vários  seqüestros  de 

diplomatas — americano, japonês, alemão e suíço —, alguns presos preferiram permanecer no cárcere, 

tendo seus nomes e fotos estampados na imprensa como se fossem aliados do Governo. Tito preferia ser 

banido — punição automática a todos que saíam mediante seqüestros — do que ver-se utilizado pelo 

regime militar. As negociações foram demoradas, o Governo insistia, pela primeira vez, em não libertar 

certos prisioneiros considerados mais perigosos pela repressão. Da cela 17 do pavilhão 2, acompanhamos 

tensos o noticiário através do rádio que, clandestinamente, conseguimos introduzir no Presídio Tiradentes. 

Era um período em que os rádios estavam proibidos, só entravam jornais. No entanto, tínhamos um de 

cinco faixas, escondido no colchão. Temerosa de ver a sua ação frustrada, a VPR refazia a lista sob pressão 



do Governo. O nome de Frei Tito, todavia, permanecia em pauta. Seus planos para o exílio consistiam em 

buscar uma  forma de vida religiosa mais radical e estudar a fundo os clássicos políticos. Desde a tortura, 

ele nos parecia mais introvertido, cercado de silêncio, mergulhado em oração. Em janeiro de 1971, o 

Governo aceita a lista definitiva. Tito inicia as despedidas e redige esta pequena carta ao advogado e 

preso político Wanderley Caixe:

Companheiro  Wanderley

Para mim {oi motivo de grande satisfação ter convivido com você durante 12 meses no presídio  

Tiradentes. Sob o signo deste herói que, infelizmente, virou nome de cárcere, reuniremos os grandes 

ideais que o futuro do povo brasileiro tanto anseia: a construção do socialismo. E só os verdadeiros  

homens é que foram chamados para este grande ideal. Contra isso, nada vence; nem  tortura e nem 

perseguições.

Companheiro, aqui ou no Exterior estaremos sempre reunidos pelos   mesmos princípios. Até a  

vitória final!

S. Paulo, 10/1J71.

f. Tito de Alencar Lima o.p.

Quatro dias depois dessa carta, Tito foi retirado da cela para viajar. Na carceragem do Tiradentes 

encontravam-se  equipes  do  DOPS e  da  Oban,  criticando  abertamente  o  Governo  por  ceder  aos 

seqüestradores e ameaçando os escolhidos de fuzilamento. Ordenaram a Tito que tirasse a roupa. Nu, ele 

foi fotografado de todos os ângulos. Ao preencher uma ficha, indagaram a que organização política ele 

pertencia:

— À Igreja — respondeu ele.

A última vez que o vi foi naquele momento em que, do pátio, ele abanou a mão e ergueu o polegar, 

em sinal de otimismo, antes de entrar na viatura que o conduziu ao aeroporto, em companhia de outros 

companheiros do Tiradentes incluídos na lista. Com gritos de alegria e cantos saudamos, uníssono, a 

libertação inesperada. Pelas galerias do presídio ressoava impetuoso o Hino da Independência:

Ou ficar a Pátria livre Ou morrer pelo Brasil.

No mesmo  dia  o  Ministro  da  Justiça,  Alfredo  Buzaid,  assinou  o  decreto  banindo  do  país  os 

companheiros  libertados.  Horas  depois,  ao  desembarcar  no  Chile  de  Allende,  Cristóvão   Ribeiro 

comentou eufórico ao ver a multidão alegre no aeroporto para recebê-los:

—Ti to, eis finalmente  a liberdade!



—Não, não é esta a liberdade — ponderou o dominicano, deixando seu companheiro intrigado.
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Santiago do Chile era, no verão de 1971, o lugar apropriado para os exilados dispostos a participar 

do sonho de construir o socialismo pela via pacífica e legal, mas não era o lugar que Frei Tito queria. A 

proximidade com o Brasil permitia contatos mais fáceis, notícias mais freqüentes, mormente para os que 

se empenhavam em restaurar suas organizações duramente atingidas pela repressão, mas esse também 

não era o interesse de Tito. Dentro de poucas semanas, voou para Roma e bateu, em vão, às portas do 

Colégio Pio Brasileiro, o seminário destinado a formar a elite de nosso clero. A fama de "terrorista" do 

dominicano assustava os padres do Pio Brasileiro. Tito parte, então, para Paris.   -

Na  capital  francesa  encontravam-se  exilados  nossos  colegas  dominicanos:  Osvaldo,  Magno  e 

Ratton. Até junho de 1973, Frei Tito desfruta da companhia deles no convento de Saint Jacques, em cuja 

entrada, à Rue des Tanneries, há a placa que recorda sua invasão pelos nazistas em 1943 e o martírio de 

dois dominicanos levados pela Gestapo. Prossegue seus estudos de Teologia. Durante os primeiros seis 

meses,  sente-se  bem,  relacionando-se  sem  dificuldades  com  as  pessoas.  Aos  poucos,  entretanto, 

ressurgem os  sinais  das  torturas  que  sofrerá,  estigmas  psíquicos  de  uma  subjetividade  conflitada,  a 

introjeção  depressiva  alternando-se  aos  momentos  de  euforia.  Sua  personalidade  avariada  exigia 

tratamento  psiquiátrico.  Apesar  da  dedicação  dos  médicos,  os  fantasmas  não  se  apagam:  a  mente 

atordoada de Frei Tito projeta sobre Paris a imagem onipresente da repressão brasileira, o rosto diabólico 

do  delegado  Fleury  aparece-lhe  em cada  café  dos  Champs  Elysées,  os  olhos  injetados  de  ódio  dos 

militares da Oban tentam, agora, esconder-se entre as folhas do Jardin des Tuilleries, dentro de cada 

vagão do metrô há um homem do DOPS,  todo cuidado é pouco e a desconfiança obsessiva recomenda a 

Tito marcar pontos para poder encontrar seus amigos brasileiros condenados ao exílio. Não seria o Arco 

do Triunfo um monumento ao pau-de-arara? A terapia parisiense não conseguia colar os pedaços de sua 

interioridade  quebrada,  como  prenunciara  o  capitão  Albernaz.  A  Torre  Eiffel  erguia-se  como  um 

gigantesco eletrodo. Acuado pelas sombras que se acumulavam em seu cérebro, Tito interrompe, sem 

explicações,  o  tratamento.  Sente-se  angustiado,  oprimido,  perseguido.  Só  a  voz  telúrica  de  Milton 

Nascimento,  a  poesia  irreverente  de  Chico  Buarque  e  as  longas  horas  abraçadas  ao  violão  que  ele 

aprendera a dedilhar aliviam suas saudades do Brasil.

— Veja, estou agonizando. Há agonias que servem para alguma coisa, como a de Cristo. A minha 

não servirá para nada.

O padre Charles Antoine era muito amigo de Tito. Ouviu-o angustiado. Antigo capelão do Centro 



Residencial da Cidade Universitária de São Paulo, viu-se obrigado a deixar o Brasil quando a polícia 

ocupou os alojamentos estudantis, em 1969. Credenciado pela  imprensa francesa, acompanharia  todo o 

nosso processo.

Em junho de  1973,  Tito  acerta  com seus  superiores  transferir-se  para  Lyon,  em busca  de  um 

ambiente mais tranqüilo para viver e estudar. Construído por Le Corbusier, o convento de Eveux abre 

suas portas a ele; novos amigos o cercam: os padres dominicanos Belaud, prior da comunidade, Roland 

Ducret, Xavier Plassat, e o Dr. Jean-Claude Rolland, psiquiatra do hospital Edouard Herriot, de Lyon.

Em meados de setembro, um acontecimento político muito distante repercute na cabeça, na alma, 

nos sentimentos e no inconsciente de Frei Tito, fragmentando suas frágeis esperanças, mutilando suas 

idéias, apagando seus horizontes: a queda de Salvador Allende, no Chile. Enquanto o general Pinochet 

entra para a galeria dos ditadores latino-americanos, Tito abandona suas atividades normais e torna-se 

ausente,  impenetrável,  sufocado  por  seus  fantasmas  interiores.  O  silêncio  de  sua  quietude  mística, 

povoada  pela  presença  inefável  do  Pai,  rompe-se  por  efeito  de  um  pavoroso  delírio:  ele  ouve 

continuamente a voz rouca e autoritária do delegado Fleury, hóspede intruso do cérebro, do medo e dos 

porões da consciência de Frei Tito. Quer que ele confesse e diga todas as coisas que sabe e invente o que 

puder e dê vivas aos generais brasileiros e delate todos os seus amigos e acuse os dominicanos, a Igreja, o 

Papa, e assine  depoimentos   falsos.  Tito  resiste,   não   fala,  suporta  estoicamente todos os sofrimentos 

experimentados  na  Oban,  agora  introjetados  em  seu  espírito.  Fleury  ameaça  torturar  cada  um  dos 

membros de sua família: o velho pai, a mãe, as irmãs, os irmãos. Tito prefere morrer do que ceder. Ainda 

que sua família padeça, há nele uma força descomunal que o impede de trair seus ideais. O chefe do 

Esquadrão da Morte cumpre a promessa: em seu estreito quarto no convento de L'Arbresle — que visitei 

no outono de 1980 —, Frei Tito estremece aos gritos do pai espancado no DOPS, geme aos berros da mãe 

dependurada no pau-de-arara, arrepia-se de pavor aos espasmos de seus irmãos eletrocutados, contorce-se 

em  calafrios  ao  ver  as  irmãs  despidas  pelos  homens  do  Esquadrão.  Todavia,  a  dor,  o  pânico,  a 

subjetividade como palco de intenso conflito entre o Absoluto e o absurdo não quebram a sua fidelidade. 

Ele tudo suporta como quem mastiga o fruto amargo coberto de espinhos. Vinte frades integravam a 

comunidade de Lyon. Percebem, certo dia, a ausência de Tito no almoço. Padre Belaud vai ao seu quarto:

—Você não vem comer conosco?

—Você notou que eu não estava? — retrucou com satisfação o religioso brasileiro.

—Claro!

—Então você se  interessa  por mim?

—Você duvida disso? — indagou o prior.

Uma sombra cobriu a luz que se abrira no rosto de Tito:



— Sim, duvido. Não estou  seguro disso.

Malgrado todos os esforços, os médicos reconhecem que o tratamento não apresenta melhoras. Uma 

noite, após o jantar, os frades caminhavam pelo jardim do convento, quando o céu se abriu à chuva que os 

obrigou todos  a  retornarem ao  claustro.  Só Tito  prossegue  a  caminhada,  indiferente  à  água  que  lhe 

encharca o hábito. Xavier Plassat, um de seus melhores amigos, convida-o a entrar:

—Não  posso  —  responde  Tito.

—Por quê?

—Ele me proíbe.. .

—?!. ..   Quem te proíbe, Tito?

—O Fleury, ele não quer que eu entre.

—Mas ele  não  está   aqui, Tito;  está  no Brasil.

—Mentira. Ele está lá dentro do convento. Se eu entrar ele me espanca.

Tito ficou um dia e meio sentado sob uma árvore. Xavier tentava   compreendê-lo   e,   de  alguma 

forma,   evitar  que   ele  sofresse sozinho. Sentou-se ao lado dele durante seis horas, embora nada 

entendesse do que ele falava em português. Apenas percebia a angústia profunda, dilacerante, opressiva. 

Finalmente, Tito falou-lhe em francês, entre choros  e gemidos:

—Tenho que obedecer a ordem dele.

—Dele quem, meu irmão?

—Do Fleury.

—Mas ele não está aqui, está no Brasil.

—Não, ele está aqui perto — insistiu o dominicano brasileiro.

—Onde, Tito?

—Em Saint Paul la Police.

Saint Paul Ia Palue é uma pequena cidade a cinco quilômetros de Lyon que, na mente assombrada 

de Tito, ganhara outra ressonância.

Fleury viria buscar Tito no dia seguinte se ele não fosse se entregar. Se resistisse, toda a sua família 

seria torturada. Impassível durante horas, sua firmeza eclodiu em gritos sob as árvores de LArbresle:

—Por favor, ele nunca fez nada, ele é inocente!

—Pelo amor de Deus, não faça isso!

Apesar dos esforços de Xavier, Tito recusava-se a entrar no convento. Confidenciou-lhe  a ordem 

que recebera de Fleury:



— "Você é indigno de entrar no convento dos dominicanos, de se sentar com eles à mesa, de 

comer com eles. Eu te proíbo de entrar!"

Procurando seguir a lógica da loucura, Xavier passou a dar ordens a Tito:

— Está bem, você  pode ficar aqui, mas deve se abrigar. 

Encostou a caminhonete  junto à árvore e conseguiu  que ele entrasse e tomasse a sopa com os 

comprimidos para dormir. Enquanto Tito dormia, Xavier entrou no convento. Quatro horas depois, voltou 

para encontrá-lo de novo sob a árvore, semi-adormecido sob efeito dos remédios, mas fiel às ordens do 

policial brasileiro.

Decidem caminhar até Saint Paul Ia Palue para se certificarem da presença do delegado. Pelas ruas, 

indagam dos moradores se ali residia alguém de nome Fleury, informam-se nos bares, consultam a lista 

dos hotéis. Não, em Saint Paul Ia Palue não havia Fleury algum. Sérgio Paninhos Fleury encontrava-se 

hospedado na alma de Frei Tito de Alencar  Lima.

Na mesma noite, Tito é internado no hospital Edouard Herriot, no pavilhão N.

A primeira manha ele a passa de pé na enfermaria, o rosto colado a parede, os braços abertos em 

cruz, sem se mover. A enfermeira pergunta por que se encontra assim e ele responde que não pode deixar 

a  parede  porque  espera  ser  fuzilado.  Nos  dias  seguintes,  não  se  alimenta,  mostra-se  tomado  por 

esmagador sentimento de culpa: sobre sua alma recai o peso da responsabilidade pelo fracasso da luta 

armada no Brasil, pelo golpe militar no Chile, pela ascensão da direita na América Latina. Frei Tito busca 

ansioso uma companheira com quem já se familiarizara e que, despida de sua máscara, seria capaz de 

aliviá-lo,  absorvendo-o na paz.  definitiva:  a  morte.  O Dr.  Roland e  sua equipe o acompanham com 

amizade  e  redobrada  atenção  profissional.  Graças  ao  repouso  e  à  psicoterapia,  o  tratamento 

quimioterápico é interrompido e o delírio cessa. Permanece, contudo, a angústia. A tristeza encerra-o em 

completo  silêncio.

Após três semanas, Tito retorna ao convento. Não acalenta projetos de futuro, evita contatos, arma-

se de defesas, fala muito pouco. Teria preferido continuar no hospital, onde se sentia mais seguro. O 

médico o revê duas vezes por semana e durante o inverno ele retorna periodicamente ao hospital.

No Natal de 1973, sua irmã, Nildes, deixa Fortaleza para visitá-lo. Tito sempre fora muito apegado 

à família e as saudades reforçavam seu sofrimento. Todos esperavam que a chegada da irmã o aliviasse da 

angústia  abissal.  No  entanto,  durante  as  três  semanas  que  ela  passou  em L'Arbresle,  hospedada  no 

convento,  Tito  parecia  ignorá-la.  Esforçava-se  por  disfarçar  seu  desequilíbrio  e  aparentar  segurança, 

tentando recompor a imagem que outrora projetara à irmã. Nildes procurou abordá-lo, mas ele recuou:

—Não fale comigo de dia, venha ao meu quarto à noite.

—Mas. . .   por quê?



—Estamos sendo vigiados pelo Fleury.

De madrugada, ela bate à porta do irmão. Entra, iniciam a conversa, mas Tito está tenso, assustado:

—O que foi, mano?

—Ê melhor você voltar a seu quarto.

—O que houve?

—Volte logo, o   Fleury  pode chegar  e encontrar-nos  aqui.

Aos poucos, Nildes conseguiu que o irmão se aproximasse um pouco mais dela. Decidem ir juntos 

ao Dr. Roland, com quem conversam  abertamente sobre o  caso.

Ao despedir-se de Tito, no momento de iniciar viagem de retorno ao Brasil, Nildes pressentiu que 

era a última vez que via seu irmão vivo.

— Tito já está morto. O psiquiatra acha que ele se recomporá. Eu tenho minhas dúvidas.

Ao desembarcar em Fortaleza, ela não escondeu da família suas impressões. Recordou que, com 

dificuldade, conversara muitas coisas com o irmão, que nunca falava de si mesmo, bloqueio rompido 

apenas uma vez, quando ele desabafou:

— Eu não agüento mais, preciso voltar. Morro de saudades, me sinto só. Quero minhas raízes, 

quero meu povo, é por ele que eu  lutei.

Nildes relembrou seus passeios com Tito pelas cercanias de L’Arbresle:

— Andávamos  pelos  bosques  quando  vi,  de  relance,  o  cemitério  dos  dominicanos.  Tive  a 

certeza de sua morte. De súbito, imaginei o seu túmulo.

No dia em que abriu seu coração, ele disse ainda à irmã que lhe servirei de babá na infância:

— Sou uma pessoa inutilizada, mas tenho que vencer isso. Meu problema não é mental, é de 

superação. Preciso encontrar uma força.

Pediu a ela que lesse em voz alta o capítulo da ressurreição de Lázaro, no evangelho de São João. 

Queria meditar sobre o sentido da outra vida. Após a leitura, ela ponderou:

— Olha, o sentido para mim é que Lázaro, morto, foi ressuscitado para viver aqui.
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No decorrer do primeiro semestre de 1974, os dominicanos de L'Arbresle esforçam-se para que Tito 

reassuma seu lugar na comunidade, participe das atividades normais, sinta-se integrado. Não obstante, ele 

deseja ser tratado como o menor de todos e pede que lhe dêem as mais difíceis e ingratas tarefas. No que 

faz, procura um meio de se autopunir, pois a voz de Fleury ecoa em sua cabeça convencendo-o de que é 

culpado, merece ser rejeitado, não serve senão para humilhar-se perante os outros. A angústia o consome.



Na primavera, após um dia de exaustivas tarefas, ingere um tubo de Valium. Volta ao hospital. A 

psicóloga que o acompanha não sabe como fazê-lo comer ou falar. Xavier Plassat visita-o, quando o 

capelão do hospital  entra no quarto.

—Você quer rezar, Tito? —  pergunta o dominicano francês.

—Quero muito.

O capelão estende-lhe o livro e ele escolhe um salmo de lamentação e de desespero  que termina 

com uma  palavra de  esperança.

—E você, Tito, o que espera?  — indaga Xavier.

—Sim, eu espero viver, mas só depois da minha morte.

Ao  receber  alta,  ele  retorna  ao  convento  como  se  estivesse  curado.  Dialoga  com  as  pessoas, 

interessa-se pelos acontecimentos, entretém prolongados debates teóricos, especialmente com o padre 

Jolif, a quem tanto estimava. Tito está diferente, a vida corre em seu sangue, os fantasmas adormeceram 

em seu cérebro, ele já não se fecha em longos períodos de mutismo, aceita a presença do médico, ingere 

normalmente os alimentos. Essa fase, propícia à orientação do Dr. Roland, o impele a conquistar sua 

autonomia, ocupar-se utilmente, ganhar o seu próprio sustento, como os demais frades.

Padre Belaud, o superior do convento, compreende que Tito queira viver independente, recuperar a 

confiança em si mesmo, mas não vê razão para que ele queira também desligar-se da Ordem, alegando 

que se constitui em peso para a comunidade, na qual se sente suportado, mas não amado. No entanto, não 

é hora de exigir de Tito a dimensão proporcional das coisas. O importante é que ele se assuma e evite 

regressar ao hospital, dedicando-se a atividades que lhe sirvam  de laborterapia.

O  fim  da  primavera  revigora  os  campos  do  Sul  da  França;  a  natureza,  luminosa,  floresce 

exuberante. Daniel. Beghin convida Frei Tito e Xavier Plassat para trabalharem na colheita de cerejas do 

pequeno pomar de um militante sindical, próximo a Eveux. Tito empenha-se no ofício, colhe as frutas 

saboreando-as, expõe o corpo ao sol do verão que se aproxima, a pele suada, o sorriso derramando da 

alma, as noites alegres em torno da mesa de refeições. Antes de encerrarem o trabalho, Daniel acerta com 

Tito novo passeio para dali a alguns dias.

Na data combinada,  partem para as montanhas,  Daniel  com sua barraca,  Tito com o violão ao 

ombro. À beira de um lago, o tempo flui à música suave das cordas do instrumento de Tito que cantarola 

melodias brasileiras, curte a nostalgia impregnada em sua sensibilidade. Tito sorri, renasce nos rios que 

inundavam sua infância. Junto à água, divertem-se em pescar as moedas que correm do bolso da camisa 

ao se agacharem para lavar as mãos. Contudo, Daniel percebe que Tito não olha as flores, vira os olhos 

como se fugisse de uma maldição. Não, não eram floridos os delírios de Frei Tito. Em francês, o perfume 

das flores o asfixiava como um gás letal. Fleury, fleurir.



Na  volta,  Tito  parece  embriagado  de  liberdade.  Agradece  a  Daniel  ofertando-lhe  o  disco 

Construção, de Chico Buarque, e um outro de emboladas da Bahia. Oito dias nas montanhas fizeram dele 

um homem saudável e bronzeado. Retoma as leituras, interessa-se de novo pelos jornais, deleita-se com a 

música.

Não era fácil encontrar um emprego estável para alguém na situação de Tito. As vezes a disposição 

naufraga em prolongada ausência da realidade, como que à beira de nova depressão. Trabalha alguns dias 

como entregador na adega cooperativa de St. Bel, mas sem êxito, pois logo é despedido. Não tem sorte 

também como explorador florestal do Haut Beaujolais. Cada fracasso o deixa abatido, desligado do real, 

encerrado em seu próprio círculo hermético. Tito já não se sente como alguém que é. O que ele é não o 

afirma, antes o nega em seus direitos mais elementares: banido, exilado, desempregado. Seus laços se 

cortaram. Está distante, muito distante, de seu Ceará, de seus amigos, de sua pátria e de sua luta. Dentro 

dele navegam o terror, a voz ameaçadora do chefe do Esquadrão da Morte, o silêncio angustiante, a 

interrogação permanente, sem resposta. Em julho, o Dr. Roland o examina e marca nova consulta para 

setembro.

A última estação da via-sacra de Frei Tito situa-se em Villefran-che-sur-Saône. Através de uma 

agência  de  empregos,  ele  consegue  ser  admitido  como horticultor.  Aluga  um pequeno quarto  numa 

pensão para imigrantes, o Foyer Sonacotra, cujas despesas ele paga com seu próprio salário. Instala-se em 

seu quarto com alguns utensílios de cozinha e poucas provisões, mostra-se feliz em sua independência. 

Porém, ao fim de uma semana repleta de visitas dos frades de Eveux, o patrão o percebe indolente, 

ausente, povoado por fantasmas e pretende afastá-lo do emprego.

São noites   de silêncio

Vozes que clamam num espaço infinito

Um silêncio do homem e um silêncio de Deus.

O horticultor reclama com Xavier:

— Assim não dá. Ele fica lá, sentado no chão, olhando o céu. Num momento está rindo, noutro 

está chorando. Assim não dá.

Despedido,  Tito  permanece  no  mesmo  quarto  e  logo  consegue  trabalho  no  entreposto  de 

Villefranche. Nessa primeira semana de agosto de 1974, ele recebe a visita de Roland Ducret e, por duas 

vezes, de Michel Saillard, que está de viagem para o Brasil. A Michel, Tito confidencia:

— Já não creio em  nada,  nem Cristo,  nem Marx, nem Freud.

As três grandes vertentes da cultura contemporânea atravessam, como línguas de afiadas espadas, o 

coração atormentado de Frei  Tito.  Jesus  foi  sempre  a  razão fundamental  de  sua vida e  de  sua luta; 

mergulhado no caos interior, ele prova o sabor amargo do cálice e, como o jovem carpinteiro de Nazaré, 



sente-se abandonado pelo Pai. Marx o introduziria na racionalidade política, na sucessão produtiva do 

processo histórico, fornecendo-lhe bases teóricas à sua esperança social. Agora, porém, Marx nada tinha a 

dizer à sua subjetividade atribulada, alienada, a existência cruelmente amputada de sua essência. Freud é 

insuficiente para dissecar seu inconsciente torturado, introjetado de generais brasileiros, de oficiais da 

Oban, de policiais do  DOPS,  da onipresença do delegado Fleury. Todos os recursos da ciência freudiana 

dissolvem-se em meio a seu desespero interior.

Em luzes e trevas derrama o sangue de minha existência Quem me   dirá como  é  o  existir  

Experiência  do visível ou do  invisível?

Antes de partir para as férias de verão, Xavier vai visitá-lo. Tito está triste, fala  pouco, mas parece 

lúcido:

— Sabe, Xavier, a loucura está me dominando.

O amigo francês sabe que é verdade. Mas, dessa vez, a verdade aparece materializada, concreta, 

iminente: sobre o guarda-roupa há uma corda. Xavier tenta levá-la, mas Tito alega que ela pertence ao 

patrão.

Na segunda semana de agosto, Roland Ducret vai ao pequeno quarto de Tito na zona rural: bate, 

bate, ninguém responde. Um estranho silêncio paira sob o céu azul do verão francês, envolvendo folhas, 

vento, flores e pássaros. Nada se move. Balançando entre o céu e a terra, sob a copa de um álamo, o corpo 

de Frei Tito é descoberto no sábado, 10 de agosto de 1974.

Do outro lado da vida, ele encontrara a unidade perdida.

Dois meses antes, Tito anotara num cartão que marcava um de seus livros: é melhor morrer do que  

perder a vida. Seu mergulho na morte foi uma deliberada atitude de quem buscou desesperada-mente a 

vida em plenitude,  lá  onde ela  se  situa além de  nossos  limites  físicos,  biológicos e  históricos.  Suas 

exéquias foram solenemente celebradas na França e no Brasil.

Na  fria  e  luminosa  manhã  de  domingo  de  10  de  novembro  de  1980,  Osvaldo  Rezende  e  eu 

depositamos flores sobre o repouso de Frei Tito, no cemitério dominicano de Sainte Marie de Ia Tourette, 

sem tumbas e túmulos. Simples covas de terra com pequenas cruzes de madeira, entre os bosques de 

Arbresle. Na cruz que coube a Tito há esta inscrição:

Frei da Província do Brasil. Encarcerado, torturado, banido, atormentado... até a morte, por ter  

proclamado o Evangelho, lutando pela libertação de seus irmãos. Tito descansa nesta terra estrangeira.  

"Digo-vos que, se os discípulos se calarem, as próprias pedras clamarão"    (Lucas 19, 40).

8



Entre os papéis deixados por Tito, algumas anotações refletem suas últimas concepções políticas. 

Avaliam a luta  travada no Brasil  à  luz das derrotas  sofridas e  da experiência  acumulada.  São prova 

evidente de que Frei Tito nada tinha dessa loucura que significa demissão frente às exigências do real. Ele 

levou a fidelidade ao extremo. Jamais cedeu. Por isso, revestia-se de autoridade suficiente para nos abrir 

novas esperanças:

A violência revolucionária é necessariamente a violência de uma classe e não de uma vanguarda.  

A vanguarda destina-se a orientar politicamente essa violência. No Brasil, foi a vanguarda que decretou  

a violência revolucionária, sem orientar politicamente a classe operária. E o que aconteceu? A guerra  

tornou-se uma guerra de vanguardas confusas e desorientadas. Não foi a guerra do povo, mas a guerra  

pelo povo. Nesse sentido teve um papel eminentemente ético (a guerra è justa). Mas não teve um papel  

político (a guerra ê correta).

Em   outro  papel,   uma   proposta:

O que é principal hoje? Construir  uma frente democrática; dar às lutas de 7nassas o caráter  

principal e primordial desta etapa. Finalidade: unir o povo e os patriotas em geral; objetivo das lutas de  

massas — criar uma consciência política e uma consciência de classe, dando destaque à construção, a  

longo prazo, de um partido   dos   trabalhadores.

A maioria dos textos deixados por Frei Tito não tem data. Foram recolhidos por Magno Vilela e 

Xavier  Plassat.  Este  último  anotou  pacientemente  todos  os  versículos  sublinhados  por  Tito  em seu 

exemplar da Bíblia, ainda hoje em mãos do dominicano francês.

Dois textos refletem a tormenta interior em que Tito vivia. O primeiro foi escrito, provavelmente, 

ainda em Paris, devido a referência à universidade:

XADREZ    medo de deixar a  Ordem e sofrer  atentado à vida

(estou sendo perseguido); não posso voltar ao Brasil; medo de estar sendo  difamado; medo  de  

não poder ser mais aceito  na esquerda  brasileira;

medo de ser morto ou  torturado no Brasil;  medo de passar necessidade fora da Ordem; não  

encontrei  uma  mulher; medo  de   desestruturar psicologicamente; medo de fracassar na universidade;  

pessimismo face à minha resistência física  e psicológica; incapaz.

Sempre   fui   conhecido   como   um   cara de   esquerda;   tenho

um longo passado de militância; tenho famade haver resistido às

torturas e de tê-las denunciado; tenho certacobertura.   Resistir  e

lutar contra tudo e todos.



O segundo texto foi encontrado num livro que Xavier emprestara a Tito em junho de 1974, dois 

meses antes da morte dele. Não se sabe o significado das datas, mas as frases comprovam que ele se 

preparava para atravessar o limite  das vidas, escolhendo o modo:

1947 — Vietnam

1954 :R.D.V.

É melhor morrer do que perder a vida.

corda (suicídio) 60". opção vizinha

tortura prolongada — opção Bacuri

1918 - 1920 - 1974.

Tito defrontava-se com duas opções: matar-se por enforcamento, o que levaria cerca de sessenta 

segundos, ou suportar a "opção Bacuri", a "tortura prolongada" em que vivia. "Bacuri" era o nome de 

guerra do combatente Eduardo Leite,  do Movimento Revolucionário Tiradentes.  Preso pelo delegado 

Fleury em 1970, esteve no cárcere do DOPS, de onde foi retirado de madrugada pelo chefe do Esquadrão, 

que teve o cuidado de olear as dobradiças das portas para que os demais prisioneiros não ouvissem 

nenhum ruído. Levado a uma fazenda, onde a repressão mantinha um aparelho de torturas, "Bacuri" foi 

seviciado semanas seguidas, pelo sádico prazer de o verem morrer atroz e lentamente. A família abriu o 

caixão quando o corpo lhe foi entregue: seus olhos haviam sido arrancados e as orelhas, cortadas. Parecia 

insuportável a Frei Tito seguir sofrendo, no espírito, essa "tortura prolongada".

9

De modo exemplar, Frei Tito encarnou todos os horrores do regime militar brasileiro. Este é, para  

sempre, um cadáver insepulto. Seu testemunho sobreviverá à noite que nos abate, aos tempos que nos  

obrigam a sonhar, à historiografia oficial  que insiste em ignorá-lo. Permanecerá como símbolo das  

atrocidades infindáveis do poder ilimitado, prepotente, arbitrário. Ficará, sobretudo, como exemplo a 

todos que resistem à opressão, lutam por justiça e liberdade, aprendendo, na difícil escola da esperança,  

que é preferível "morrer do que perder a vida".

Nele a tortura não foi  apenas um método para se obterem confissões ou informações, como é  

hábito  nos  cárceres  administrados  por  homens  formados  pelos  serviços  de  inteligência  norte-

americanos. Nem consistiu uma espécie de vingança, de castigo que se aplica ao marginal derrotado nas 

disputas que o crime estabelece entre ele e a polícia. Tito foi sangrado na carne até que a dor e o pânico  

atingissem o âmago de sua alma. Como fiéis guardiães de um sistema iníquo, delegados e militares  

esvaziaram a humanidade do jovem dominicano. Destruíram-lhe o universo psíquico, roubaram-lhe a 



paz,  inocularam em sua subjetividade  o  veneno do  medo e  da  angústia,  profanaram seus  símbolos  

religiosos, fizeram-no órfão da própria loucura. Viraram-no pelo avesso. Como uma fruta madura, ele  

foi sugado até que restasse apenas o bagaço triturado. Deixaram-no sobreviver para que experimentasse  

o horror de si mesmo. Dentro dele alojaram-se torturadores cujas vozes infernais ecoavam pela boca da 

legião  de  fantasmas.  Sua  consciência  derreteu-se  sob  a  pressão  do  delírio  que,  emergindo  dos  

corredores profundos do inconsciente, reboava terríveis ameaças. Sua interioridade foi devassada como 

o lar sem portas  e  janelas exposto à ventania que traz a  tempestade,  a  neblina e,  por  fim,  a  noite  

implacável.

Em busca de si mesmo, Frei Tito peregrinou pelo exílio. Encontrava-se banido também de seu  

próprio ser. Procurou-se em Santiago do Chile, Roma, Paris, Lyon. O espelho mágico distorcia a sua  

face límpida, terna, suave, exibindo-lhe os afiados dentes da expressão satânica de seus verdugos. A 

espada do poder seccionara a personalidade de Frei Tito. Havia uma lâmina de fogo atravessada em seu  

ego e extensa cerca de arame farpado, toda eletrificada, estendia-se por dentro dele, impedindo-o de  

encontrar-se do outro lado. Ele era outro. Ele era muitos, na complexa dessemelhança do desamor, da 

solidão, da perda irreparável de si mesmo. Carregava no coração o próprio inferno, no qual descera  

antes de morrer.

A  morte  foi  seu  último ato  de  coragem e  de  protesto.  Sua extrema chance  de  ressuscitar  na  

plenitude da semelhança divina que, originariamente, lhe fora conferida pelo Pai. Ao morrer, Tito matou  

seus algozes e recuperou a paz duradoura que lhe haviam seqüestrado. Libertou-se em definitivo da  

onipresença que o dividia e atormentava, reencontrando a unidade e renascendo na totalidade do  Amor.  

Lavado  no  sangue do  Cordeiro, Frei Tito  de Alencar Lima   deixou-nos, entre   outros,   o   poema  

"Quando   Secar   o   Rio de Minha Infância":

Quando secar o rio de minha infância

secará toda dor.

Quando os regatos límpidos de meu ser secarem

minh'alma perderá sua força.

Buscarei, então, pastagens distantes

— lá onde o ódio não tem teto para repousar.

Ali erguerei uma tenda junto aos bosques.

Todas as tardes me deitarei na relva

e nos dias silenciosos farei minha oração.

Meu eterno canto de amor:

expressão pura de minha mais profunda angústia.



Nos dias primaveris, colherei flores

para meu jardim da saudade.

Assim,   externarei  a   lembrança   de um  passado  sombrio.

Paris, 12 de outubro de 1972.
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ANEXO   5

EXAME CLÍNICO GERAL FEITO EM FREI TITO DE ALENCAR NO RECOLHIMENTO 

TIRADENTES, NO DIA 27 DE FEVEREIRO  DE  1970

Interrogatório:  Paciente queixando-se de dores generalizadas pelo corpo, sendo mais acentuadas 

em todo o tórax, principalmente na região esternal ombros, D e E, pescoço, região das lojas renais D e E, 

região coccígea, membros superiores e inferiores, principalmente perna e pé E. Refere além disso tonturas 

quando se levanta, sem condições para se manter de pé, relata apresentar fraqueza intensa. Refere como 

causa desses sintomas as torturas que sofreu na Oban, bem como a tentativa de pôr termo à vida para 

livrar-se das torturas, com ferimento provocado por gilete na prega do cotovelo, com grande perda de 

sangue que acarretou a perda de consciência. Refere ainda ter sido medicado no dia vinte (20) no Hospital 

das  Clínicas  e  no  Hospital  Militar  em  São  Paulo,  onde  recebeu  massagens,  novalgina  injetável  e 

tranqüilizantes que não sabe precisamente quais.

Exame clínico geral:  Estado geral debilitado,  fascies de sofrimento, palidez, mucosas descoradas, 

dificuldade de permanecer em posição ortostática, tornando-se mais pálido quando nesta posição.

Na tentativa de caminhar, sente dificuldade de apoiar o pé esquerdo devido a grande dor na planta 

do pé referido.

Estado psíquico:  Normal.

Exame clínico especial: Segmento cefálico  — olhos encovados, com dor à apalpação da região 

orbicular D. Dor à apalpação da face anterior do  pescoço  na região do laringe.

Tórax — reliquat de hematoma nas regiões escápulo-humeral D e E, apresentando no lado E extensa 

área com descamação da pele e hipercromia. Algumas lesões cicatrizadas do tamanho de um confete, 

provavelmente  devido  a  queimaduras.  Dor  acentuada  à  apalpação  do  hemitórax  E,  região  esternal  e 

regiões escápulo-humerais D e E. Não há indícios clínicos de fratura de costelas.

Percursão e ausculta — nada digno de nota.

Cotação — ausculta: bulhas normais, P.A. 11,5 x 7,5. Pulso rítmico 80 batimentos por minuto.

Abdômen: Apresenta alguns pontos cicatrizados do tamanho de um confete, provavelmente devido 



a queimaduras. Apalpação — dor na região umbelical e flancos, assim como no percurso dos músculos 

retos do abdômen. Região coccígea dolorosa à apalpação.  Segmentos intestinais — nada digno de nota. 

Hipogastro levemente doloroso à apalpação.

MEMBROS —  Superiores:  Direito,  pequenas cicatrizes do tamanho de um confete,  provavelmente 

devido a queimaduras. Esquerdo, apresenta as mesmas cicatrizes que encontramos no D, além do extenso 

ferimento produzido por objeto cortante com marcas evidentes de sutura, num total de dez (10) pontos 

cirúrgicos. Edema da palma de ambas as mãos em fase de resolução. Há marcas evidentes de lesões 

circulares em ambos  os pulsos já cicatrizados.

Inferiores:  Pequenas  cicatrizes  do  mesmo  tamanho  e  formato  das  encontradas  nos  membros 

superiores, provavelmente produzidas por queimaduras. Edema da planta de ambos os pés mais acentuado 

na planta do pé E. Hematomas em fase de resolução nos 1.° e 2.° pododáctilos dos pás D e E. Lesões de 

forma circular em ambos os tornozelos em fase de cicatrização.

Conclusão:  EVIDENTE  ANEMIA  AGUDA  PRODUZIDA  POR  HEMORRAGIA  ABUNDANTE, 
SINAIS  EVIDENTES  DE  LESÕES  PRODUZIDAS  POR  OBJETOS  CONTUNDENTES;    SINAIS 
EVIDENTES   DE    LESÕES    PRODUZIDAS    POR   FONTES   DE CALOR   (queimaduras).

Assinam:

Dr.Antônio Carlos Madeira, CRM 9922
Dr.David Unovich. CRM 5847
Dr.Aytan Miranda Sipahi.  CRM  13443
Dr.Benedito Arthur Sampaio, CRM 10514*

Os médicos que assinam o  exame clínico de Frei Tito encontravam-se, à época, no Presídio Tiradentes 
como prisioneiros  políticos.



ANEXO   6

ELE LUTOU CONTRA A OPRESSÃO

Depoimento  o  Dr.  Rolland,  assistente-chefe  a  Clínica  de  Serviços  de  Urgências  Médicas  e  

Psiquiatria do Hospital Edouard Herriot, Lyon.

Tito de Alencar, prejudicado em suas faculdades mentais: isso não faz com que o destino desse 

homem  perca  a  sua  força  e  o  seu  direito  de  questionamento.  Uma  estada  no  hospital,  uma  morte 

suicida. . .  lidos literalmente, esses acontecimentos bastam para assegurar  a  desdramatização.

Ora, afirmamos a força do "drama" na vida de Tito de Alencar. Pode ser mesmo a mais evidente 

mensagem que ele desejou transmitir. Sem discursos — salvo os de seus tormentos. Há situações que não 

necessitam de outras palavras senão sua própria tragédia c seu irremediável desenlace:

Quando secar o rio de minha infância secará toda dor.

Transcreveremos aqui o que nos foi possível compreender do drama do Tito. Sem certeza alguma. 

Como o drama de qualquer um de nós defrontando-se com o seu destino — não podemos reduzi-lo a 

algumas explicações. Para Tito, como para todos nós, permanece uma grande margem de impenetrável 

mistério, à .sombra de uma opacidade que talvez nos inquiete, mas que também nos edifica.

Acreditamos que Tito descobriu, através das provas que teve de enfrentar, algo que não se possa 

exprimir de outra forma senão por essa incapacidade de viver. O quê? Somos tentados a dizer logo: a 

dúvida. Mas não a dúvida que se opõe à fé, mas aquela que se opõe à evidência. Para Tito de Alencar, não 

havia mais, a partir de um determinado momento, a evidência do existir ou do sobreviver. Não somente 

porque  algo  havia  morrido  dentro  dele,  destruído  por  seus  torturadores,  mas  porque,  através  da 

experiência que ele viveu, produziu-se uma ruptura em relação ao mundo, uma inversão da ordem das 

coisas, uma visão radicalmente outra, sardônica, ameaçadora. Inominável para nós, a quem não é dada 

•essa experiência, o que nos impede de ter empatia com o mais íntimo de  seu desgosto.

Daí o silêncio que sempre pesou entre ele e nós, no qual adivinhávamos angústia, medo, tormento, 

ruído.. . E que não podemos imaginar e recompor senão metaforicamente, sob a forma de cenas infernais 

povoadas de malignos e do monstro que a Idade Média esculpia com impaciência sobre os capiteis das 

igrejas romanas.



Submetido à tortura física, às sevícias corporais, à tortura moral, vendo caluniados e ridicularizados 

os símbolos de sua família espiritual, ele teve o testemunho de amigos que, com ele, partilharam dessas 

provas. Mas sob o furor de seus torturadores, sob sua estupidez, Tito descobriu algo que o distinguiria de 

seus companheiros: a imagem inimaginável, monstruosa, do homem — esse torturador que o desfigura é 

feito à sua imagem e semelhança, é da mesma carne, um compatriota, um irmão talvez, mas que se mostra 

sob uma luz tão louca, como um animal a despedaçar sua presa... Essa imagem o assaltava muitas vezes, 

destruindo  com  violência  sua  própria  imagem,  agindo  como  uma  revelação  negativa,  apagando  a 

diferença que outros puderam manter entre o homem e o carrasco. Tito duvidará então do homem, dos 

outros, de si mesmo.

Foi  essa  revelação  que  ele  fez  em  seu  primeiro  gesto  suicida,  cuidadosamente  preparado  e 

executado, mas impedido pela vigilância e obstinação de seus torturadores. Haveria muito a se refletir 

sobre esse gesto cuja culminância será o enforcamento num galho de um álamo, na periferia de uma 

cidade operária.

Tito de Alencar morreu para a vida em fevereiro de 1970, quando, sobre o vaso sanitário de sua 

cela, seccionou uma artéria?

Ordinariamente, os carrascos aliviam seu ódio matando sua vítima. Por um tremendo paradoxo, é 

obrigando a sobreviver que os carrascos se satisfazem com Tito. Certamente, havia ali também motivos 

políticos. Mas sabemos que entre o carrasco e sua vítima se estabelece uma osmose, uma interpenetrarão, 

onde cada um adivinha o outro num gesto, num pensamento mal-formulado. O carrasco teria que se guiar 

apenas por sua intuição para saber o que quebraria melhor seu parceiro, excetuando a morte. Só uma 

relação fundada exclusivamente no ódio poderia gerar um tal gênio destruidor, e não desejaríamos deixar 

de sublinhar a conivência das forças reacionárias e do sadismo nutrindo-se mutuamente e mutuamente se 

ocultando. Só o sadismo pode explicar tal  regressão ética da relação inter-humana, injustificada pelo 

simples jogo político. É o que se deve entender das palavras tão comoventes de Tito:

Eles  quiseram me deixar  dependurado a  noite  toda no  pau-de-arara,  mas o  capitão  Albernaz  

objetou: não è preciso, vamos ficar com ele aqui mais dias. Se não (alar será quebrado por dentro, pois  

sabemos fazer as coisas sem deixar marcas visíveis. Se sobreviver, jamais esquecerá o preço de sua  

valentia.

Essa proximidade psicológica do carrasco e de sua vítima, essa comunhão satânica que reduz tudo 

num golpe, tornando a pessoa sem forças, constituiu para Tito a experiência destruidora fundamental de 

sua existência. Mesmo no limiar da morte, ele não pôde escapar desses maquiavélicos planos, por isso 

não deixará de sentir-se bloqueado pelo delegado Fleury, mesmo na França, mesmo em L'Arbresle. Quem 



estava  louco:  Fleury  ou  Tito?  Não  desejamos  jamais  recordar  o  caráter  alucinatório  das  últimas 

experiências de Tito. Com efeito, Fleury apossara-se do corpo e do destino de Tito e continuava a torturá-

lo. Não se trata apenas de uma metáfora: graças ao ódio, o carrasco havia se introduzido na pessoa de sua 

vítima. É por isso que Tito nos parecia tão longe, tão desconfiado e, ao mesmo tempo, tão comovido  e 

tão sofrido.

A expatriação não libertou Tito de seus torturadores. Sempre pensamos que um novo expatriamento 

(num hospital  psiquiátrico ou numa clínica) não o teria libertado também. Uma tal  decisão não teria 

aliviado senão a nós mesmos, pois o drama vivido por Tito nos absorvia  violentamente.

Quem era louco: Tito ou seus torturadores?

Parece-nos ser a questão essencial pela qual o processo iniciado no Brasil se prolongava na França. 

Pareceu nos que os distúrbios que ele demonstrava entre nós tinham uma continuidade política a que seria 

perigoso responder. Tito, a seu modo, diferente dos demais refugiados, testemunhou a opressão no Brasil 

na sua dramatizante conduta. Era dessa maneira que ele podia mostrar o modo insidioso e injusto com que 

a opressão o trabalhava por dentro, submetendo-o às vozes (em Eveux, Tito não deixava de obedecer as 

ordens  de  Fleury)  e  derrubando  suas  convicções  e  a  autenticidade  de  sua  práxis  (nem padre,  nem 

revolucionário).  E  seus  amigos  sabem  quão  dolorosas  foram  suas  confusões  e  inversão  de  valores 

determinadas pela ação de seus torturadores.

Se afirmamos que através da conduta de Tito na França o processo continuava, é que o último 

esforço da repressão consistiu em fazê-lo passar por louco e o intento foi alcançado quando Tito, entregue 

aos  torturadores, assumiu sua própria loucura.

Dependia  de  seus  amigos  na  França  assumirem  sua  conduta  como  sinal  ou  testemunho.  Ao 

confirmarem a autenticidade de seu testemunho, seus amigos também resistiram à opressão.



ANEXO   7

SEIS POEMAS DE FREI TITO

O  RETIRANTE
Longe vem o retirante
Calmo e tranqüilo com  seu  passo   cadente.
Vem de muito longe, de terras sem  fim.
Quem dará abrigo a ele?
Sua túnica precisa ser mudada,
seus olhos, estar limpos,
suas mãos, asseadas.
Precisa de repouso,
de paz.
Chega  para anunciar a vida,
vem dizer que nos esquecemos de amar.
Ah, quem me dera estar com ele para. ...

Paris, 1972 ou 73

POR QUE FOGES?
Por que foges, quando todo meu corpo te procura?
Por que não me respondes?
Minha voz está rouca de te chamar.
Onde estás?
Talvez,  foste embora  bem longe.
Mas, para   onde?
Em qual estrela refugiaste?
Se lá estivesses, transformaria meus olhos em telescópio
todas  as noites falaria contigo,
pertinho de ti.
No jardim de teu planeta colheria  as mais belas   flores
para  fazer de teu corpo puro perfume
E ser desejado com todo o ardor de meu sexo.

Paris, 1972 ou 73. 



A MULHER
Vestiste de brancas nuvens e de sol azul
foste musa dos deuses;
de Baco, foste a primeira dama.
Alegraste corações,   criaste  profundezas.
Nos  teus seios, pousou a  mais bela  borboleta
porque os tornaste esplendorosos como   uma Rosa.
Rosa que cheira;
Rosa que atenta;
Rosa que ama.
Sois toda pura,
Ó formosa e bela mulher.

L'Arbresle,  12 de julho de 1973. 

SE O CÉU E A  TERRA
Se minh'alma  é morta, quem  a ressuscitará?
De noites sombrias,
de luzes opacas.
Meu espírito geme em dores.
Meu coração bate como o tic-tac de um relógio
em busca do ser quando este ser é o nada.
Minha  vida  encerra-se em  um eterno dilema:
O ser e o não-ser,
viver é ver,
ver estrelas,
ver flores,
ver a  infinita  beleza de um ser criador.
Não busco o céu, mas talvez a terra,
um  paraíso   perdido.
Se  o  céu  é terra,  nele eu me movo como um ser
moribundo:   experiência, experiência   do meu  viver.
Em  luzes e trevas derrama o sangue da minha existência.
Quem me dirá como é o existir
Experiência   do   visível ou do  invisível?
Se o  invisível é  visível, para que ver?
Meu  ver  é sofrer, num mundo oculto
de  minha   profundeza:   minha  singularidade.
Talvez  minha   simplicidade complicada.
Há razões para o não-ser,
pois no  nada,  no vazio,



encontre  uma chama que apanhe  um   absoluto.
Mas aonde?
Em  que  terra?
Olho  todos os   dias  as estrelas, olhar  singelo
de um infinito, tão vasto quanto  a distância de seu  brilho
Talvez elas sejam os olhos de Deus, do Deus criador.

sem data.

"LASCIATE OGNI SPERANZA,  VOI CH'ENTRATE!" 
("Deixai toda esperança, ó vós que entrais" — Dante)
São noites de silêncio
Vozes que clamam   num espaço infinito
Um silêncio do homem e um silêncio de Deus.
Talvez seja esta a voz humana de nosso tempo.
Quem o entende?
Como se faz  entender?
E quando fala, o que diz?
Senhor, vivestes esta hora junto ao vosso pai amado.
Para que buscastes esta forma de vida?
Por que orastes?   Por acaso não sois vós Deus?
Que pedias? Por que não disseste aos teus amigos
teus encontros em  noites escuras e de trevas?
Afastado num  monte, belo, simples como  toda   beleza
tu pediste ao teu Pai, a tua paz, o teu sentido
Da tua missão,
Da tua paixão,
Da  tua solidão.
Algumas vezes, quando te encontro  te vejo só.  Incompreendido.
Também abandonado.
Meu  pai, meu  pai, por que me abandonaste?
Senhor, será que teu  Pai te abandonou?
Quanto a mim, estou  só. Num mundo; não sei qual mundo.
Talvez da incerteza, mas também da Esperança:
de um dia ver-te face a face.
Como gostaria de ver
e de  perguntar apenas:
O que queres de mim?
Por acaso, não me chamaste à vida?
E por que me abandonas?



ou será que meus ouvidos
já estão surdos à tua voz?
Vozes do  silêncio,
Vozes das dores,
Voz de um  sofrimento   mesclado com  tua maneira
de ser diante de mim.
Qual  é a palavra  do teu silêncio?
O meu, tu bens sabes...
Nem mesmo compreendo.
Não retires de mim teu Espírito
Nem se afaste de minha face.
Mas que eu te veja!
Mostrai-me teu rosto, para   que seja  um acalanto
Um canto de ninar da criança que se entrega
inteira
aos teus braços de consolo e de paz.

L'Arbresle, 1973 ou 74.

DORMES, CRIANÇA
Dormes, criança, pois teu sonho é paz, 
mbale, em tu'alma, o canto profundo 
De um amor imenso que manifestaste 
Em cantos mil. 
Dormes, dormes, o amanhã é   ternura
É dia de sol,
É dia de luz.
Canta teus cantos,
Brincas teus pássaros,
Faz da tua vida a beleza de uma aventura
Que é graça, também dom de Deus.
Sonhas,  sonhas,  ó infância amada
Que os poetas acalentem o teu repouso.
Em teus braços frágeis trazes flores
Para enfeitar  um mundo de dores
Para uma realidade maior.
Faz de tua paz, a nossa  paz,
De teu olhar, nosso olhar
Mesclado de claro-escuro
Dimensão de todo ser,



Profundo,
Imenso,
Sopro a encher um  espaço  vazio
Inexistente no  infinito do Amor.
Dize-me em que braços andas,
Quem sonha teus sonhos,
Para que veja  a   clareza de teu espírito.
Faze dele o sonho do Nazareno
Que também foi criança,
Sonhando como tu sonhas
Enfeitas de esperanças uma pequena   aldeia,
Uma Nazaré humana,
Abrigo dos pobres,
Sustento dos fracos,
Grandeza dos pequenos  como tua pequenez.
L'Arbresle, 6 de fevereiro de 1974.



Fontes

I. Os dados biográficos de Carlos Marighella foram extraídos de reportagens e posteriormente checados 

com pessoas que o conheceram mais de perto. As principais reportagens consultadas foram: "A 

Caçada", artigo de Veja sobre a perseguição policial a Marighella, na edição de 20 de novembro de 

1968; "Carlos Marighella, o homem mais procurado", do Jornal da Tarde de 23 de novembro de 

1968.  Os  poemas  são  de  sua  obra  Poesias,  Edições  Contemporâneas,  Rio,  s/d.  O pensamento 

político, da polêmica interna no PCB à opção pela guerrilha, está contido nos documentos elencados 

na obra Escritos de Carlos Marighella, Editorial Livramento, São Paulo, 1979. Os documentos da 

ALN foram encontrados em publicação mimeografada, de janeiro de 1972, e uma análise da teoria e 

da  prática  daquele  movimento,  no  texto  mimeografado  ALN:  contribuição  para  um  balanço 

autocrítico. Os principais documentos da ALN foram reunidos no livro Pour la Liberation du Brésil,  

de  Carlos  Marighella,  publicado em Paris,  1970,  por  um conjunto  de  editoras  francesas.  Uma 

reprodução da última entrevista do dirigente revolucionário, concedida ao jornalista e escritor belga 

Conrad  Detrez,  em outubro  de  1969,  encontra-se  na  obra  deste  autor,  Les Noms de  Ia  Tribu,  

Éditions du Seuil, Paris, 1981. Para se conhecer o itinerário político e geográfico de Leon Trotski, 

ver sua obra Minha Vida (Ensaio Autobiográfico), José Olympio Editora, Rio, s/d.

II. Para recompor com precisão tudo aquilo que a memória preserva de minhas atividades em São Paulo e 

rio Sul, entre 1966 e 1969, mantive entrevistas com diversas pessoas que, direta ou indiretamente, 

viveram os mesmos acontecimentos. Consultei os jornais da época, principalmente a coleção do 

Arquivo da Província Dominicana do Brasil e familiares de pessoas que ajudei a sair do país e que, 

hoje, se encontram mortas ou desaparecidas. Dos que estão vivos, tive oportunidade de conviver na 

prisão com Joseph Calvert e de, posteriormente, reencontrar Ana Maria Palmeira. Eduardo Arantes 

de Almeida deu-me valiosa contribuição para reconstituir a síntese  biográfica de seu  irmão, José 

Arames de Almeida.

III.  Além  dos  jornais  da  época,  graças  ao  depoimento  de  Dom  Marcelo  Carvalheira,  foi  possível 

reconstituir  os  episódios  do Sul.  Para  esse capítulo,  bem como para  os  dois  seguintes,  fiz  um 

levantamento  completo  de  nosso  processo  na  Divisão  de  Arquivo  e  Conservação  do  Superior 

Tribunal  Militar,  em  Brasília,  nos  primeiros  dias  de  outubro  de  1979.  Sobre  os  combatentes 



assassinados pela repressão, ver Desaparecidos Políticos (Prisões, Seqüestros, Assassinatos), obra 

organizada por Reinaldo Cabral e Ronaldo Lapa, Edições Opção e Comitê Brasileiro pela Anistia, 

RJ,  1979. Consultei  ainda um interessante levantamento das atividades repressivas,  A Repressão 

Militar-Policial  no Brasil,  em  off-set,  1975;  Os Governos Militares 1969-1974,  de Hélio Silva, 

Editora Três, São Paulo, 1975; Brasile, Violazione dei Diritti dell'Uomo, dossiê do Tribunal Russel 

II,  organizado por  Linda Bimbi e  publicado pela  Editora  Feltrinelli,  Milão,  1975.  Ver  ainda o 

documento  divulgado  pela  Comissão  Arquidiocesana  de  Pastoral  dos  Direitos  Humanos  e 

Marginalizados da Arquidiocese de São Paulo,  Repressão na Igreja no Brasil  (Reflexo de uma 

Situação de Opressão - 1968/1978), s/d.

IV. Sobre as diversas versões da morte de Marighella, ver "Operação Batina Branca", jornal Movimento,  

7 de agosto de 1978; Marco Aurélio Borba, "Como Foram Realmente, as Ultimas Horas de Carlos 

Marighella", revista  Playboy,  n.° 51, outubro de 1979; Sérgio Buarque de Gusmão, "Marighella 

Morreu. Descuido ou Traição?", Isto É, 31 de outubro de 1979; Carlos  Marighella,  publicação  em 

off-set  da  Comissão   Executiva Nacional dos Movimentos de Anistia, São Paulo, novembro de 

1979. As informações sobre a participação da  CIA no episódio são da obra de Victor Marchetti e 

John D. Marks,  A CIA e o Culto da Inteligência, Nova Fronteira, Rio, 1974. A entrevista que me 

concedeu o padre Ernani Pinheiro, do Recife, permitiu reconstituir o seqüestro de avião ocorrido no 

mesmo dia da morte de Marighella. A carta dos dominicanos franceses foi publicada no Le Monde 

de 15 de novembro de 1969. Entre o noticiário de imprensa da época, destaco "Scherer Verbera a 

Cumplicidade",  Estado de São Paulo.  18 de novembro de 1969; "Incidentes em Igrejas no Sul", 

idem; "D. Agnelo é pelo Diálogo",  Estado de São Paulo,  19 de novembro de 1969. Ver ainda 

Ministro  Edgard  Costa,  Os  Grandes  Julgamentos  do  Supremo  Tribunal  Federal,  1.°  vol., 

Civilização Brasileira, Rio, 1964, e a obra de A. J. Langguth, A Face Oculta do Terror, Civilização 

Brasileira, Rio, 1979, que narra as operações policiais dos Estados Unidos no Brasil e no Uruguai. 

Para melhor se conhecerem as torturas e a sofisticação do aparelho repressivo, ver  Tortura,  de 

Antônio Carlos Fon, Editora Global,  São Paulo,  2.a edição,  1979, e o excelente testemunho de 

Álvaro Caldas, em Tirando o Capuz, Codecri, Rio, 2.a edição, 1981. Frei Fernando de Brito e Ivo 

Lesbaupin forneceram-me dados de suma importância não só para este capítulo como para quase 

todos os capítulos desta obra, cuja redação iniciei em 1979.

V .A reportagem que fiz sobre a reação do clero à mudança de bispo em Botucatu foi publicada em O 

Cruzeiro  de 29 de junho de 1968 sob o título "A Rebelião dos Padres". Um complemento a este 

capítulo é a obra de Ivo Lesbaupin A Bem-Aventurança da Perseguição, Vozes, Petrópolis, 1975. 

Diversas entrevistas com pessoas que passaram pelo DOPS de São Paulo na mesma época em que lá 



nos encontrávamos permitiram a reconstituição dos fatos narrados.

VI. Sobre Frei Tito, há extensa bibliografia. Fora do Campo, de Raniero La Valle, Civilização Brasileira, 

Rio,  1980,  publica,  em seu  primeiro capítulo,  um dossiê  do  sofrimento  do  jovem dominicano, 

destacando-se entrevistas com pessoas que com ele conviveram em seus últimos dias na Franca. A 

reconstituição de sua  vida, seus escritos e sua morte está em Brasilianische Passion,  de Tito de 

Alencar, Friedrich Reinhardt Verlag Basel, Suíça, 1979; e na excelente obra organizada por Xavier 

Plassat,  Alors  les  Pierres  Crieront,  Tito  de  Alencar,  Editions  Cana,  Paris,  1980.  A  Província 

Dominicana  do  Brasil  editou  um  dossiê  mimeografado,  s/d,  intitulado  Frei  Tito.  No capítulo 

reproduzi o original do relatório que Tito fez de suas torturas. Ele foi publicado por Look Magazine 

de 7 de abril de 1970, sob o título "Brazil: Government by Torture". Ver ainda: "Dossier Frei Tito", 

in  Memórias  do  Exílio,  Pedro  Celso  Uchôa  Cavalcanti  e  Jovelino  Ramos  (coord.),  Editora 

Livramento, São Paulo, 1978; Isa Freaza, "Frei Tito, um Jovem Destruído pela Ditadura", Pasquim, 

n.° 468, 20 a 26 de outubro de 1978; Teófilo Cabestrero, La Pasión Segim Frei Tito, DDB, Bilbao, 

1978,  obra  muito  bem-organizada;  Frei  Domingos  Maia  Leite,  "Por  Que  Frei  Tito  Morreu?", 

depoimento a Rivaldo Chinem, O São Paulo, 5 a 11 de agosto de 1978; "As Seqüelas da Tortura. 

Memórias (e Marcas) das Prisões Políticas", Sérgio Buarque de Gusmão, Isto É, 12 de dezembro de 

1979. Em sua coluna do  Jornal do Brasil  de 29 de dezembro de 1978, José Carlos de Oliveira 

publicou pela primeira vez o poema de Adélia Prado "Terra de Santa Cruz", em memória de Frei 

Tito,  posteriormente  incluído  no  livro  de  mesmo nome da  poetiza  mineira,  editado  pela  Nova 

Fronteira,  Rio,  1981. O depoimento de Nildes de Alencar Lima, irmã de Tito,  foi  inicialmente 

publicado em O São Paulo e transcrito no Jornal do Brasil de 12 de novembro de 1978. O padre 

Paul-Eugène  Charbonneau  dedicou  ao  caso  de  Frei  Tito  seu  comovido  artigo  "Torturas  e 

Torturado",  na  Folha  de  São  Paulo  de  20  de  maio  de  1981.  A  ficção  brasileira  presta  uma 

homenagem à memória do religioso cearense na obra alucinada de Roberto Drummond Sangue de 

Coca-Cola, Ática, São Paulo, 1980.

O depoimento do Dr. Jean-Claude Rolland, divulgado na forma de Comunicação ao XI Congresso da 

Academia Internacional de Medicina Legal e de Medicina Social, realizado em Lyon em agosto de 1979, 

foi reproduzido na obra Alors les Pierres  Crieront, já citada.
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