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A Sonia & Fernando

que me auxiliaram na pesquisa em jornais,

¢ a Mariaugusta,

que me ajudou a levantar o processo nos tribunais,

o testemunho de minha fraterna gratidao.



Para Jorge que, no afeto, venceu o medo.

Aos trabalhadores brasileiros

e, com suas lutas,

restauram esperangas.



In memoriam

dos companheiros assassinados

Aderval Alves Coqueiro
Carlos Eduardo Pires Fleury
Jeova de Assis Comes

e Frei Tito de Alencar Lima

e desaparecidos

Issami Nakamura Okamu
Daniel José de Carvalho
Joel de Carvalho

com quem convivemos na mesma cela, em 1970.



Retiro da maldi¢ao e do siléncio

€ aqui inscrevo seu nome de

baiano: Carlos Marighela.

Jorge Amado
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Siglas

ABC =Regido industrial proxima a capital paulista e que compreende os municipios de Santo André, Sao
Bernardo do Campo e Sao Caetano do Sul.

AID =Agéncia Internacional de Desenvolvimento, um dos servigos de intromissdo do Governo dos
Estados Unidos na vida de outras nagoes.

ALN =Ac¢do Libertadora Nacional, nome do movimento guerrilheiro comandado por Carlos Marighella e
atuante entre os anos de 1969 e 1974.

AP =A¢do Popular, movimento politico de esquerda que, entre os anos de 1962 e 1975, atuou sob
inspiracdo inicialmente crista, depois maoista e, por fim, marxista-leninista.

CELAM =Conselho Episcopal Latino-Americano, 6rgdo que congrega, em nosso Continente, os bispos
da Igreja Catolica, e tem sede na Colombia. Foi quem promoveu as famosas conferéncias episcopais de
Medellin (1968) e de Puebla (1979).

CENIMAR =Centro de Informagoes da Marinha.

CIA =Agéncia Central de Inteligéncia dos Estados Unidos.

CNBB =Conferéncia Nacional dos Bispos do Brasil.

CPI =Comissdo Parlamentar de Inquérito.

DETRAN =Departamento de Transito.

DOPS =Departamento de Ordem Politica e Social, subordinado aos governos estaduais.

ILADES =Instituto Latino-Americano de Desenvolvimento, 6rgao interessado nas questdes sociais e
vinculado ao CELAM.

ITA =Instituto Tecnologico da Aeronautica, em Sao José dos Campos.

JEC =Juventude Estudantil Catolica, movimento especializado da A¢do Catdlica e atuante no meio
secundarista entre os anos de 1958 e 1965.

JUC =Juventude Universitaria Catdlica, movimento especializado da Ag¢do Catolica e atuante
especialmente entre os anos de 1948 ¢ 1964.

MOLIPO =Movimento de Libertagdo Popular, formado em 1972 por ex-militantes da ALEM.

MRT =Movimento Revolucionario Tiradentes, organizacdo guerrilheira urbana atuante entre os anos de
1969 e 1970.

MR-8 =Movimento Revolucionario oito de Outubro, organizacao politica de esquerda que participou da
guerrilha entre os anos de 1969 e 1972, tornando-se posteriormente um partido marxista-leninista.

OLAS =Organiza¢do Latino-Americana de Solidariedade, tundada em Cuba em 1967 com o proposito
de incentivar as lutas de libertagdo nos paises do continente.

PC =Partido Comunista.

PCB =Partido Comunista do Brasil ate 1961 e Partido Comunista Brasileiro desde entao, quando surge o
PC do B, Partido Comunista do Brasil, em 1962, de tendéncia maoista em seus primoérdios e,
posteriormente, albanesa. Os dois Partidos Comunistas reivindicam terem sido fundados em 1922.

PCBR =Partido Comunista Brasileiro Revolucionario.
PCUS =Partido Comunista da Unido Soviética.
PM =Policia Militar.

REDE =Resisténcia Democratica.



SNI =Servi¢o Nacional de Informagoes.

UBES =Unido Brasileira dos Estudantes Secundarios.
UNE =Unido Nacional dos Estudantes.

USP =Universidade de Sdo Paulo.

VPR =Vanguarda Popular Revoluciondaria, movimento guerrilheiro atuante entre os anos de 1968 e
1970.



I. CARLOS, O ITINERARIO



Foi na realidade uma noite do povo, publicou O Globo em sua edi¢cdo do dia seguinte. Espetaculo
de gala no estadio do Pacaembu, em Sdo Paulo. Pelé teria festejado seu grande dia se o resultado fosse ao
contrario. Mas foi o Corintians que marcou quatro gols no Santos. Magnifica atuacdo do time do Parque
Sao Jorge. A equipe praiana fez apenas um tento. E ndo foi de Pelé, foi de Edu.

Os portdes foram franqueados ao publico. Arquibancadas repletas, torcidas excitadas, tambores,
cornetas e apitos alegrando a noite de terca-feira, 4 de novembro de 1969. Bandeiras coloridas flutuavam

sobre a multidao que aplaudia o desempenho de seus times.

Bem que Pele tentou. Mas ndo seria ainda dessa vez. Quando ele dominava a bola, o coragdo da
torcida batia acelerado. Poderia ocorrer a qualquer momento. Rivelino, porém, roubou-lhe a noite e
balangou a rede adversdria duas vezes. Pelé permaneceu na soma de 996 gols ao longo de sua brilhante

carreira. Ndo seria ainda dessa vez que ele marcaria o milésimo gol.

A contagem foi aberta aos 25 minutos. Rivelino centrou forte para a pequena area, Ivair entrou livre
e tocou a bola para dentro da meta do goleiro santista. A torcida corintiana explodiu: a euforia reboava, as
cornetas soavam estridentes, as baterias assemelhavam-se a disparos acelerados de canhdes em salvas de
tiros. Aos 32 minutos, Bené tentou cortar Joel e Ramos Delgado, sendo derrubado pelo primeiro. De pé
esquerdo, Rivelino bateu a falta, chutando entre a barreira do Santos para ver a pelota enroscar-se no
fundo da cidadela de Agnaldo.

No intervalo do jogo, a torcida movimentava-se, agitada. O cheiro de suor misturava-se ao halito
umido do clima chuvoso da noite quente, Dedos nervosos cruzavam, entre maos estendidas, dinheiro,
pipocas, refrigerantes, sanduiches, amendoim torrado. Possantes holofotes cobriam com um véu branco o
gramado verde do Pacaembu. Nos vestiarios, os times recobravam folego. De stbito, um ruido metélico
de microfonia ressoou pelo estadio. Um ajustar de ferros puxados por corrente elétrica. Cessaram as
batucadas, silenciaram as cornetas, murcharam as bandeiras em torno de seus mastros. O gramado vazio

aprofundou o siléncio curioso da multidao. O locutor pediu atencao e deu a noticia, inusitada para um



campo de futebol: Foi morto pela policia o lider terrorista Carlos Marighella.

Augusto Marighella viera de Ferrara para a Bahia acompanhado de outros imigrantes do Norte da
Italia. Era de Emilia, terra de destacados lideres italianos, como o fascista Mussolini e o socialista Nenni.
Seus olhos claros refletiam a esperanca que o animava. Mecanico de profissdo, socialista de idéias, trazia
consigo a experiéncia emergente do sindicalismo europeu.

A baiana Maria Rita fixou o coragao de Augusto em terra brasileira. Descendia ela dos negros
haussas, escravos africanos trazidos do Sudao, sempre rebeldes a privacdo da liberdade. Moravam a Rua
do Desterro, 9, na Baixa do Sapateiro, onde a 5 de dezembro de 1911 nasceu o filho Carlos.

E dura a vida de operario, nesta terra quem nao é doutor nio tem vez, sabia Augusto. A mulher néo
queria os oito filhos subjugados como seus ascendentes negros; queria-os livres, senhores de seu destino.
Os pais ndo pouparam esforcos para que Carlos ingressasse, aos 18 anos, no curso de Engenharia Civil da

antiga Escola Politécnica da Bahia.

Dissertar sobre as propriedades do hidrogénio — elemento. Sua preparagdo no laboratorio e na
industria.
Era o tema da prova de Quimica naquele sabado, 27 de junho de 1931. O aluno Carlos Marighella

redigiu-a em versos:
De leveza no peso sdo capazes Diversos elementos, varios gases.
O hidrogénio, porém, ¢ um gas que deve Ter destaque por ser o gas mais leve.
Combina-se com varios metaldides, Com todos, alids, c os sais haldides
Provém de dacidos por aquele gas Formados reunindo-se aos metais.
Cloro e hidrogénio combinados dao Um acido — o cloridrico — e a explosdo
Produzida por bela experiéncia Por ser de funesta conseqiiéncia.
Vale a pena que seja aqui descrita Essa experiéncia que acho tdo bonita.
O desejado efeito se produz Na escuriddo, ausente toda luz.

O cloro ao lado do hidrogénio fica

Num vaso, e isso por forma alguma implica

Numa veloz combinagdo dos dois, Porquanto a mesma so vira depois.



Entao, do vaso em se chegando a boca Uma chama rebomba, estruge, espouca

O violento estampido que anuncia Pronta a combinacdo. A luz do dia

Faz-se a combinagdo rapidamente (Nesse caso o perigo é iminente).
De uma notavel propriedade goza: Atravessa veloz qualquer porosa

Superficie e, por ser incomburente

E queimado, ndao queima. A luz ardente
Que possui é de cor azul no tom, E, nu harmonica quimica, o seu som

E tipico c semelha um longo ronco De um urso velho dorminhoco e bronco.

O privilégio da carreira universitaria ndo apagou, em Carlos, as marcas de sua origem proletaria e as
idéias socialistas que recebera do pai. Sua sensibilidade trazia da infancia as historias de trabalhadores
desempregados pelo rapido avango tecnologico da industrializagdo européia e dos escravos refugiados em
quilombos nordestinos. O gosto amargo da injustica queima as entranhas, sangra o coragdo, exige o
conduto politico para ndo perder-se na revolta individual ou na abnegada fatalidade do destino. Ainda
estudante, Marighella ingressa no PCB (Partido Comunista do Brasil). Destaca-se logo como um dos mais
combativos militantes baianos, dotado de excepcional capacidade de trabalho e de admiravel coragem
pessoal. Costuma dizer que ndo tem tempo para ter medo. Poeta, aos 21 anos critica em versos o

interventor da Bahia, Juracy Magalhaes. Em represalia, ¢ conduzido pela primeira vez a prisao.

A cisdo provocada pelo movimento trotskista internacional, em 1936, se refletiria no PCB,
especialmente entre as c€lulas de Sao Paulo. Leon Trotski, um dos principais lideres da revolucao russa,
rompera o monolitismo soviético, impedindo Stalin de arvorar-se em unico e verdadeiro intérprete de
Marx e Lénin. A divergéncia entre Trotski e Stalin era antiga e profunda. Apds a revolucao, Trotski foi
nomeado Comissario dos Negocios Estrangeiros. Em marco de 1918, representa o novo regime nas
negociagdes de paz com a Alemanha, em Brest-Litovsk. Pessoalmente, ele era contra a paz em separado
com os alemaes, como queria Lénin. Acreditava que os soldados germanicos nao marchariam contra os

trabalhadores russos. Rejeitou, pois, os termos do acordo proposto pelo adversario. Os fatos, porém,



demonstraram que Lénin estava certo. Trotski foi destituido do cargo, tornando-se Comissario da Guerra.
Reorganizou o Exército Vermelho, combateu com éxito os grupos contra-revolucionarios, enviou seus
soldados a trabalharem na reconstrucao das estradas e das ferrovias do pais destruidas pela guerra. Sentia-
se no direito de opinar sobre os rumos econdmicos da revolucdo e de fazer duras criticas as medidas
administrativas e politicas tomadas por seus companheiros de Partido, o que fez aumentar suas
divergéncias com Lénin e reforgou a oposi¢do declarada que lhe faziam Stilin, Kamenev e Zinoviev,

membros do Politburo, o comité politico do Partido Comunista da Unido Soviética.

Apds a morte de Lénin, em 1924, o grupo liderado por Stalin detém a hegemonia no Partido.
Trotski € deposto do Comissariado da Guerra e transferido para a direcdo do desenvolvimento dos
recursos elétricos. Renuncia em 1925 e dois anos mais tarde ¢ exilado no Turquestdo. Banido da Russia

em 1929, Stalin cassa-lhe a cidadania soviética em 1932.

Assegurar, primeiro, a consolidagdo do socialismo na Russia para, em seguida, ajudar os demais
povos a se libertarem do capitalismo era a posi¢ao defendida por Stalin. Esse "socialismo em um s6 pais"
era, para Trotski, uma trai¢ao as idéias de Marx. Em sua obra Permanentnaia Revolutsia (A Revolug¢do
Permanente, 1930), o antigo companheiro de Lénin defende a tese de uma permanente agdo
revolucionaria em escala internacional. O socialismo russo s6 se consolidaria na medida em que
realizasse a proposta politica lancada pelo autor do Manifesto Comunista: "proletarios de todo o mundo:

uni-vos!". A revolugdo era internacionalista por natureza.

Nao eram apenas as idéias de Trotski que ameagavam Stélin. Era sobretudo sua atitude critica que
punha em cheque o centralismo soviético. Pela primeira vez a critica dentro do Partido ndo obedecia aos
critérios e as normas estabelecidas pela propria direcdo partidaria. Essa dissidéncia iria estruturar-se,
como grupo, em agosto de 1933, quando Trotski funda em Paris a Liga Comunista

Internacional. Em 1938, a Liga passa a ser considerada por seus adeptos como a IV Internacional
Comunista. Entre intelectuais do PCB, especialmente em Sdo Paulo, a nova tendéncia angariava
simpatias, ameagando a unidade partidaria. O Comité Central decide entregar a solugdo da crise a
habilidade politica de Carlos Marighella. Acatando o pedido de Luiz Carlos Prestes e de Astrogildo

Pereira, o militante baiano transfere-se para a capital paulista.

Fiquei com a impressdo de que ndo era uma casa, era uma fortaleza. Muros altos com guaritas nas
pontas e o pesado portdo de ferro davam uma expressdo sinistra a casa em que Trotski viveu seus

ultimos dias, na Cidade do México. Coyoacdn é um bairro da periferia elegante que ainda preserva seus



casaroes coloniais entre ruas arborizadas. Fui com Betinho que, embora exilado no mesmo bairro,
Jjamais visitara o local. Naquele ano de 1979, a manhd de fevereiro era fria, seca, iluminada por um sol
opaco. Puxamos o corddo da campainha e fomos recebidos por uma velha judia que, com sua familia,
reside na casa transformada em museu. O pequeno jardim da entrada abriga o tumulo de Leon Trotski e
de Natacha, sua esposa. Da lapide sem inscri¢oes ergue-se o mastro que ostenta a bandeira vermelha da
Liga Comunista, sem a foice e o martelo. Em torno do gramado verde, sombreado por pequenos
arbustos, a casa tem o formato de um L. Ao fundo, uma construcdo de dois pavimentos que servia a

equipe responsavel pela seguranca do lider comunista.

A senhora informa que Richard Burlou e Alain Delon passaram quase um més como seus hospedes,
filmando a vida de Trotski. Na pequena sala de entrada as coisas estdo assim como foram deixadas por
seu proprietdrio. A colecdo de jornais da época, com noticias da guerra, os livros em russo, alemdo e
inglés; alguns objetos pessoais. Ao lado, o escritorio em que ele foi assassinado. Sobre a mesa, papéis
com a sua letra. A biblioteca variada esconde as paredes. Notamos que todas as janelas filtram a
claridade: por medida de segurancga, foram tapadas com tijolos, restando apenas uma pequena fresta de
luz. No quarto, em torno da cama do casal, véem-se ainda os buracos das balas do atentado que teria
sido comandado por Siqueiros, grande muralista mexicano fiel as idéias de Stalin.

Os comodos sdo separados por pesadas portas de ferro fundido, como as que se usavam em cofres.
O velho dissidente, com seus oculos de pequenas e redondas lentes brancas e um fino cavanhaque a
esconder-lhe o queixo, sabia que queriam mata-lo. 'Talvez estivesse convencido de que Stalin teria posto
a sua cabega a prémio. Voluntariamente encarcerado em sua propria casa, tomara todas as providéncias

para evitar a aproximagdo de estranhos e refor¢ara as medidas de seguranca.

A morte ndo costuma mandar aviso prévio. A imaginagdo assassina ultrapassa os limites da logica
e do razoavel. Ao passar pela Europa, rumo ao México — onde chegou em 1937 —, Trotski deixara a
meio caminho sua jovem secretaria, Silvia, que ele e a mulher tratavam como filha. Pouco depois ela se
juntou a eles em Coyoacan, lamentando apenas a saudade do namorado que ficara na Europa: um

jornalista belga que ndo se mostrava muito interessado em politica.

Jacques Mornard aproveitou as férias para visitar a namorada na Cidade do México. Hospedou-se
num pequeno hotel e, diariamente, buscava Silvia a porta da casa para passearem, respeitando as
normas de seguranga que o impediam de ultrapassar o portdo de ferro. A esposa do lider dissidente
considerou que ndo era preciso tanto exagero: afinal, o namorado da filha adotiva merecia ser recebido
na familia. A recusa de Mornard ao convite levou a porta a propria dona da casa, que insistia para que
o timido rapaz entrasse a tomar um café. Ele resistiu até o ponto de ndo parecer grosseiro. Conheceu

Trotski c, como se fossem sogro e genro, passaram a entreter-se em longas conversas. O revoluciondrio



russo expunha com veeméncia suas idéias e o jornalista parecia interessado em redigir uma série de
artigos para divulgar as teses trotskistas na Europa.

Apenas um detalhe intrigava a esposa do velho lider: Mornard trazia sempre uma capa de
gabardina dobrada sobre o brago esquerdo, embora o tempo ndo ameagasse chuva. O marido explicou-
lhe que era um costume de certos europeus usarem complementos ao vestuario — como capa, bengala ou
guarda-chuva — por mera questao de elegdncia.

Foi em meio a urna dessas conversas, em que o anfitrido comentava o rascunho de mais um texto
de sua autoria, que Mornard puxou de dentro de sua capa uma picareta, enterrando-a na cabega de
Trotski. Este ainda conseguiu levantar-se ¢ agarrar-se ao assassina, ordenando a sua guarda que ndo o
matasse. Era preciso apurar o nome do verdadeiro mandante do crime. Levado ao hospital,

Trotski faleceu algumas horas depois, na ter¢a-feira, 20 de agosto de 1940.

O suposto jornalista belga foi entregue a policia mexicana que ndo lhe arrancou nenhuma palavra.
Descobriram em seu quarto de hotel uma cabeg¢a de gesso na qual ele ensaiara o golpe mortal. O
siléncio acompanhou-o ao longo dos vinte e sete anos de prisdo. Apurou-se apenas que sua verdadeira
nacionalidade era espanhola e seu nome, Ramon Mercader. Libertado em 1967, passou a viver cm Cuba,
alheio a toda a publicidade em torno de seu nome e indiferente as tentadoras ofertas que ricas editoras
lhe fizeram para que contasse, afinal, quem mandou matar Leon Trotski. Ha poucos anos o cdancer

consumiu Mercader.

Ao deixar a casa de Coyoacan, Betinho e eu tinhamos a sensag¢do de sair de uma prisdo.
Assustava-nos ainda saber que a peleja entre Trotski e Stalin ndo cessou com a morte de ambos. De
alguma forma eles sobrevivem. O primeiro, nos grupos vanguardistas que alimentam o mito das massas
irredutivelmente revoluciondrias e espontaneamente democraticas. O segundo, nos partidos que fazem
uma interpreta¢do dogmatica do marxismo e, em nome do centralismo democrdtico, legitimam a
prepoténcia autocrdtica de seus dirigentes, unicos verdadeiros oraculos do passado, do presente e do

futuro.

A habilidade politica de Marighella, reforcada por seu raciocinio arisco e palavra abundante,
desanuvia a crise entre os comunistas de Sao Paulo. O proletariado mundial fora traido por Trotski, o
visionario que pretendera fazer da revolu¢do russa uma aventura fundada na utopia. Os argumentos do
revolucionario baiano, que abandonara o curso de Engenharia para dedicar-se exclusivamente ao Partido,

convencem a maioria dos camaradas que, com simpatia, acompanhavam o movimento trotskista. A



dissidéncia paulista ficou restrita a um pequeno grupo. Diante da necessidade de assegurar a ortodoxia
stalinista, o Comité Central incumbe Marighella de editar a revista Problemas. A 16gica militante, precisa,
cartesiana, eivada de dogmatismo, como figuras geométricas talhadas em marmore, abre lugar em sua
sensibilidade poética tecida em humor, irreveréncia e paixao.

Primeiro de maio de 1936. Nas manifestagdes dos trabalhadores paulistas, a Policia Especial de
Filinto Miiller detecta a presenga do pcB sob o comando astuto de Carlos Marighella. Preso, o jovem
comunista ¢ torturado durante vinte e trés dias. Querem os nomes de seus companheiros de Partido. A dor
faz-se companheira em seu siléncio. A vida e a liberdade de seus camaradas no pcB valem mais do que a
dele. Esse o preco da fidelidade a uma causa, salario de morte ¢ de amor que ndo se paga com o simples
querer. A resisténcia humana tem limites nem sempre conhecidos. Ao encarnar em sua vida os ideais
pelos quais lutava, Marighella conseguiu que o limite de sua resisténcia chegasse a fronteira em que a

morte recebe o sacrificio como dom.

Apds um ano de prisdo, a anistia de 1937 veio libertd-lo. E a implantacio do Estado Novo,
consolidando a ditadura de Gettlio Vargas, veio lan¢a-lo a clandestinidade. Sem temer riscos, o militante
comunista mobiliza os trabalhadores paulistas contra o avanco do nazi-fascismo. Explode a 11 Guerra
Mundial no esforco de conter as investidas das tropas de Hitler sobre o territdrio europeu. A Espanha de
Franco, a Italia de Mussolini e o Japao de Hiroito aliam-se as pretensdes expansionistas do Governo
alemao. Na América Latina, o0 movimento fascista penetra através dos "camisas-douradas" mexicanos, da
Falange colombiana, dos "camisas-negras" peruanos, do Partido Nacional-Socialista argentino e da A¢do

Integralista Brasileira, de Plinio Salgado, que congrega os "camisas-verdes".

Quanto ao conflito mundial, a ditadura de Vargas mantém-se em duvidosa neutralidade,
pressionada, de um lado, pelos integralistas e, de outro, pelos comunistas. Inspirado no Front Populaire
organizado por Thorez como reforco a Resisténcia Francesa, Marighella dedica-se a estruturar o cNop
(Conjunto Nacional de Operacdes Praticas), cujo objetivo era forcar o Brasil a entrar na guerra contra os
nazistas e popularizar as bandeiras de luta defendidas pelo Partido. O éxito de seu trabalho custa-lhe a
precaria e arriscada liberdade. Novamente preso em 1939, os homens da policia de Filinto Miiller fazem-
no conhecer as agruras do inferno no Presidio Especial de Sao Paulo: queimam-lhe as solas dos pés com
magcarico, enfiam-lhe estiletes sob as unhas, arrancam-lhe alguns dentes. Mas ndo conseguem fazé-lo
falar. Seu mutismo ¢ o selo da fidelidade. Conseguem apenas deixar em sua testa larga a pequena cicatriz
que restou da coronhada recebida ao dar uma risada na cara de um policial, em plena tortura. Seu
comportamento levaria um delegado a afirmar que "s6 existe um macho no Partido Comunista: € esse

baiano Marighella".

Entregue a soliddo do carcere, aflora o poeta que o habita para compor os versos do poema



"Liberdade":

Nao ficarei tdo so no campo da arte, e, animo firme, sobranceiro e forte, tudo farei por ti para

exaltar-te, serenamente, alheio a propria sorte.

Para que eu possa um dia contemplar-te dominadora, em férvido transporte, direi que és bela e

pura em toda parte, por maior risco em que essa auddcia importe.

Queira-te eu tanto, e de tal modo em suma, que ndo exista for¢a humana alguma que esta paixdo

embriagadora dome.

E que eu por ti, se torturado for,
possa feliz, indiferente a dor,

morrer sorrindo a murmurar teu nome.

Transferido para a ilha de Fernando de Noronha, presidio improvisado de comunistas e de
integralistas, Marighella divide o seu tempo entre a educagdo cultural e politica de seus companheiros e o
cuidado de uma horta que supria a alimentacdo, deficiente, com legumes e verduras frescas. Os Ultimos
anos de cadeia passou-os ele na Colonia de Dois Rios, na ilha Grande. S6 a anistia conquistada pelo
movimento social em 1945 o traria de volta a liberdade, apds seis anos de encarceramento. O fim da
guerra, com a vitoria dos aliados, acelerara a queda de Vargas. Marighella retorna a militdncia, agora
como membro do Comité Central do PCB. A CPI que investigaria as torturas do Estado Novo haveria de
constatar que "com referéncia ao deputado Carlos Marighella, apurou aquele médico (Dr. Nilo Rodrigues)

que nunca viu tanta resisténcia a maus tratos e tanta bravura".
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As circunstancias de guerra que aliaram Estados Unidos e Unido Soviética contra os inimigos
comuns e o advento da democracia burguesa em nosso pais criaram as condi¢des para a legalizagdo do
PCB. Seus militantes candidataram-se as eleigdes da Assembléia Constituinte. Marighella regressa a
Bahia e, apds rapida campanha, elege-se como um dos deputados federais mais votados, tendo Jorge

Amado como companheiro de bancada e de Partido.

Ao inaugurar-se a Constituinte, em 1946, o nome de Carlos Marighella figurava como o segundo
orador inscrito. Discursa inflamado contra a indicagao do presidente da Assembléia, "membro, nesta casa
de eleitos, de um corpo estranho, o Tribunal de Justiga, para o qual foi nomeado pela ditadura de Getualio
Vargas". Na elaboragdo da nova carta constitucional, ele se destaca como um dos principais autores do

capitulo sobre liberdade e garantias individuais. Eleito quarto secretario da mesa da Assembléia, em



menos de dois anos pronuncia 195 discursos, o que levaria o general Euclydes Figueiredo — pai do
general Jodo Baptista Figueiredo — a elogia-lo por sua atuacdo na Constituinte. Havia de fato uma
divisdo de tarefas entre ele e Jorge Amado: enquanto ocupava ele a tribuna do Palacio Tiradentes, o
escritor baiano trabalhava nas comissdes. A oratoria de Marighella prenunciou a volta da "caga as
bruxas": protestou contra o fechamento da Juventude Comunista, contra o rompimento das relagdes
diplomaticas com a Unido Soviética, contra o decreto do general Dutra tornando ilegal o pcB — seus
deputados passaram a ser considerados "sem partido". Em novembro de 1947, no ultimo discurso,
Marighella manifestou-se contra a cassagdo de seu mandato e de todos os que foram eleitos pela legenda
do Partido. Mas sua indignacdo ndo encontrou eco, como resultaram inuteis as 330 emendas — quase
todas escritas por ele — que os comunistas apresentaram ao projeto de cassagdo do presidente Dutra. Era
o reflexo do inicio da "guerra fria" num pais como o nosso, satélite da politica e da economia norte-
americanas. Despido de seu mandato parlamentar, o militante baiano trocou os atapetados saldes do
Palécio Tiradentes, no Rio, pelos sinuosos caminhos da clandestinidade, em Sao Paulo — palco principal

de sua atribulada existéncia.

Ao se iniciarem os anos 50, o PCB engaja-se resolutamente na campanha presidencial pro-Vargas,
na mobilizacdo contra o envio de soldados brasileiros a guerra da Coréia, na denincia de
desnacionalizagdo do ensino e da economia, na luta pelo monopdlio estatal do petrdleo. "Absolvido" de
seus crimes pela imagem de "pai dos pobres" forjada pelo populismo petebista, o ex-ditador volta ao
poder pelas urnas e cria a Petrobras, vetando a exploragdo do petroleo brasileiro por companhias
particulares nacionais ou estrangeiras. Os comunistas desempenham importante papel em todas essas
campanhas. Em S3o Paulo, Marighella atua incdgnito junto as bases, conhecido apenas pela alcunha de
"O Preto". Pouco depois, o Comité Central convida-o a passar dois anos na China de Mao. Era preciso
conhecer de perto a recente revolugdo chinesa, apoiada diretamente pela Unido Soviética. Marighella

parte e passa os anos de 1953 e 54 no Oriente Vermelho.

O relatério Kruschev, como bomba em escola infantil, explode no XX Congresso do pcus, realizado
em fevereiro de 1956. Sob o olhar estarrecido das delegagdes comunistas, ndo querendo acreditar no que
ouvem, 0 novo secretario-geral do pcus denuncia os crimes e atrocidades cometidos por Stalin, sepultado
trés anos antes. Na verdade, Kruschev cuspia sobre o proprio prato em que comera, pois fora um dos mais
proximos colaboradores do "homem de aco". Durante trinta anos, o poder, na Unido Soviética,

concentrara-se numa so pessoa. O Partido era Stalin e ele ndo hesitou em langcar mao de uma sistematica



politica repressiva contra os opositores — muitos deles seus antigos camaradas que, ao lado de Lénin,
ajudaram a fazer a revolucdo russa. Sem duvida, na Russia de Stdlin desapareceram a miséria dos
camponeses ¢ a pobreza dos operdrios; o povo tornara-se, efetivamente, proprietario dos meios de
producdo e alcangara um nivel de vida muito superior ao da classe trabalhadora na maioria dos paises
capitalistas. A escola e a medicina deixaram de ser privilégio dos mais abastados e ficaram ao alcance de
todos. Entretanto, o stalinismo suprimira a liberdade de opinido, impusera o ateismo como religido oficial,
atrelara a seus interesses a Igreja Ortodoxa Russa e tornara-se sinonimo de penitencidrias, de campos de
trabalhos for¢ados e de confinamentos siberianos. Agora, o sucessor de Lénin — ndo obstante este, em
seu Testamento, o qualificasse de "brutal" e "desleal" — era derrubado dos pincaros do culto da

personalidade como o vento desfaz, na praia, um boneco de areia.

A semelhanga de seus companheiros de Partido, Marighella ficou perplexo. S6 em outubro o
Comité Central decide abrir o debate sobre a questdo. A forma de conduzir a discussdo gera uma luta
interna no Partido: a discussdo ampla e aberta ¢ defendida por jornalistas como Osvaldo Peralva e ex-
militares como Agildo Barata. Sdo chamados de "abridistas". Os "fechadistas" insistem em manter a
questao restrita a cipula do PCB, ocupada por homens como Prestes, Jodo Amazonas, Mauricio Grabois,
Pedro Pomar, Luiz Teles, Didgenes Arruda Camara e Carlos Marighella. Este ultimo fazia parte do

"grupo baiano" dentro do Partido, ao lado de Mario Alves, Giocondo Dias e Jacob Gorender.

Membro da Comissao Executiva do PCB a partir de 1957, Marighella também aprova as teses
defendidas pelo Partido Comunista da Unido Soviética de "transi¢do pacifica" para o socialismo e de
"coexisténcia pacifica" com as poténcias imperialistas. Quem as desaprova ¢ o Partido Comunista chinés,
decidido a seguir rumo préoprio, sem admitir mais a ingeréncia dos soviéticos em seus negdcios internos.
A ruptura entre os dois gigantes comunistas deve-se ainda ao fato de que, na Russia, a revolugdo de
outubro cristalizara-se como um acontecimento do passado, comemorado a cada ano com suntuosos
desfiles na Praca Vermelha, enquanto na China a revolugdo seguia desafiando o futuro, exigindo a
mobilizacdo permanente de milhares de chineses dispostos, sob o comando do Grande Timoneiro, a

arrancar o pais do secular subdesenvolvimento sem contrair nenhuma dependéncia externa.

O conflito ideologico entre a Unido Soviética e a China semearia, no seio do pcB, a crise que se
iniciou cm seu V Congresso, em 1960, para consumar-se dois anos depois: Jodo Amazonas, Pedro Pomar
e Mauricio Grabois — membros do Comité Central — criticam a linha assumida por Prestes e Marighella
como "revisionista e direitista", e assumem a defesa das posi¢des do pc chinés. Nesse meio tempo, em
setembro de 1961, a alegacdo de facilitar um eventual pedido de registro eleitoral obtém, da Conferéncia
Nacional do Partido Comunista do Brasil, permissdo para modificar o nome para Partido Comunista

Brasileiro. Aos olhos dos dissidentes maoistas, essa mudanga ¢ o simbolo do abandono das auténticas



posicdes proletarias e revolucionarias. Convocam a Conferéncia Nacional Extraordinéria e, em fevereiro
de 1962, rompem com o Partido Comunista Brasileiro e prosseguem organizados no Partido Comunista
do Brasil (pc do B) . Tais circunstancias permitem as duas tendéncias reivindicar, ainda hoje, o direito de

serem reconhecidas como o Partido Comunista fundado por Astrojildo Pereira em 1922.
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Marighella manteve-se fiel a linha de inspiragdo soviética, enquanto o rc do B impregnava-se de
forte conotacdo maoista. Todavia, a soma de varios acontecimentos importantes, capazes de alterar as
conjunturas nacional e internacional, provocariam uma revolu¢do copernicana na vida do comunista
baiano. A vitoria dos guerrilheiros cubanos (contrariando as analises do pc daquele pais), a herdica luta do
povo vietnamita, o golpe militar de 1964 no Brasil (sem que o pcB conseguisse mobilizar parcela
significativa de nosso povo, malgrado os esfor¢os de Gregorio Bezerra em Pernambuco) conduziriam
Carlos Marighella a rever suas posi¢des. Como uma das pessoas mais procuradas pelo aparelho policial-
militar instalado no pais apdés marco de 1964, vivia ele na clandestinidade, atuando no eixo Rio-Sao

Paulo.

Sabado, 9 de maio de 1964. O Cine Eskye-Tijuca, na Zona Norte carioca, exibia Rififi no Safari,
estrelado por Bob Hope. De repente, as luzes sdo acesas, intrigando o publico. "Teje preso!", gritam dois
agentes do pops para Carlos Marighella, que estava na platéia. Sem vacilar, ele se levanta e protesta com
palavras de ordem: "Abaixo a ditadura militar fascista! Viva a democracia! Viva o Partido Comunista!"
Sua reagdo surpreende os policiais que, nervosos, atiram a queima-roupa. Mesmo ferido, resiste a prisao e
reage a seus captores. Arrastado, Marighella luta até ser golpeado na cabega. Os proximos dois meses ele

passaria no carcere.

Resistir a prisao ¢ um ato politico. A ordem da direcdo do pcB era "evitar provocagdes", como se
tudo ndo passasse de uma efémera quartelada que estaria com seus dias contados. A atitude de
Marighella, enfrentando a repressdo., tanto feriu as normas do Partido que o levou a defender-se no
opusculo Porque Resisti a Prisdo. A dire¢do do pcB levou um ano para discutir o texto dividido em
dezoito capitulos, onde ele narra o fato e tece consideragdes politicas e ideologicas, aprofundando sua
divergéncia com a orientacdo predominante no Partido.

"Os brasileiros estdo diante de uma alternativa" — escreve Marighella em Porque Resisti a Prisdo.
"Ou resistem a situagdo criada com o golpe de 1.° de abril ou se conformam com ela. (...) Antes tinhamos
a chamada democracia representativa. Nela, a inflagdo prosseguia em sua marcha acelerada. Os trustes

norte-americanos mandavam. O latifindio predominava. Milhdes de homens do povo ndo podiam votar.



Analfabetos e pragas ndo tinham o direito de voto. Os comunistas ndo podiam ser eleitos, ainda que
pudessem votar. Era uma democracia racionada. E racionada por isto. Porque os direitos individuais pelo
menos eram respeitados, mas as restricdes a participacdo do povo nessa democracia eram flagrantes. E
injustas. Tal democracia, pela sua propria estrutura, constituia por si mesma um empecilho a realizagao
das reformas sociais — as chamadas reformas de base. E por mais que oferecessem oportunidades —
amparando os direitos individuais — sentia-se emperrada. E ndo podia avancar pacificamente. Como de
fato ndo avancou; e acabou golpeada. As forcas de direita ¢ o fascismo militar brasileiro deram-lhe o tiro

da misericordia."”

"O que havia de errado nesse tipo de democracia vinha de longe. Era um vicio de origem. Um
pecado original. Nao se tratava de uma democracia feita pelo povo. Quem a instituiu foram as classes
dirigentes. Nesse arcabouco erigido pelas elites, as massas conquistaram alguns direitos, ali introduzidos
gragas as suas lutas. Historicamente o mal dessa democracia era, acima de tudo, o seu conteudo de elite,
com a ostensiva marginaliza¢do das grandes massas exploradas — o proletariado crescendo sem nunca
chegar a integracdo de direitos exigida pelo seu papel na produgao. E os camponeses inteiramente por
fora — parias da democracia — sob a ultrajante justificativa de sua condicdo de atraso e suprema

escravizagao aos interesses dos senhores da terra."

Se por um lado Marighella ainda refletia a opinido vigente na cupula do pcB de que "a atual
ditadura" ¢ '"precaria", por outro apontava quem eram os violentos e os subversivos: "As classes
dirigentes ndo vacilaram em empregar a violéncia e subverter a ordem constitucional para liquidar com as
liberdades, evitando que delas se favorecessem as massas e opondo uma barreira a participagdo do povo
no poder". Nomeia ele o "denominador comum" entre a tradicdo democratica brasileira e a "atual
ditadura" — "o predominio inalterado do poder das classes dirigentes, a defesa suprema de seus interesses
contra os interesses das grandes massas, quer sobrevivam ou nao as liberdades".

A liberdade ndo ¢ um valor reconhecido pela oligarquia brasileira, adverte Marighella. Ela pode
existir, sempre "racionada", desde que ndo ameace os interesses dominantes. Esses interesses estdo acima
dos valores humanos e politicos. Para assegura-los, "a cadeia, a policia, os tribunais — sem falar nas leis
de defesa do Estado, como ¢ o caso da Lei de Seguranca Nacional — s3o e sempre foram (até que sejam
derrogadas dessa investidura) os principais meios juridicos da afirmac¢do do poderio e da supremacia das

classes que dominam no Brasil."

O autor ndo teme enfrentar a questdo que paira sob a perplexidade de muitos brasileiros
progressistas: "Por que perdemos?". Nem recua frente ao tabu de que a esquerda deste pais ndo deve fazer
autocritica publica, reconhecendo, seus erros e desvios. "O despreparo das esquerdas, pela falta de aguda

analise tedrico-ideoldgica da situagdo brasileira, tendo como resultado o emprego de praticas e principios



defasados com o momento historico, levou-nos a derrota." A falha ndo se restringe a um problema
tedrico. A questdo da pratica, do trabalho de base — ao qual a oposi¢do brasileira mantém uma espécie de
aversao cronica —, ¢ enfocado no texto: "O marxismo ensina que o motor da historia s3o as massas, cujo
movimento ¢ inelutavel. Tudo depende de que o trabalho de base tenha importancia fundamental, pois ¢
este o trabalho que impele as massas e dé solidez a agdo. O trabalho de cupula, embora indispensavel, nao
constitui o lado decisivo na solu¢do do problema. Agreguemos, ademais, que ndo cabe aos marxistas
manter ilusdes na lideranca exercida pela burguesia nacional, como aconteceu em relagdo a fragdo da
burguesia que ocupava o poder nos idos de marco." Este um dos pecados capitais do pcB: acreditar na
tendéncia progressista, revoluciondria, de uma burguesia nacional em contradi¢do com o imperialismo e
atrelar-se a essa esperanga. Para Marighella, a "libertacdo (...) ndo sera jamais o fruto do conformismo,

sendo o resultado de uma tenaz resisténcia, com ponto de apoio na organiza¢ao do povo pela base".

Aspectos teodricos, como a relagdo entre marxismo e liberdade, sdo tratados no texto. O autor,
porém, ndo o faz abstratamente. Antes, situa a questdo dentro da conjuntura histérica e politica do pais.
Da mesma forma, aborda o conceito de revolucdo, uma vez que o golpe militar se autodenominara
Revolugdo. . . E faz o inventdrio dos golpes mais recentes: "O golpe de 10 de novembro de 1937
implantou o Estado Novo, espécie de fascismo peculiar ao Brasil na época da ascensdo do nazismo. O de
29 de outubro de 1945 levou a deposicao de Getulio Vargas e destinava-se a impedir a livre elei¢ao de
uma Assembléia Constituinte. O de 24 de agosto de 1954 induziu ao suicidio de Vargas e objetivava
anular a Constituicdo de 1946. O de 11 de novembro de 1955 tinha em vista impedir a posse do
presidente eleito, o que motivou, na mesma data, o contragolpe vitorioso chefiado pelo entdo general Lott.
Isto fez fracassar os intuitos dos golpistas. O de 25 de agosto de 1961 conduziu a rentincia de Janio e a
insubordinag¢dao dos ministros militares fascistas, sublevados com a posse de Jango — substituto legal do
presidente renunciante. O de 1.° de abril — o mais recente e calamitoso — deu origem a deposi¢do de

Jango e levou a ditadura dos 'gorilas'."

Ap6s analisar o carater elitista da estrutura politica brasileira, fundada na estrutura de propriedade e
nos interesses do imperialismo norte-americano, Marighella detém-se sobre os "rumos da ditadura". Cré
que ela "trazia em seu bojo as premissas que levariam a temporariedade de sua existéncia e ao desgaste
ante a opinido publica nacional e internacional". Considera que "a linha de conduta da ditadura empurrou-
a por um atoleiro ou por um beco sem saida, sem nenhuma vocagdo para conduzir a bom termo os
destinos do Brasil. A ditadura atual € um fator de retrocesso. E, em virtude dos interesses retrogrados que
representa, ndo resolveu os problemas brasileiros, que continuam sendo problemas de reformas de
estrutura." Ja em 1965, quando o texto foi redigido, o autor adverte que o novo regime "fez aumentar o

ritmo da inflagdo e os indices ja absurdos da carestia de vida — o que lhe deu o galarddo de governo que



mais elevou o custo de vida de quantos governos ja passaram em nossa terra".

Na conclusdo de que "a ditadura deve ser derrotada", Marighella admite que "o unico meio, para a
reconquista da democracia, ou melhor, para a conquista de uma democracia em consonancia com a
realidade econdmica e social brasileira, ¢ a luta de massas com as forgas populares e nacionalistas a
frente". Qual o papel dessas forgas? "Nao ha outro caminho para o nosso povo sendo a luta de massas
contra seu principal inimigo interno, isto €, 4 ditadura." A experiéncia politica ensinara-lhe que "sdo
muitas as forgas que tém interesse na luta contra a ditadura. Ha, porém, entre elas diversidade de
objetivos, de programa, de tatica, de formas de luta e organizagdo." Acredita, pois, que "no que diz
respeito a esta luta ha duas op¢des. Uma dessas concepgdes vé a ditadura dividida por contradigdes e
prefere concentrar o fogo na 'linha dura', para evitar um mal maior. Segue o método de apoio as
declaracdes do chefe do Poder Executivo, supostamente favoraveis ao respeito constitucional. E que, com
a realizacdo das eleicdes, a ditadura seja derrotada e expulsa. Partilham desta concepcdo setores
burgueses democraticos opostos a ditadura." Onde falha essa concepcdo? O autor reconhece que ha
"contradigdes entre eles", mas que, "malgrado as divergéncias no interior da ditadura, o Poder Executivo e
a 'linha dura' estdo unidos nas questdes de que depende, em ultima analise, a surte da aventura de 1.° de
abril. O que prova que jamais chegaremos a normalidade constitucional pela via dos conflitos mais ou

menos graves entre 'gorilas’."

Qual a outra opcao? "A outra concepcao enfrenta a situacdo de maneira realista", assinala o
dirigente revolucionario. "As contradi¢des devem ser encaradas sob o ponto de vista do alargamento das
brechas entre os golpistas. Mas o fim que se deve ter em mira ¢ denotar a ditadura, e nunca o apoio a uma
de suas alas para que se consolide em troca do retorno a democracia (o que, na verdade, so traria a
institucionalizacdo do golpe). Ndo alimentando ilusdes numa 'ala branda' da ditadura, essa outra
concepegdo € a que esta em consonancia com a natureza das forgas populares ¢ nacionalistas e os objetivos
de sua luta. A essas forcas interessa o desmascaramento da ditadura, tomada como realmente ¢ — uma
ditadura militar-fascista, ainda que revestida de aparéncias legais — e ndo como meia ditadura ou
ditadura de centro-direita, conforme pretendem alguns setores de opinido, esperangosos numa

normalidade constitucional através da derrota da 'linha dura'."

O autor propde a formagao de uma "frente Gnica" para "a solu¢@o dos problemas imediatos de nosso
povo" através de medidas como anulagdo das cassagdes de mandatos, decretacdo da anistia, revogagao
"das medidas pro-imperialismo norte-americano", etc. Essa frente tinica teria "vasta amplitude de massas"
e "pela sua composicdo de classe" contaria com "a participacdo da burguesia nacional e da pequena
burguesia, [bem] como dos operarios e camponeses, além de quaisquer setores das classes proprietrias

em oposicdo a ditadura no momento atual". Marighella, porém, ndo se ilude quanto aos interesses



historicos dessa eventual parcela da burguesia empenhada na luta pela democracia. Mais adiante
acrescenta que o "grande ponto de apoio € o trabalho de base, onde se destaca o esforgo pela organizagdo
e pelo abandono das ilusdes dos que pensam que € melhor confiar na lideranca da burguesia. A frente
unica antiditadura ¢ uma necessidade imperiosa, mas jamais um instrumento para impor a passividade das
massas, para conversagdes ou debates académicos na cupula e a subordinacdo das forcas populares e
nacionalistas aos interesses politicos e ideolégicos da burguesia nacional. E impossivel rejeitar a alianga
com a burguesia nacional, mas também nao se pode cruzar os bragos e¢ render-se a sua vontade e
discri¢do. O carater agressivo e a rusticidade da luta contra a ditadura, a pertindcia, a vigilancia, a decisao

e a firme/a ndo virdo das forgas da burguesia nacional e sim das for¢as populares e nacionalistas."

Marighella afirma ndo acreditar na agdo politica voluntarista, isolada, centrada no carisma de
alguma lideranca eventual, sem porém descartar a possibilidade de que a luta de massas, a pressao
popular, o trabalho de base venham complementar-se no direito de o povo defender-se da violéncia do
poder por outros recursos: "E um fato objetivo o aparecimento de formas de luta individuais. Ha os que
acreditam no heroismo pessoal e se louvam na eficicia da agdo de pequenos grupos de homens. A
ditadura ¢ a unica responsavel pela irrup¢ao de tais métodos de luta. Eis que, pelo menos, se torna
necessario usar do direito elementar de defesa — a faculdade de reagir ante a baixeza, a ignominia e o
abuso do governo e seus sustentaculos, que matam, espancam, levam ao suicidio, perseguem e humilham
cidadaos na maior e mais sordida das tropelias ja praticadas contra o povo brasileiro. Em conseqiiéncia, a
realidade s6cio-econdmica brasileira podera levar ao aparecimento de guerrilhas e outras formas de luta

surgidas da experiéncia das massas."

Apesar de considerar que "nenhuma possibilidade legal pode ser desprezada, desde os
entendimentos pela clipula a luta juridica ou a luta de carater humano pela solidariedade aos presos
politicos e suas familias", o dirigente comunista, membro da Executiva Nacional do PCB, nao receia a
discordancia com seus correligiondrios C abre nova perspectiva no processo politico brasileiro ao
manifestar que "¢ evidente que a solu¢do do problema brasileiro por uma via pacifica se distanciou
enormemente da realidade depois do emprego da violéncia pelos inimigos do povo". Cita o exemplo de
Cuba, ressalvando, porém, que nao se trata de "produzir copias de situagdes". "O futuro do Brasil

pertence ao socialismo", conclui Marighella.

O 1ultimo capitulo de Porque Resisti a Prisdo ¢ uma apologia do marxismo e uma critica aos erros e
equivocos dos comunistas brasileiros que acreditaram na politica de conciliagdo com a burguesia,

subestimando as forgas populares — razao pela qual foram derrotados em 1964, afirma ele.
1"



A deterioracdo das relagdoes de Marighella com o seu Partido acelera-se na medida mesma em que o
novo regime militar se arma de recursos arbitrarios assegurados por leis emanadas do Executivo. O pcB
parece ndo querer acreditar que estdo sempre mais distantes as chances de conquistar seu estatuto legal —
o grande sonho de um Partido que, embora gerado na experiéncia revoluciondria, aprendera, segundo ele,
a conviver com a democracia burguesa. Em 1966, Marighella escreve 4 Crise Brasileira, trabalho tedrico
no qual analisa a conjuntura nacional a partir da estrutura de classes em nosso pais — baseado nas obras
de Nelson Werneck Sodré — e critica o Partido por resguardar-se de qualquer atividade conseqiiente
acomodado na ilusdo de um processo eleitoral limpo e, a0 mesmo tempo, refratrio ao divorcio com a

burguesia.

"Quando a lideranca do proletariado se subordina a lideranga da burguesia ou com ela se identifica"
— escreve ele —, "a aplicagao da linha revolucionaria sofre inevitavelmente desvios para a esquerda e a
direita." Apo6s identificar os erros do Partido, como "o reboquismo" ao Governo, "a perda do sentido de
classe", "a falta de condi¢des ideoldgicas na lideranca marxista" e "a falsa tese da nova tdatica do
imperialismo", segundo a qual "o imperialismo norte-americano ndo estaria interessado em golpes e
ditadura", Marighella reconhece que agora "entramos numa fase de recuo". Trata-se, pois, de organizar o
movimento de massas, a "frente inica antiditadura", ndo para "visar, nas condi¢des atuais, a pressao sobre
o governo... O objetivo do movimento de massas ¢ levar a ditadura a derrota, substitui-la por outro
governo." Novamente admite que o "o caminho pacifico estd superado. (...) Sem uma estratégia
revolucionaria, sem a agao revolucionaria apoiada no trabalho pela base e nao exclusivamente de cupula,
¢ impossivel construir a frente Uinica, movimentar as massas e dar-lhes a lideranca exigida para a vitdria
sobre a ditadura." Essa estratégia apoiar-se-ia no proletariado, nas massas rurais, nos intelectuais e nos
estudantes, "as forcas basicas da revolugdo". Malgrado suas desilusdes, ndo advoga o abandono de certas
aliangcas com a burguesia, embora sublinhe que "ndo pode ser o trabalho fundamental. (...) O trabalho
mais importante, aquele que tem carater prioritario, ¢ a a¢gdo no campo, o deslocamento das lutas para o
interior do pais, a conscientizagdo do camponés. No esquema estratégico brasileiro, o pedestal da agdo do
proletariado ¢ o trabalhador rural. A alian¢a dos proletarios com os camponeses ¢ a pedra de toque da
revolucao brasileira."

Ao retomar "o principio da unidade e luta com a burguesia dentro da frente nica", o autor refere-
se, numa frase, a questdo que merecera uma mencao passageira no texto anterior: "Um dado valioso para
essa unidade — tendo em vista atrair o centro — ¢ a alianca com os catdlicos, € em particular com a
esquerda catolica".

A parte final do texto ¢ dedicada as "Guerrilhas como Forma de Luta". Acredita Marighella que "a

luta de guerrilhas ¢ — no caso brasileiro — uma das formas de luta de resisténcia das massas. As



guerrilhas s3o uma forma de luta complementar. Em si mesmas elas ndo decidem a vitoria final." Como
exemplo dessa forma de luta no Brasil, Marighella recorda as guerrilhas comandadas por Luis Barbalho

contra a invasao holandesa.

Entende o autor do texto, naquele momento, "que a luta de guerrilhas nao ¢ inerente as cidades, ndo
¢ uma forma de luta apropriada as areas urbanas. A luta de guerrilhas ¢ tipica do campo, das areas rurais,
onde ha terreno para o movimento e onde a guerrilha pode expandir-se." Sua utilizacdo nao dispensa "as
minimas possibilidades legais [de luta] nos varios terrenos, inclusive no eleitoral e no juridico". Todavia,
ele ndo pensa em focos guerrilheiros de extracdo pequeno-burguesa: "Nada parece aprovar a idéia de uma
luta de guerrilhas que ndo surja das entranhas do movimento camponés e do movimento de massas, da
resisténcia do povo brasileiro. A mais perfeita identificagdo com os camponeses, em seus usos, costumes,
trajes, psicologia, constitui fator de decisiva importancia... A natureza peculiar da guerrilha, pelo seu
cunho irregular e pelo desapego a todo e qualquer convencionalismo militar, ¢ incompativel com
principios taticos que ndo encontrem por parte do povo amparo, cobertura, apoio ¢ a mais extensa ¢
profunda simpatia." Marighella descarta inclusive "lutar onde o inimigo tem superioridade de forgas
concentradas" ou permitir a guerrilha "aventurar-se a travar batalhas ou mesmo combates decisivos com
as forgas da reacdo". E no paragrafo final deixa clara sua posicao frente ao foquismo propalado a partir
das interpretacdes que Régis Debray — filosofo francés que acompanhou Che Guevara nas matas da
Bolivia — fizera da revolucdo cubana: "Ninguém espera que a guerrilha seja o sinal para o levante
popular ou para a subita proliferacdo de focos insurrecionais".

A historia, entretanto, ndo ¢ como um trem que segue o seu percurso dentro dos trilhos de nossas

intengdes € nem obedece as horas marcadas de nossas esperancas.
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A diregdo do PCB considerou que Marighella se excedera em A Crise Brasileira. Suas idéias
soaram como heréticas a militantes que haviam abandonado completamente a hipotese de uma via nao-
pacifica para a libertagdo do Brasil. Em dezembro do mesmo ano, ele renuncia a Comissdo Executiva
Nacional do PCB, permanecendo contudo no Comité Estadual de Sao Paulo. Sua carta a Executiva,
escrita no Rio, ¢ datada de 1.° de dezembro de 1966, e vai direto ao assunto que o levara a escrevé-la:
"Prezados Camaradas: escrevo-lhes para pedir demissao da atual Executiva. O contraste de nossas

posicdes politicas e ideoldgicas ¢ demasiado grande e existe entre nds unia situagdo insustentavel."

Na critica ao nucleo diretivo do Partido, o revolucionario baiano sublinha a ineficacia da Executiva

devido a "sua falta de mobilidade" e, portanto, o nao-exercicio de "comando eletivo e direto do Partido



nas empresas fundamentais do pais" ¢ a auséncia de "atuagdo direta entre os camponeses". Essa inércia
constatava-se no fato de o trabalho executivo restringir-se a "fazer reunides, redigir notas politicas,
elaborar informes. Nao ha assim acao planejada, a atividade ndo gira em torno da luta. Nos momentos
excepcionais, o Partido inevitavelmente estard sem condutos para mover-se, ndo ouvird a voz do

comando, como j& aconteceu face a rentincia de Janio e a deposi¢ao de Goulart."

Marighella reage a maneira como a dire¢do partidaria pretendeu censurar o seu livro Por Que
Resisti a Prisdo, "sustentando a tese de que um membro da lideranga ndo pode escrever, publicamente,
discordando. A tese € stalinista, mas ai a temos de volta." Essa "teoria da unanimidade" é, a seu ver, fruto
de uma "concepcao antimarxista e antidialética do 'ntcleo dirigente' monolitico, superposto ao coletivo".
E uma "tentativa de intimidagdo ideologica" que se contrapde a tese marxista — baseada na dialética
grega praticada nas escolas medievais — de que "revelar as contradigdes ¢ uma forma e até mesmo um
método para supera-las, desde quando as idéias entram em confronto umas com as outras e a pratica ¢

tomada como critério para testar a verdade".

Apos criticar os lideres do Partido por confiarem em lideres politicos burgueses e especialmente na
"Frente Ampla" organizada por Carlos Lacerda — banido do regime que ajudara a implantar —,
Marighella reafirma que "a saida no Brasil — a experiéncia atual estd mostrando — sé pode ser a luta
armada, o caminho revolucionario, a preparagdo da insurrei¢do armada do povo, com todas as

conseqiiéncias e implicagdes que dai resultam".

Do seu ponto de vista, o pcB abandonou o caminho revolucionario e, por isso, perdeu a confianca do
proletariado e transformou-se em "auxiliar da burguesia". O trabalho no campo "jamais constitui
atividade prioritaria". Ora, "o camponés ¢ o fiel da balanga da revolugdo brasileira [expressdao que lhe ¢
freqiiente] e sem ele o proletariado tera que gravitar na orbita da burguesia, como acontece entre nos, na
mais flagrante nega¢do do marxismo". Por sua vez a situagdo do Partido cm Sdo Paulo "¢ desastrosa,

afastado como esta das empresas e atingido pelas influéncias ideolodgicas da burguesia'.

A carta conclui em torno dos fatos que acirraram o conflito entre a dire¢do nacional do Partido e a
diregdo paulista. A eleicdo de Marighella para a dire¢do estadual de Sao Paulo desagradara
profundamente a Executiva Nacional. Invocando uma Resolu¢do que, segundo o missivista, era
"inexistente", os dirigentes nacionais do PCB proibiram qualquer membro da Executiva de ligar-se a uma
direcdo estadual. Atingido, Marighella retruca qualificando a Executiva de uma "espécie de torre de
marfim sem atuagdo direta junto as bases de empresa ou do campo". A crise, porém, era mais profunda.
Em suas divergéncias com a ciipula do PCB, Marighella ndo estava s¢>. Tinha a seu lado os militantes de
Sdo Paulo que acabavam de afastar da dire¢do estadual todos aqueles que, designados pela Executiva, ndo

correspondiam a expectativa das bases. Em sua conferéncia estadual, o nucleo paulista rejeitara as teses



"burguesas" e "oportunistas" da direcdo nacional. "Em vez de um Partido revolucionario de massas" —
diz a carta —, "as teses preconizavam um partido pacifico, bom para entendimentos e acordos eleitorais."
Segundo acreditava Marighella, "a causa principal dessas deformagdes estd na fraqueza tedrica e
ideologica da Executiva. [. . .] A verdade ¢ que a Executiva esta ausente do trato com o marxismo-
leninismo, ndo escreve trabalhos tedricos, ndo generaliza a experiéncia da revolugdo, teme a publicacio
de livros e as idéias neles expostas, omite-se diante das questdes fundamentais, preferindo a conciliagdo e
o exercicio do paternalismo."

Estava consolidada a ruptura.

Naquele mesmo ano de 1966, entre polémicas e opgdes decisivas, Carlos Marighella encontra
tempo para reunir os poemas que escrevera desde 1929 e publica-los sob os titulos Uma Prova em Versos

e Outros Versos e Os Lirios ja Nao Crescem em Nossos Campos.
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A direcao do pcB, empenhada na preparagdo do VI Congresso do Partido, enviou as bases suas
propostas de Teses. Apos 1é-las, Marighella volta ao ataque. Em junho de 1967, divulga sua Critica as

Teses do Comité Central.

"Qualquer pessoa que tome conhecimento do capitulo 1.° das 'Teses" — escreve o dissidente
baiano — "fica com a impressdo de que nosso Partido tinha de ser o Partido da moderagdo, da prudéncia,
da cautela, para ndo ferir os interesses da burguesia, para ndo ir além do permitido pelas classes
dominantes, para nao ferir a hierarquia e a disciplina militar, para ndo causar divergéncias na frente unica,
para ndo seguir uma tatica ofensiva. Os culpados de tudo seriam. . . os esquerdistas da Frente Unica, que
queriam a ofensiva, que se precipitaram e cairam no sectarismo." O Partido teve culpa, segundo as Teses,
"(...;) mas teve culpa porque permitiu esse esquerdismo, quando ndo havia condigdes para outra coisa
sendo apoiar a luta pelas reformas, de maneira que os golpistas e os imperialistas norte-americanos nao
viessem utilizar nossa luta para acabar com tudo como o fizeram". O erro do Partido — continua
Marighella, criticando as Teses — foi "ndo permanecer dentro dos limites do possivel, e ndo declarar isto
publicamente, ndo atuar de acordo com esta concep¢do. Se tivéssemos ficado dentro dos limites do
possivel e de nossas forgas, ainda muito reduzidas, teriamos chamado a atengao sobre a impropriedade e
negativismo do continuismo de Jodo Goulart. Provavelmente as elei¢des teriam se realizado nos prazos
normais. Jango seria substituido por outro Presidente — talvez um nacionalista —, ndo teria havido o
golpe e prosseguiria o processo democratico ( ...). Evidentemente, uma posicdo como esta" — observa o

autor — "retrata um Partido acomodado, conservador, que ndo luta para transformar as coisas."



Baseado em dados do Instituto de Ciéncias Sociais da Universidade Federal do Rio de Janeiro ("que
nao pode ser considerado comunista"), Marighella apresenta um panorama nominal da burguesia
brasileira, seus "capitdes" nos diversos setores produtivos, suas vinculacdes internacionais e,
principalmente, sua dependéncia frente ao capital estrangeiro. "Em sintese, o grosso da burguesia ¢ o que
estd retratado mais acima e corresponde, na realidade, a alta burguesia, ligada ao imperialismo e também
ao latifundio. (...) As '"Teses' denominam erradamente burguesia nacional a um setor da alta burguesia,
apresentado como nao tendo ligagdes com os monopolios estrangeiros. A verdade, entretanto, ¢ que toda
a alta burguesia esta ligada ao capital estrangeiro e ao latifindio, e nada tem a ver com a burguesia
nacional, denominagdo que, se fosse aceita, somente poderia ser aplicada a média e pequena burguesia."

Marighella critica ainda o programa de poder contido nas Teses, por sua incongruéncia e
ambigiiidade. Previa o programa "a libertacdo completa do dominio imperialista, a eliminacao do
latifindio e das sobrevivéncias feudais, a reforma agraria radical (...) *" Ora, na opinido do autor da
Critica, "¢ impossivel porém, para um poder estatal revolucionario do qual faz parte a burguesia, em
regime pluripartidario, realizar os objetivos assinalados, inclusive a reforma agraria radical. Isto somente
se daria com a burguesia brasileira se ela estivesse desvinculada dos monopolios imperialistas e do

latifindio."

A indignacdo ¢ maior quando o autor constata que, ao tratarem da "tatica atual", as Teses destacam
os "setores burgueses prejudicados pela politica econdmico-financeiras [que] se opdem a ditadura",
olvidando a "oposicdo pela base, partindo de baixo, da for¢a das massas nas empresas, nos bairros, nas

escolas, no campo".

\

Diante da indefinicdo do Partido quanto a maneira de por fim ao regime militar, Marighella
propugna com insisténcia a tese de um novo caminho da revoluc¢do, caminho diferente da saida pacifica,
esta sim irrealizdvel e iluséria". O final do texto ¢ reservado as "sugestdes a mais alta instancia
partidaria", iniciando-se pela "questdo do trabalho entre os camponeses. Na pratica, ¢ o problema do
aliado fundamental do proletariado. A burguesia ndo pode continuar sendo considerada, como até o
momento, o aliado fundamental do proletariado." A outra sugestdo refere-se a "unido das forcas
populares”, cujas dificuldades existentes ndo deviam ser interpretadas como tendo "o mesmo cardter das
divergéncias que nos separam das correntes politicas ligadas ao imperialismo".

Ao nivel tedrico, Marighella sugere "assinalar a natureza da concentragdo capitalista e a tendéncia
objetiva para a associagcdo que, na pratica, corresponde a fusdo do capital bancario, industrial e agrario,
nas condigdes, por exemplo, de um pais como o Brasil, dominado pelo capital monopolista estrangeiro.
Caberia esclarecer, ao final dos debates, face & moderna evolugdo do capital e ao agravamento da crise

geral do capitalismo, se j& ndo esta ultrapassado o ciclo liberal das revolugdes burguesas, de carater



progressista."”

Em artigo complementar, "Ecletismo ¢ Marxismo", redigido também em 1966, ele reafirma que "a
falha capital das 'Teses' [em debate] ¢ preferir o ecletismo e deixar de lado a concepg¢do filosoéfica
marxista. O ecletismo ¢ a juncdo de tendéncias filosoficas discrepantes: o materialismo ao lado do
idealismo, a dialética mesclada a metafisica. O pensamento evolucionista fundido ao pensamento

revolucionario e assim por diante."

Invocando Lénin, o autor lembra que "a tatica marxista jamais pode ser uma tatica a reboque da
burguesia. Ao contrario, caracteriza-se pelo fato de que o proletariado pode e deve assumir a lideranca do
movimento democratico de todo o povo contra a ditadura atual. Fatores relacionados com cansas
ideologicas levaram, porém, a que as 'Teses' tragassem uma tatica baseada ndo na hegemonia do
proletariado, mas na hegemonia da burguesia." Enfim, Marighella condena a tatica proposta nas Teses
do PCB, onde "ja se apregoa a denota da ditadura como conseqiiéncia de uma explosdo espontanea das
massas ou por eleito das contradi¢des entre as classes dominantes". Rejeita o espontaneismo das massas,
pois "de explosdes espontaneas nada se pode esperar, se nao ha lideranga da vanguarda do proletariado".

Foi a ultima tentativa de se fazer ouvir por seus antigos camaradas na direcdo do Partido Comunista

Brasileiro.
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E através das dissidéncias que a Historia acerta os seus passos. Ha um momento em que as
possibilidades de uma proposta — religiosa ou politica — parecem esgotar-se sob o peso dos anos, da
rigidez de seus principios, da inflexibilidade de sua disciplina, da intransigéncia de seus dogmas, da
prepoténcia de seus lideres. Como a fonte seca a beira da estrada, incapaz de saciar a sede dos
peregrinos que atraiu, a proposta vé-se rejeitada por seus discipulos dispostos a caminhai' sem a tutela
que lhes atrasa o passo. Foi o que ocorreu na Palestina do século I, onde o judaismo, atravancado pelo
prodigiosa e revolucionaria "seita", cujos membros anunciavam a ressurrei¢do de um jovem judeu
crucificado pelos romanos, Jesus de Nazaré. Toda a historia da Igreja é como uma teia entrelagada por
experiéncias misticas e disputas ideoldgicas, influéncias culturais e manobras politicas, heresias
doutrinarias c inovagoes pastorais. O centro dessa teia, a fé no Senhor, permanece intangivel. Mas sua
extensdo em intrincados labirintos é, de um lado, sinal da diversidade dos dons do Espirito e, de outro,
obra dessa incessante busca que faz do ser humano, em seus anelos de perfei¢do, o aprendiz de Deus. A
dissidéncia de Paulo, o Apostolo, quebra o carater judaizante da primitiva Igreja de Pedro, estendendo-

a, como boa nova, aos pagdos, até os limites do Império Romano. Entretanto, opera-se entre os cristaos



uma experiéncia que, embora carregada de excegoes, se constitui na chave de sua unidade bdasica
através dos séculos: a dissidéncia ndo significa, necessaria-mente, ruptura. E é justamente essa
capacidade de uma instituicdo suportar a emergéncia do novo ¢ assumir a gravidez que prenuncia, ao
mesmo tempo, a sua transformagdo e o seu futuro, queda a ela perenidade. Se a Igreja dos papas
revestidos de todo poder ndo suportasse o desafio evangélico da presenga incomoda de um Francisco de
Assis, ela teria sido tragada pelos séculos como as dguas do mar acobertam a embarcagdo que afunda
sob o peso de sua excessiva carga. Lidero sabia disso e fez o que pode para prosseguir na luta interna.

Mas a formagdo dos Estados europeus, o interesse dos principes em uma fonte alternativa de

sacralizagdo do poder — para escaparem ao monolitismo romano —, o jogo economico de um
Renascimento que via agonizar a ldade Média e expandir-se o mercantilismo que, em breve, daria ao
trabalho meios industriais de produg¢do, inaugurando o capitalismo, fizeram com que a dissidéncia de
Lutero adquirisse foro de ruptura e inovagdo. Desde entdo, a luta interna se enfraqueceu nas Igrejas
protestantes, multiplicando as denominagoes segundo o numero de dissidéncias.

Essa tensdo entre a ortodoxia e a critica que a desnuda, tornando-a vulneravel, existe da mesma
forma na historia dos partidos politicos, mormente entre as tendéncias de esquerda. Embora feita de
dissidéncias e de discordancias, a politica, como a religido, ndo as suporta e, se ndo pode abaté-las pela
mado de ferro do poder, recorre a difamagdo, a discriminagcdo e as explicagoes pretensamente
psicologicas que reduzem o adversario a um doente mental. Mesmo nas sociedades burguesas que
ostentam o titulo de democraticas, a discordancia ndo passa de um acordo de cavalheiros para encobrir
os reais antagonismos. A lei que protege o patrdo oprime o empregado; o direito reconhecido no médico
¢ desprezado no paciente; o aparelho juridico que ndo confunde o réu de colarinho e gravata com seu
gesto criminoso é o mesmo que reduz a existéncia do pobre ao momento infeliz de transgressao da lei.

Sobretudo, a discorddncia é admitida enquanto ndo ameaga passar o capital as maos de quem trabalha.

A arvore genealogica dos partidos e movimentos de esquerda é rica em ramificagoes. De Lénin a
Marighella, todos apostataram aos olhos de seus antigos camaradas. Quando chega ao poder, o
"herege" é redimido pela vitoria e absolvido pelos que o julgavam equivocado. Quando se é abatido em
plena luta, como a ave em seu voo, a morte é o atestado de que necessitavam os "ortodoxos" a sua razdao
indelével, aferrada aos conceitos e as normas que sacralizam um partido, fazendo-o transcender o real.
Entretanto, as novas geragoes véem-na dissidéncia a conquista da liberdade, ainda que, de fato, ela
signifique recuo ou desvio. Dai a facilidade com que os mais jovens aderem as propostas do momento,
que parecem brotar, como por encanto, da propria conjuntura que lhes é contempordnea. Contudo, além
da torrente de palavras que escorre dos estuarios de cada posigdo, na disputa inutil de uma certeza que

o raciocinio ndo comporta, resta a pratica como critério da verdade. Ela e o tempo dirdo quem estda



certo e quem esta errado. Indiferentes ao nosso maniqueismo, é possivel que a pratica e o tempo sejam
menos intolerantes e apontem o0s erros e os acertos de ambos os pratos da balanga. Artifice real da
Historia, as classes populares seguirdo sempre como o fiel da balang¢a, pendendo para um dos lados e
confirmando as teorias que o inclinam na dire¢do do futuro. Nesse movimento dialético, da drvore
genealogica que muitas vezes se abre na infinidade de galhos e, por outras, se une em torno do tronco, é
que a historia das tendéncias politicas de esquerda tece as suas razoes que, contudo, so se fazem
realidade quando deitam raizes na alma, esperanca e anseio irreprimivel de liberdade das camadas
oprimidas.
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A 1 Conferéncia da oLas (Organizagao Latino-Americana de Solidariedade) ocorre em Havana, no
més de agosto de 19G7, e dela participam revolucionérios de todo o Continente. Convidado, o PCB se
recusa a enviar representante. Marighella contraria a decisdo do Partido e embarca para a ilha de Fidel. O
Comité Central telegrafa ao pc cubano a fim de desautorizar o comunista baiano como porta-voz do pcs,
ameacando-o de expulsdo. Na carta remetida ao Comité Central, a resposta do lider dissidente ressoa
como uma nova declaragdo de principios: "E evidente que compareci [a conferéncia] sem pedir permisso
ao Comité Central, primeiro porque ndo tenho que pedir licenga para praticar atos revolucionarios,
segundo porque ndo reconhego nenhuma autoridade revoluciondria nesse Comité Central para determinar
o que devo ou nao fazer. .. As divergéncias que tenho com a Executiva, da qual j& me demiti em data
anterior, sdo as mesmas que tenho com o atual Comité Central. Uma dire¢do pesada como €, com pouca
ou nenhuma mobilidade, corroida pela ideologia burguesa, nada pode fazer pela revolu¢ao. Eu ndo posso
continuar pertencendo a esta espécie de Academia de Letras, cuja unica fun¢do consiste em se reunir (...).
Falta ao Comité Central a condicdo mais importante para a lideranca marxista-leninista, que ¢ saber
conduzir e enfrentar a luta ideologica. E como ndo pode fazé-lo, recorre a medidas administrativas
constantes, suspendendo, afastando, expulsando militantes, apreendendo documentos e proibindo a leitura
de materiais dos que discordam. E o Comité Central da censura, das reprimendas, das desautorizagdes, do
cré ou morre. (...) Em minha condi¢do de comunista, a qual jamais renunciarei, que ndo pode ser dada
nem retirada pelo Comité Central, pois o Partido Comunista e o marxismo-leninismo nao tém donos e ndo
sdo monopolios de ninguém, prosseguirei pelo caminho da luta armada, reafirmando minha atitude

revolucionaria e rompendo definitivamente com vocés."

Foi a gota d'agua. O Comité Central expulsa Marighella das fileiras do pcB. Mas ele ndo estava so,
ndo era o Unico a opor-se a linha do Partido e a buscar um novo caminho para a situagao brasileira.
Campinas abrigara, em maio de 1967, a Conferéncia Estadual do Partido, na qual, dos 37 delegados

indicados pelas células da base paulista, 33 haviam assumido as teses defendidas por Marighella.



Alinham-se também a ele quase todos os nucleos operarios e estudantis. No Rio, Méario Alves e Apolonio
de Carvalho rompem igualmente com o Comité Central, mas, por divergéncias tedricas, ndo se unem a

Marighella. Lideram a dissidéncia que criaria o pcBr  (Partido Comunista Brasileiro Revolucionario) .

Por ocasido do encerramento da oLas, Marighella dirige carta a Fidel Castro, denunciando o pcs: "Os
que se levantam contra o absurdo de uma direcdo ineficaz, imobilizada, imbecilizada pelo medo da
revolucao, sao atacados virulentamente, acusados de fracionismo, aventureirismo e outros feios crimes
(...). Ninguém vai deixar de ser comunista por ser este o panorama desalentador da dire¢do do pcB. Ao
contrario, o Partido ¢ da classe operaria e do povo e ndo monopdlio dos que se intitularam seus dirigentes
(...) o importante ¢ prosseguir na luta ideoldgica para mostrar que a ideologia da burguesia penetrou

fundo na direc¢ao do pcs."

O clima cm Havana era de euforia perante a iminente derrota das tropas norte-americanas no Vietna
e 0 ascenso dos movimentos guerrilheiros na América Latina (Che Guevara organizava as guerrilhas em
pleno coracdo da América do Sul, na Bolivia). Criar um, dois, trés Vietndas!. . . era a palavra de ordem
mais repetida na oras. Marighella deixa-se empolgar pela idéia de iniciar imediatamente a revolugao no
Brasil. Escreve a um ex-militar brasileiro, exilado em Cuba: "E chegado o momento de fazer a coleta de
fundos, comprar e capturar armas e muni¢des, fabricd-las clandestinamente, selecionar e adestrar

combatentes (...) estabelecer apoio logistico para a guerrilha."

Finda a oras, Marighella permanece em Havana e, a 8 de outubro de 1967, comunga a profunda
tristeza do povo cubano pela morte de Eresto Che Guevara, em pleno combate, nas matas da Bolivia .
Antes de retornar ao Brasil, no fim do ano, procura dar consisténcia tedrica e programatica a sua nova

proposta.
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Marighella aproveita a estada em Havana para redigir o documento Algumas Questoes sobre a
Guerrilha no Brasil, posteriormente divulgado entre a dissidéncia do pcB que aceita a sua lideranga e
forma, em torno dele, o Agrupamento Comunista de Sdo Paulo. Dedicado a memoria do "Comandante
Che Guevara" e tornado publico pelo Jornal do Brasil na quinta-feira, 5 de setembro de 1968, o
documento se inicia com a afirmacao de que a guerrilha € "o caminho fundamental, ¢ mesmo Unico, para
expulsar o imperialismo e destruir as oligarquias, levando as massas ao poder". A revolugio cubana é
atribuido o mérito de introduzir o "papel estratégico da guerrilha" no cenario da historia, quando a
inexisténcia de guerra mundial impede que o imperialismo seja derrotado pela guerra civil. O autor chega

mesmo a identificar, como um dos objetivos da "estratégia global da guerrilha no Brasil", "a solidariedade



a Cuba através da luta armada em nosso pais". Afirma ainda que "nossa guerrilha visa,
fundamentalmente, a conflagragdo de toda a América Latina" contra o inimigo comum: "o imperialismo

dos Estados Unidos".

Para ele, o método da guerrilha no Brasil seria a ofensiva estratégica. A guerrilha tem sido,
historicamente, complemento a guerra regular, como ocorreu na Unido Soviética e na China durante a II
Guerra Mundial, e também entre os grupos de resisténcia do Oeste europeu. "Este ndao ¢ o caso do Brasil
atual, onde a guerra de guerrilhas ndo desempenha o papel de complemento de uma guerra regular, que
ndo existe; ndo € para se desincumbir de uma missdo tatica, e sim para cumprir uma funcdo estratégica."
Na éarea continental do Brasil, a ofensiva estratégica dessa modalidade de luta dar-se-ia através de
"operagdes moveis, desde as mais elementares até as mais complexas, pois uma guerra revolucionaria
prolongada no Brasil serd uma guerra de movimento". Segundo Marighella, a guerrilha brasileira teria
uma "liberdade de movimentos que ndo ¢ permitida ao inimigo, langado aos azares de uma perseguicado
interminavel em areas rurais tremendamente hostis e desconhecidas. Além disso, a diversidade de
territorios e a variedade de ocupagdes da numerosa populacao do pais possibilitam a guerrilha dispor de
reservas estratégicas tais como: recursos de potencial humano amplamente reforcados pelos contingentes
de operarios e camponeses, recursos provindos das atividades dos trabalhadores rurais e recursos oriundos

do potencial econdmico das areas urbanas".

Embora o documento ndo cuidasse de analisar o recente fracasso da tentativa de guerrilha na serra
de Caparad — salvo uma pequena mengao, como veremos adiante — e ndo se referisse ao trabalho
politico imprescindivel para possibilitar "a guerrilha dispor de reservas estratégicas", Marighella insistia
na importancia de se deflagar a guerrilha fora do "cerco estratégico do inimigo", situado "na extensa
faixa a margem do Atlantico, a regido mais bem povoada do Brasil, de maior penetragdo do capitalismo,
servida por modernas ferrovias e rodovias". Ai "o inimigo tem suas tropas (...) facilidades para
comunicagdes e transportes de recursos da técnica moderna (...)", bem como dominio do "relevo Norte-
Sul" e do "mais importante sistema orografico do pais, projetado sobre o Atlantico ¢ erguido, dentro da

faixa litoranea, entre os maiores centros urbanos brasileiros".

A analise do autor antecipava-se aos fatos histdricos, ressoando como um progndstico: "A guerrilha
brasileira deve evitar o confronto com a esmagadora superioridade do inimigo na faixa atlantica, onde
este tem suas forgas concentradas. Se optar por esta solucdo, a guerrilha, mesmo que disponha de meios
para instalar-se no sistema orografico existente dentro da area inimiga, estard por sua propria iniciativa
dentro das condigdes de um cerco estratégico." Pensava ele que a guerrilha deflagrada na zona rural
obrigaria o Exército "a deslocar-se da faixa litorAnea" para persegui-la em terreno propicio aos

guerrilheiros e adverso as tropas regulares. Nas cidades caberia as "forc¢as revolucionarias urbanas (...)



cortar vias de abastecimento e comunicacdes, dificultar o transporte de tropas e intensificar o apoio
logistico a guerrilha".

Marighella ndo acreditava que a luta armada se desenvolvesse "de um s6 jato, isto ¢, desde quando
se inicia até quando termina, com a vitéria ou o fracasso (. . .) € obrigatoriamente necessario passar por
um certo nimero de fases para atingir os objetivos previstos". O principio basico seria "preservar nossas
proprias forcas e aniquilar as do inimigo" e haveria trés fases fundamentais: "a do planejamento e
preparacdo da guerrilha, a do lancamento e sobrevivéncia da guerrilha, a do crescimento da guerrilha e
sua transformagdo em guerra de manobras". Quanto tempo seria necessario para cada uma dessas fases?
"Nao importa" — responde o autor —, "pois os povos que lutam pela libertagdo jamais se preocupam

com o tempo de duracao de sua luta."

Ao descartar a concepc¢do maoista do fuzil subordinado ao Partido, Marighella beirou a concepgao
foquista ao formular que a primeira fase da guerrilha depende da "existéncia de um pequeno nucleo de
combatentes (...) imune ao convencionalismo dos partidos politicos de esquerda tradicional" e em
"condigdes para enfrentar e conduzir a luta ideoldgica e politica contra o grupo de direita oposto ao
caminho armado". Caberia ao nucleo de combatentes complementar sua agdo militar levando a luta
ideologica ao conhecimento do povo, expondo "as massas com muita clareza o objetivo politico da
guerrilha", tendo em vista "assegurar o apoio politico e revolucionario das massas". Obedecer a um plano
estratégico e tatico global, "com base na realidade objetiva", seria a condi¢do para se garantir "que a
guerrilha ndo venha a ser uma iniciativa isolada, desligada dos grandes objetivos patridticos perseguidos

por nosso povo".

Como seria formado o nucleo de combatentes? De que extragdo social sairiam eles? Deveriam advir
"particularmente do setor de operarios e camponeses" € passar por "uma boa preparagao" que incluiria "o
tiro e a marcha a pé, algumas armas e muni¢des, a exploracdo do terreno, nocdes de sobrevivéncia e
orientacdo, € a organizacdo inicial de apoio logistico, incluindo a coleta de recursos de todos os tipos".
Tudo isso seria feito sob "o segredo, a vigilancia e a seguranca mais absoluta, a proibicao rigorosa do uso
de papéis e cadernetas com nomes e enderegos escritos, planos ¢ apontamentos, que podem vir a cair nas

maos do inimigo. Sem esses cuidados a primeira fase da guerrilha ndo tem condig¢des de ir adiante."

Faltava aos cuidados o acento na formagao politica ¢ ideologica dos combatentes, sem o que todas

as normas de seguranga, por mais perfeitas tecnicamente, ficariam vulneraveis.

A segunda fase da guerrilha, do seu lancamento e sobrevivéncia, destinar-se-ia "a converter uma
situagdo politica em situacao militar". Do ponto de vista politico, previa Marighella que nessa etapa "as
tarefas politicas convencionais propostas pelos direitistas, como sejam elei¢cdes, 'frente ampla', luta

pacifica, etc., caem no descrédito publico". Inicia-se a guerra propriamente dita. De um lado, "os métodos



convencionais do militarismo profissional", e, de outro, "os métodos ndo convencionais da guerrilha". O
autor ndo percebera que a experiéncia do Vietna, entretanto, ja dera ao militarismo profissional condigdes
de ultrapassar os métodos convencionais. Na zona do Canal do Panama, oficiais norte-americanos
treinavam, naquela época, militares brasileiros na luta antiguerrilha, entre eles um jovem tenente chamado
Carlos Lamarca. Os militares franceses,- adestrados na guerra de libertagdo da Argélia, também davam
instrugdes ao Exército brasileiro. Todavia, no abandono dos métodos convencionais, as For¢as Armadas
de nosso pais foram bem mais longe do que admite a ética militar e adotaram a tortura como meio
sistematico de obter informacdes.

Algumas Questoes sobre a Guerrilha no Brasil propunha que o langamento dessa forma de luta
fosse "obrigatoriamente uma surpresa para o inimigo" € enumerava os possiveis erros que provocariam "a
derrota da guerrilha no ato de seu langamento": "a) ndo utilizar a surpresa contra o inimigo; b) deixar-se
surpreender pelo inimigo ou cair no seu cerco tdtico; c) travar combates decisivos em pontos onde o
inimigo, mesmo eventualmente, tenha superioridade; d) comecar a luta nas condi¢des do cerco estratégico
do inimigo e ndo ter plano estratégico c tatico global, ndo conhecer o terreno e violar grosseiramente as
leis da guerra. Na maioria desses casos" — conclui Marighella — "estdo incursas as tentativas de
guerrilhas fracassadas no Brasil, inclusive Caparao."

A guerrilha comandada pelo autor do documento ndo viria, mais tarde, a se constituir numa
excegdo. Sua luta teria inicio no tridngulo Rio-S3ao Paulo-Belo Horizonte, "o cerco estratégico do
inimigo", e combates decisivos foram travados nesses pontos em que as Forcas Armadas tém
superioridade. Nao faltava a Marighella clareza politica quanto ao rumo a tomar e aos passos a dar. Nem
sempre, porém, as coisas se passam como descritas em documentos. A conjuntura real ¢ bem mais
complexa — e surpreendente — do que a capacidade de analisa-la com antecedéncia, ainda que dotada de
todos os recursos metodoldgicos conhecidos. A boa aplicagdo do método depende de informagdes que
nem sempre possuimos. No entanto, ele sabia que "a sobrevivéncia da guerrilha depende: a) dos seus
objetivos politicos; b) do método de conducdo da luta armada; c) da estreita relagdo entre a guerrilha e o
povo". De modo pragmatico — o que caracterizaria os textos de Marighella desde que retornara de Cuba
—, ele resume os objetivos politicos em dois pontos: "a) procurar despertar o povo e particularmente os
camponeses com a continua presenga dos combatentes guerrilheiros e a repercussdo de sua agdo politica e
revolucionaria; b) tornar conhecido do povo o objetivo politico da guerrilha (a expulsdo do imperialismo
dos Estados Unidos e a destruicao total da ditadura e suas forgas 'gorilas’) . A guerrilha deve contar para
1sso com aparelhamento e organizagdes revolucionarias clandestinas, além de pontos de apoio em todo o
pais."

Na parte referente aos métodos de condugdo do processo, o autor adverte que o decisivo ndo sdo "s6



as armas (...). O fator decisivo mesmo ¢ o homem que maneja as armas e as captura ao inimigo."

Propde a ofensiva como "melhor meio de aniquilar o inimigo", sem deixar de combina-la com "

a
retirada". Essa mobilidade era refor¢ada pela idéia de um combate permanentemente itinerante, sem
bases fixas, ocupag¢do ou defesa de territorios. "Devemos deixar ao inimigo a tarefa de defender suas
bases fixas e territérios ameagados de incursdo (*-°+)- Isto pde o inimigo na defensiva, enquanto a

guerrilha goza de liberdade de acdo e iniciativa, desde que ndo se deixe aniquilar e preserve suas forgas."

Como manter a ofensiva, a liberdade de movimento, e preservar-se sem o apoio popular?
Marighella insistia nos "principios da sobrevivéncia": ter a guerrilha "conduta honesta e leal, ndo fazer
injusticas e dizer a verdade. Estimar, respeitar, ajudar o povo e jamais violentar os seus interesses; nutrir-
se no meio dos camponeses, identificando-se com eles e respeitando seus costumes e religido; explicar-
lhes a natureza de classe do inimigo, o papel da guerrilha e o seu objetivo politico; organizar entre eles o
trabalho de informacdo e o apoio logistico da guerrilha; abster-se de aplicar qualquer método de

banditismo, de levar a efeito qualquer ato proprio de bandido ou juntar-se a eles".

A tultima fase da guerrilha seria a "sua transformagdo em guerra de manobras". As condi¢des para
atingi-la estariam asseguradas pelo "crescimento politico da guerrilha, crescimento de sua poténcia de
fogo, o aparecimento da retaguarda, a criacdo do exército revolucionério ¢ a mudanga da forma principal
das ac¢des de combate". S6 nessa terceira fase da luta — praticamente a sua etapa final —, "o objetivo
politico da guerrilha passa a ser conhecido pelo povo, terminando a situagao em que era conhecido apenas
de um circulo limitado de pessoas". Além de ndo explicar como seria possivel manter as duas fases
anteriores da guerrilha restritas ao conhecimento "de um circulo limitado de pessoas", Marighella tende a
inverter a proposta contida em Por Que Resisti a Prisdo, onde afirma que "tudo depende de que o
trabalho de base tenha importancia fundamental, pois ¢ este o trabalho que impele as massas e da solidez
a agdo". Agora ele ji ndo fala no trabalho de massa, Da formagdo da Frente Unica, e, exposto ao
entusiasmo de desencadear o quanto antes a luta armada, parece acreditar no que condenara em 1965
— "na eficacia da ag¢do de pequenos grupos de homens". Em A Crise Brasileira, dissera que "a luta de
guerrilhas € no caso brasileiro — uma das formas de luta de resisténcia das massas". Agora ela assumia
uma preponderancia quase exclusiva. No "crescimento da poténcia de fogo da guerrilha", o autor
vislumbrava um contingente de revolucionarios dispondo de "novos tipos de armas (. ..) de mais
animais de transporte", chegando inclusive "a motorizagdo e a operagdes com aviagao". Combinada com
o "crescimento politico", a guerrilha teria entdo seus "pontos de apoio coletivos" e criaria a sua
retaguarda. "Na fase final, a guerrilha brasileira dispde de uma retaguarda interna e de uma retaguarda
externa, esta ultima pelas forcas dos paises socialistas, as forgas dos paises do Terceiro Mundo e as forgas

progressistas do mundo capitalista. A retaguarda interna da guerrilha brasileira sera constituida por toda a
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area de apoio logistico e da luta complementar da guerrilha. (...) Gragas ao apoio do povo, o

abastecimento da guerrilha se transformara num sistema regular de abastecimento."

Enfim, "para que seja atingido o objetivo fundamental da guerrilha, é necessario criar o exército de
origem guerrilheira, exército revoluciondrio capaz de aniquilar as forcas armadas convencionais e de
conduzir as massas a tomada do poder, destruindo o aparelho burocratico-militar do atual Estado
brasileiro e substituindo-o pelo povo armado". Para Marighella, seria a propria guerrilha, "sob a forma de
um pequeno nucleo de combatentes que se langa a luta", que organizaria a "forga do povo", cuja
resisténcia estaria na guerrilha. "A guerrilha é para defender a causa dos pobres, dos humilhados e
ofendidos, dos homens e mulheres de pés descalgos. (...) Nossa guerrilha ndo tem base fixa. Sua base ¢ o
povo, ¢ o homem brasileiro. Seu principal sustentaculo ¢ o nucleo operario-camponés, a alianga armada
de operarios e camponeses brasileiros que constituem a maioria da na¢do." Evitando a defensiva e
mantendo sua constante mobilidade, os militantes fariam justica por toda parte: "as dividas dos
camponeses serdo canceladas. Os papéis e comprovantes de suas dividas serdo queimados (...)* A
guerrilha brasileira castigara os latifundidrios norte-americanos que sao donos de terras no Brasil e os
latifundiarios brasileiros contra-revoluciondrios, bem como os seus capangas € os que abusam das
mulheres dos camponeses." Assim os principios que os guiariam seriam os "do marxismo-leninismo, com
0 que conquistara o apoio do povo". Diante das injusticas dos exploradores, "a guerrilha serd o oposto da

crueldade, dard um tratamento humano aos prisioneiros, os respeitara e socorrera os feridos".

Marighella encerra sua proposta convencido de que "o fator decisivo da vitdria da guerrilha estd no
apoio do povo (...). Para vencer € preciso unidade. O povo deve unir-se pela base, em suas organizagdes, €
com isto chegar a unidade das forgas populares e revolucionarias e jamais permitir o engodo das frentes
burguesas do tipo 'frente ampla'." A ultima frase do documento ficaria como um principio sob o qual deve
ser analisada a proposta politica de Marighella e os seus desdobramentos: "O segredo da vitdria € o

povo".
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De regresso ao Brasil, Carlos Marighella retine os dissidentes do pc para formarem o Agrupamento
Comunista de Sao Paulo, cujas linhas de agao foram definidas no Pronunciamento divulgado em fevereiro
de 1968. Nesse texto perdura ainda a preocupagdo de denunciar o pcB que, segundo ele, realizara seu VI
Congresso sem sequer convocar os delegados paulistas.

A Declarag¢do Geral da oLas ¢ assumida pelo Agrupamento "como a linha que adotamos". Aos que

criticam o novo grupo politico por aceitar a teoria do foco guerrilheiro ¢ dito que "ndo se trata (...) de



desencadear a guerrilha como um foco, como querem insinuar nossos inimigos (...). O foco seria langar
um grupo de homens armados em qualquer parte do Brasil e esperar que, em conseqiiéncia disso,
surgissem outros focos em pontos diferentes do pais. Se assim fizéssemos, estariamos adotando uma
posigdo tipicamente espontaneista e o erro seria fatal."

Criar o apoio logistico nas cidades e iniciar o trabalho politico junto aos camponeses sdo tarefas
que, segundo o documento, se impdem a constru¢io da estrutura global da guerrilha: "(...) merece uma
importancia decisiva o trabalho na area urbana, dado que ¢ impossivel a vitoria da guerrilha brasileira sem
o apoio da cidade (. .) a guerrilha ndo conseguird implantar-se se ndo houver trabalho entre os

camponeses ou se ndo estiver estreitamente vinculada a eles e ndo contar com o seu apoio."

O modelo de estrutura de organizagdo do pcB ja ndo servia por alimentar a burocracia, entravar a
acdo revolucionaria e impedir a iniciativa dos militantes de base". O documento rejeita o burocratismo
sem escapar do voluntarismo: "Precisamos agora de uma organizacdo clandestina, pequena, bem
estruturada, flexivel, mével. Uma organizacdo de vanguarda para agir, para praticar a a¢ao revoluciondria
constante e didria, € ndo para permanecer em discussdes e reunides interminaveis." Nessa "Organizagao"
— termo pelo qual ficaria conhecido o grupo de Marighella —, "o que vale ¢ a agc@o" inspirada por trés
principios basicos: "o primeiro ¢ que o dever de lodo revolucionario ¢ fazer a revolugdo; o segundo € que
ndo pedimos licenca para praticar atos revolucionarios, e o terceiro ¢ que s6 temos compromissos com a
revolugao".

O Agrupamento — ou a Organizagdo — seriam grupos revolucionarios sob o comando geral da
guerrilha. Entre as tarefas exigidas a preparagao dessa forma de luta estariam a "aprendizagem do tiro, a
selecdo e o adestramento do combatente (...) o treinamento andando a pé, acampando no mato, praticando
a defesa pessoal. E preciso capturar e fabricar armas ou compra-las, bem como munigdes e cartucheiras.
O material clandestino deve ser impresso e distribuido pelos grupos revolucionarios. E preciso organizar
imediatamente grupos de apoio financeiro para obtencdo de fundos para a caixa da guerrilha." As
sugestdes técnicas, prescindindo de fundamentagdo politica, prosseguem no texto: "Devem ser criados
grupos de sabotagem nas cidades, bem como grupos armados. Inclusive os que sdo compostos por
operarios e por camponeses devem treinar por sua propria conta e dirigir-se para a guerrilha tdo logo seja
esta desencadeada." O espontaneismo camuflava-se de uma urgéncia revolucionaria que — supunha-se
— encontraria amplo apoio popular. "Grupos de guerrilha urbana devem ser organizados. Comités
volantes, que ndo tém sede fixa, e franco-atiradores sdo indispensaveis para manter as cidades num clima

de rebelido, enquanto a guerrilha se desenvolve na area rural."

O documento sugere ainda que "a agita¢do politica das massas" seja feita pela "distribuicdo de

volantes nas portas de fabricas e no seu interior, € com pinturas murais defendidas por grupos armados.



(...) O movimento de massas sindical deve fazer-se de baixo para cima, abolindo o sistema de trabalho
pela capula e visando a radicalizagdo para desmascarar o governo e despertar o espirito de luta
revolucionario dos operarios." Na zona rural, seria "preciso estimular a ocupacdo de terras pelos
posseiros, fazer do trabalho de organizacdo dos sindicatos rurais um meio para desencadear a luta de
classes no campo e obter apoio revolucionario para a guerrilha, dando-lhe novos pontos de apoio e
armando os camponeses as custas das armas tomadas aos latifundiarios." Previa ainda que o "nucleo
fundamental da guerrilha" formar-se-ia pela "alianga armada operario-camponesa" — "o que se consegue
trabalhando revolucionariamente com os operarios nas fabricas ¢ desenvolvendo o trabalho entre os
camponeses. O sentido deste trabalho deve ser que operarios e camponeses, vindos dos grupos armados
em ac¢do nas areas urbanas e nas areas camponesas, acabem se juntando na luta da guerrilha e nos grupos

guerrilheiros."

A parte final do Pronunciamento identifica a concepg¢do de partido com a experiéncia de
imobilidade politica tida por seu autor no PCB: "O agrupamento comunista de Sdo Paulo ¢ contrario a
organizacdo de outro partido comunista. Nao desejamos fazer outro partido, o que seria a volta as antigas
discussdes e até mesmo a repeticdo da velha estrutura partidaria, em prejuizo da atividade revoluciondria
imediata." O primado da acdo ¢ reafirmado enfaticamente: "Nossa estratégia ¢ partir diretamente para a
acdo, para a luta armada. O conceito teorico pelo qual nos guiamos € o de que a acdo faz a vanguarda.
Seria para ndés imperdoavel perder tempo organizando uma nova cupula, lancando os chamados
documentos programa ticos e taticos e fazendo novas conferéncias, de onde surgiria outro Comité Central
com os vicios e deformacdes ja por demais conhecidos. A mesa das discussdes hoje em dia ja ndo une os

revolucionarios. O que une os revolucionarios brasileiros ¢ desencadear a agdo, e a a¢do ¢ a guerrilha."

Para defender suas propostas, o Agrupamento langa o jornal clandestino O Guerrilheiro.

18

A partir de 1968, o Agrupamento passa a constituir-se numa organizagao revoluciondria, a A¢ao
Libertadora Nacional (ALN) . O programa basico do movimento dirigido por Carlos Marighella propunha
"derrubar a ditadura militar" e "formar um governo revolucionario do povo"; "expulsar do pais os norte-
americanos"; "expropriar os latifundiarios" e "melhorar as condi¢cdes de vida dos operarios, dos
camponeses ¢ das classes médias"; "acabar com a censura, instituir a liberdade de imprensa, de critica e
de organizagdo"; "retirar o Brasil da posicao de satélite da politica externa dos Estados Unidos e coloca-

lo, no plano mundial, como uma nag¢ao independente".

Conhecida por suas sucessivas agdes armadas e por ser comandada pelo mais notdrio revolucionario



brasileiro, a ALN reuniu sobretudo jovens oriundos da pequena burguesia, despertados politicamente pelo
movimento estudantil. Seria facil — e leviano — dizer hoje que aqueles militantes foram envolvidos
numa aventura guerrilheira incapaz de avaliar corretamente a conjuntura do pais. E comodo julgar, do alto
de nossas idéias tdo arrumadas, impecavelmente imaculadas, a pratica de quem ousou sujar as maos
quando o regime militar j4 ndo admitia nenhuma forma de luta legal. Essa coragem, que sacrificou
prematuramente vidas herodicas, ndo as exime, entretanto, da critica e da autocritica — faces de uma
mesma moeda muito valorizada nos meus anos de cadeia. Assisti a infindaveis discussdes de presos
politicos que pegaram em armas, no esforco de compreenderem melhor o que lhes havia sucedido.
Embora fizessem profundas avaliagdes, que ndo excluiam a apuragdo de responsabilidades pessoais nas
quedas, ndo se pode afirmar que chegassem facilmente ao consenso. No entanto, do que ouvi dos antigos
militantes da aLn, ficou-me a impressao de que, da estrutura burocratizada e inoperante do pcs, Marighella
passara a um movimento de forma indefinida, no qual predominava o ativismo militarista. Muitos
ingressavam na Organizacdo sem nenhum preparo politico, movidos pela mistica revolucionaria,
acreditando que a luta obedeceria a um desenvolvimento linear até a vitoria final. O primado da agdo
respaldava-se no principio da autonomia tatica, que permitia a grupos armados interpretarem a seu modo
o que fazer, sem que nenhum comando ou coordenacdo pudesse impedi-los de agir. A pratica
revoluciondaria restringia-se quase que exclusivamente as agdes armadas que, sem apoio popular,
tornavam-se cada vez mais vulnerdveis a ofensiva da repressdo. Nao se Fazia trabalho politico de massa,
nem se sabia exatamente como incorporar os trabalhadores a luta politica. A guerrilha, praticamente
restrita as cidades, colocava-se como alternativa ao trabalho de base, a organizagdo popular, com se ela
fosse capaz de, por si s0, deflagar o descontentamento latente no povo, materializando-o no efetivo apoio

ou participacao na luta.

Carlos Eduardo Pires Fleury, militante da aLn, meu companheiro no Presidio Tiradentes, disse-me

um dia, num banho de sol, quando conversdvamos sobre a proposta de Marighella:

— Veja, ele teve o mérito de desatrelar a esquerda brasileira da burguesia e de passar da teoria a
pratica revolucionaria. Mas a gente quis ir depressa demais, superestimou a propria capacidade e
subestimou as forgas do sistema. Sobretudo, nao acreditamos que "o segredo da vitoria € o povo", como

dizia o comandante.



II. SUL, A TRAVESSIA



Em meados de 1967, Frei Osvaldo — meu colega desde o noviciado e aluno da Faculdade de
Filosofia da Universidade de Sdo Paulo — acertou recebermos, no parlatério do convento das Perdizes,
um professor interessado em conhecer melhor a renovagdo da Igreja Catolica. Magro, bracos finos e
alongados, Osvaldo tinha a pele muito branca deixando transparecer a cor rosa das faces, e cabelos lisos
prenunciando a futura calvicie. Apesar dos olhos tristes, quase severos, possuia ura jeito alegre de debater
os temas mais profundos e disfargava a timidez em aparente superioridade. Tinhamos em comum a
militancia na jec (através da qual se despertou nossa vocagdo religiosa), o interesse pela Teologia e a
impossibilidade de separar a fé crista tio compromisso social.

O encontro fora marcado a pedido de Jodo Antdnio, colega de Osvaldo na Faculdade. O professor,
alto, corpulento, pele morena escura, boca larga e faces alongadas, rosto firme, musculoso, cabelos pretos
e ralos recuando na testa grande, dizia-se marxista e fazia-se chamar pelo nome de "Menezes". A
conversa girou em torno da historia da Igreja, da importancia do Concilio Vaticano II e da visdo social e
politica dos cristdos. Ao despedir-se, o professor entregou-nos um embrulho em papel cor-de-rosa:

— Sao uns livrinhos que andei escrevendo — disse ele.

Vimos, depois, tratar-se de obras de Carlos Marighella — nome que, aos nossos ouvidos, ndo tinha,
a época, qualquer ressonancia especial. Eram dois livros de poesias e um opusculo, as Criticas as Teses

do Comité Central.

Jodo Antdnio forneceu-nos textos politicos elaborados por Marighella e através dele soubemos que
o Agrupamento Comunista de Sao Paulo passara a constituir-se numa organizagdo revolucionaria
denominada Ala Marighella, posteriormente chamada de aLn — Acdo Libertadora Nacional. Na época, eu
trabalhava no Teatro Oficina, como assistente de direcdo de José Celso Martinez Corréa, na montagem da
peca O Rei da Vela, de Oswald de Andrade. Os longos ensaios e, em seguida, as apresentagdes diarias
nao me deixavam tempo sendo para prosseguir nos estudos de Filosofia. O teatro era naquele momento a
minha revolugdo. Entrara nele por acaso, através de uma amiga, Dulce Maia, a quem acompanhei uma
noite a casa de Z¢ Celso. Foram duas horas de papo sobre a "revolugdo" burguesa no Brasil, na década de
30. Impressionou-me a genialidade de Z¢ Celso, sua inteligéncia transbordando pelos gestos largos ¢
precisos, impregnado de criatividade, entregue as obras de Oswald de Andrade com paixao incontida. Em
seu apartamento na Bela Vista, amontoavam-se livros sobre o inicio da industrializacdo no pais, discos de
antigas marchas carnavalescas, exemplares raros da revista O Cruzeiro, na qual o diretor do Oficina

buscava os detalhes de ambientagdo do espetaculo. Meu interesse pelo valor histérico da peca levou Zé



Celso a convidar-me para assessora-lo. De teatro nada entendia, mas aprendi com O Rei da Vela que a
faléncia da aristocracia rural brasileira fora marcada pelo processo de industrializagdo apoiado, sobretudo,
no capital estrangeiro. A burguesia ascendente, tutelada em sua fase mais prospera pela ditadura de
Vargas, excluira as classes trabalhadoras dos beneficios oriundos das riquezas por elas produzidas. No
pos-guerra, a tensdo social esteve sob relativo controle, no espago da democracia burguesa, porque os
setores mais politizados da nac¢do ainda acreditavam na latente vocacdo antiimperialista de nossa
burguesia. As camadas populares, porém, ndo se mobilizam por teses, mas sim por sua consciéncia e suas
necessidades. A insatisfagdo popular fez as classes dominantes articularem o golpe de 1964, uma acdo
armada, inconstitucional, visando assegurar a livre expansao do capitalismo monopolista no pais. Va seria
a esperanca de que a burguesia, apoiada no poder militar e vinculada ao capital internacional, voltasse
a admitir regras legais definidas num jogo politico democratico — a menos que aceitasse o risco de um
xeque-mate. A supressdo da legalidade pelo Governo apontava a muitos o caminho revolucionério como
unica alternativa para aquele momento histérico. Mas o teatro parecia atingir — e esgotar — seus
recursos contestatorios com O Rei da Vela. A repressdo e a censura apagaram a chama da ultima vela.
Restou-nos o sonho de um te-ato, capaz de propor uma agdo concreta e eficaz. Mas a loucura de Z¢ Celso
ndo chegava ao ponto de subverter os proprios limites da arte, encher o Oficina de bananas de dinamite e
reduzir o espetaculo a um Unico e definitivo gesto: acionar, no palco, o detonador. Todos nés sabiamos
que, no teatro, o ultimo ato ¢ o mais importante e o tinico no qual os espectadores sdo, além da peca, os
verdadeiros atores: o momento da saida, quando o reencontro com a realidade 1a fora da-se na visao

critica proporcionada pela arte.

O ano de 1968 foi um periodo de aguda crise politica no pais. Rompe-se o pacto dominante,
fortalecendo a oposi¢do burguesa, enquanto os militares marginalizam liderangas civis que patrocinaram
o golpe. Acentua-se a luta interna entre as facg¢des interessadas em deter o controle do Estado. A classe
média, que apoiara a quartelada de marco de 1964, vé-se ameacada pela- politica econdmica do Governo.
Multiplicam-se as faléncias das pequenas e médias empresas, aumenta a concentragdo de terras em maos
de poucos proprietarios, mantém-se os trabalhadores sob o arrocho salarial, enquanto se consolida a
alianga entre o empresariado brasileiro e as multinacionais. A intromissao estrangeira atinge inclusive o
sistema educacional, através do acordo MEc-usam. As restricdes legais impostas sempre mais pelo
Governo, em nome da seguranga nacional, contrapde-se, nas ruas, o movimento de massas oriundo
principalmente da classe média. Estudante, artistas e intelectuais promovem passeatas e atos publicos,

divulgam manifestos, enfrentam a policia improvisando barricadas e incendiando viaturas. O tiro mortal



que atinge o estudante Edson Luis, nas ruas do Rio, fere o coragdo de toda a sociedade civil. A frente da
Igreja da Candelaria, no Centro carioca, sacerdotes paramentados e intelectuais marxistas dao-se as maos
para erguer uma barreira humana entre o povo e os batalhdes de choque da Policia Militar. Em Osasco e
Contagem, as greves operdrias, seguidas de ocupagao das fabricas, sdo duramente reprimidas. Aprende-se

que, sob tirania, quem ergue a voz nao deve mostrar o rosto.

E dentro desse contexto que o nome de Marighella emerge como sinal de esperanga para muitos.
Seus escritos sao multiplicados entre estudantes universitarios e a sua autoria sdao atribuidas agdes
armadas que, cada vez mais freqlientes, ocorrem nas grandes cidades: assaltos a bancos, explosdes de
bombas, distribuicdo de boletins as portas das fabricas sob protecdo de grupos armados. Para os setores

dominantes, Marighella ¢ o lider do terrorismo que surpreende o proprio aparelho repressivo.

Nao acompanhei O Rei da Vela em sua excursdao pelo Brasil. Voltei ao jornalismo, cujo
aprendizado, na Faculdade Nacional de Filosofia, no Rio, eu largara em fins de 1964 para ingressar na
Ordem Dominicana. Antes da experiéncia teatral, eu tivera o privilégio de participar, como free-lancer,
da primeira fase da revista Realidade. Em 1%8, era reporter da Folha da Tarde, considerado entdo um
jornal progressista, Dividia o trabalho entre a critica teatral e a cobertura as manifestacdes estudantis. A
partir, porém, de 13 de dezembro de 1968, ndo foi mais preciso a direita apelar aos grupos paramilitares
para que tentassem parar a Roda Viva de Chico Buarque de Hollanda no Teatro Ruth Escobar ou
fornecessem fuzis automaticos para os grupos radicais da Universidade Mackenzie atirarem nos
estudantes da Faculdade de Filosofia da usp, transformando a Rua Maria Antonia numa praga de guerra.
Foi decretado o Ato Institucional n.° 5, o golpe no golpe. O Congresso entrou em recesso por tempo
indeterminado e ao Presidente da Republica foram facultadas sang¢des politicas independentes do controle
judiciario. A repressdo, violenta, cassa € caca os setores mais combativos do pais. Muitos escapam do
cerco policial passando a clandestinidade, sobretudo estudantes. Enquanto alguns hibernam no trabalho
de massa, acreditando no primado politico da idéia, outros aderem as armas, fazendo do primado da agdo

o unico caminho que lhes parecia eficaz.

O grupo de estudantes dominicanos comungava os impasses € as op¢des de uma expressiva parcela
de nossa geragao universitaria. Frei Ratton, Frei Ivo, Frei Magno e Frei Tito eram alunos da Universidade
de Sdo Paulo. Os trés primeiros vinham da turma dos doze novigos de 1965, da qual Frei Osvaldo e eu
faziamos parte.

Embora filho de uma das mais ricas familias de Minas, Ratton possuia uma simplicidade sertaneja,
embora muito inteligente, os 6culos caidos a ponta do nariz, a barriga estufada sobre a fivela do cinto, um
modo engragado de falar das coisas mais sérias. Fomos companheiros na jec de Belo Horizonte, onde

conhecemos Henriquinho que, mais tarde, adota o nome de Henfil e inspira-se na figura de Ratton para



criar o mais apreciado dos fradinhos, o Baixinho. Frei Ivo, eu o conhecera na sec do Rio, entre os anos de
1962-64, enquanto 1a estive como dirigente nacional do movimento. Cabelos lisos caidos a lesta, 6culos
maiores do que parecia convir a sua estatura média, nariz afilado, guardara de seus ascendentes franceses,
por linha paterna, a fina ironia. Antigo aluno do Colégio Sao Bento, era disciplinado nos habitos e
aplicado nos estudos. Divertia-nos com a facilidade para a mimica, embora sua emotividade raramente
escapasse ao controle da razdo. Frei Magno era muito erudito, cabelos anelados castanho-claros, rosto
fino e ex-militante da Acao Catdlica, como todos nds. Nascera em Formiga, em Minas, onde existia uma
"fabrica de bebidas nacionais e estrangeiras", dizia ele, brincando. Dava a impressdo de falar mais
depressa do que conseguia raciocinar. Em minhas viagens pelo Nordeste, a servigo da jec, conheci Tito
quando ele se transferiu de Fortaleza para o Recife a fim de assumir a direcdo regional do movimento.
Baixo, forte, ombros largos, cabelos pretos anelados, tinha o rosto redondo e os olhos miudos, sempre
atentos, sob as lentes brancas dos 6culos. Trazia da adolescéncia a espiritualidade crista, acentuadamente
mistica, e a racionalidade politica embasada na ciéncia. Nele, essa sintese ndo se tratava de uma questdo
tedrica; fora formado assim. Afetuoso, ficava amigo de infancia em cinco minutos € mantinha-se sempre

fiel as suas amizades. Gostava muito de musica popular brasileira e aprendera a dedilhar o violao.

Aos frades dominicanos que vieram a ser atingidos posteriormente pela repressdo policial,
somavam-se ainda Frei Fernando, Frei Giorgio e Frei Mauricio. Fernando era padre e fora um dos
primeiros militantes da jec de Belo Horizonte — quando ainda assessorada por Frei Mateus Rocha — a
ingressar na Ordem de Sao Domingos. Pele tostada, cabelos precocemente prateados, optara pela pratica
pastoral quando ainda persistia, entre os dominicanos, a predominancia da atividade intelectual. Possuia
timbre de voz agradavel de se ouvir, fumava trés magos de cigarros por dia ¢ devorava, na biblioteca do
convento, tratados de teologia classica. Leitor inveterado, conhecia quase toda a literatura brasileira deste
século, com acentuada preferéncia pelo mineiro Guimaraes Rosa e pelos nordestinos José¢ Lins do Rego e
Graciliano Ramos. Preservara a simplicidade de sua origem mineira e, nele, o coracdo sobrepujava a
razdo. Era sempre o amigo disposto a ouvir e animado em ajudar. Conseguira assumir seu sacerddcio sem
clericalismo e fazia das celebragdes os momentos mais expressivos de sua propria comunhao com os que
delas participavam. Frei Giorgio, italiano de Veneza, fora militante da democracia cristd antes de optar
pela vida religiosa. Gordo, tipo bonachdo, engracado, sabia conciliar sua formacao clericalista com um
interesse politico que o levava a uma incanséavel atividade jornalistica. Nele, o afeto transbordava por
todos os poros. Falava com as maos como quem tecia no ar, com seus dedos pequenos e gordos, as idéias
que expressava com paixdo. Dotado de uma coragem excepcional, dava a impressao de preocupar-se
simultaneamente com a libertagdo dos povos oprimidos em todas as partes do mundo. Nao hé familia ou
regido por onde Giorgio tenha passado sem deixar saudades, apreensdes e alegrias. Mas era, sobretudo,

uni lutador solitario. Frei Mauricio era padre, da geragdo de Fernando. Pernambucano, pele morena, tinha



a testa larga prenunciando a queda de seus cabelos pretos e lisos. Sorriso aberto, deixava entrever a
dentadura alva, perfeita. Discipulo do padre Lebret, era homem de vocacao mais pastoral. O auxilio que
prestavamos, no convento das Perdizes, aos antigos colegas de faculdade ou de profissdao, ndo chegava a
ser um trabalho sistematico e muito menos organizado como célula de uma facgao politica. Acolhiamos
pessoas filiadas a tendéncias politicas diversas que, por se colocarem em oposicdo ao regime, eram
perseguidas. Esse apoio caracterizava-se sobretudo em guarda-los em locais seguros, transporta-los de
uma cidade a outra e tranqiiilizar suas familias. Dentro de nossas possibilidades e de nossa condigdo de
religiosos, ajuddvamos pessoas sob o risco de prisdo, de tortura e de morte. Faziamos exatamente o
mesmo que a Igreja fizera nos paises europeus dominados pelo fascismo e faz hoje, por exemplo, na

Polonia.

Como chefe de reportagem, eu me encontrava ainda, no inicio de 1969, na Folha da Tarde. Morava
proximo ao jornal, numa pequena comunidade dominicana, & Rua Rego Freitas, 530, no Centro de Sdo
Paulo. Dois supostos vendedores de produtos farmacéuticos estiveram no prédio a minha procura. O
porteiro desconfiou, disse que eu ndo me encontrava em casa € me avisou:

— Eram policiais.

Um ano depois, no pops paulista, um investigador confirmaria o ato, sem explicar contudo que

interesse poderia ter eu em produtos farmacéuticos...

Jodao Antonio Abi-Egab e sua esposa, Catarina, morreram em acidente em fins de 19G8. Na ocasido,
desconfiamos terem sido vitimas de uma bem-montada cilada policial, pois era cada vez maior o nimero
de conhecidos nossos presos e torturados. O terreno falseava a meus pés. Pressentia que o cerco
repressivo ndo tardaria a alcangar-me. A decisdo veio quando um dos meus colegas de trabalho foi
encarcerado sob a acusacao de fazer parte do "esquema de imprensa" da ver: larguei o jornal, afastei-me

da comunidade dominicana e passei a viver clandestinamente em Sao Paulo.

Nem sei bem, Heleni, por que foi através de vocé. Tinhamos nos encontrado poucas vezes. Quem
sabe foi o acaso? E possivel. A vida ndo é feita sé de decisées e de certezas prévias. Muitas vezes um
gesto, uma palavra, um olhar ou uma revela¢do muito intima modificam o nosso rumo. Se bem me
lembro, nosso encontro foi no Redondo, aquele bar que fica defronte ao Teatro de Arena. Vocé
trabalhava com o Boal, com quem eu gostava de conversar. Sempre eu chegava no fim dos ensaios,
ficava sentado no escuro vendo vocés repetirem, mais uma vez a cena ¢ depois iamos tomar cerveja no

Redondo. Um dia vocé contou, com seu jeito alegre, cativante, que fizera um curso de teatro na Franga



e, na volta, organizara um grupo popular no ABC. Pequena, arisca, vocé sempre me pareceu uma pessoa
muito bonita. Ndao dessa espécie de beleza que a publicidade promove, aparente, epidérmica. Mas uma
beleza que a gente descobre e percebe que vem de dentro pra fora, enraizada no espirito agil que lhe
conservava, no corpo, o jeito de menina. Vocé pressentiu a minha situagdo, cuidou das coisas e indicou o
local 110 qual eu encontraria a pessoa que iria me esconder. Depois desse dia, Heleni, eu fui encontra-
la no ano seguinte no patio do presidio Tiradentes. Pelo fato de seu companheiro, Zé Olavo, encontrar-
se também preso, vocé tinha permissdo para, aos sabados, no horario de visita, passar da ala feminina
para a masculina. Mesmo na prisdo, a sua alegria contagiava. Guardo de vocé o retrato da ultima vez
que nos vimos: era seu aniversdrio e seus filhos levaram um bolo com velinhas u um presente. Ao
desfazer a fita de cetim rosa e o papel colorido, vocé viu o que era e comegou a achar muita graga, a
mostrar pra lodo inundo, a beijar as crian¢as que, como vocé, riam das calcinhas em suas maos. Logo
vocé foi solta, pois apesar das torturas que sofrera, nada conseguiram provar contra vocé. Em julho de
1971, correu a noticia de seu desaparecimento. Sabe-se que foi presa pelos orgdos de seguranga e
consta que morreu sob torturas. Ouvi dizer que jogaram seu corpo no mar. Ndo sei, ndo posso admitir.

So sei que, agora, lemanja tem pra mim um rosto conhecido c um jeito alegre de menina prestativa.

No local marcado por Heleni Guariba, tive a primeira surpresa: o contato era um famoso artista
plastico por cuja obra eu nutria admiragdo. A segunda surpresa foi conhecer o lugar em que ficaria
escondido até conseguir sair de Sdo Paulo: a casa de uma familia norte-americana, em Interlagos. Ali

estive por trés meses, até maio, quando me transferi para S3o Leopoldo, no Rio Grande do Sul.

Viver na clandestinidade é como tornar-se invisivel para os outros. As pessoas nos véem, mas nao
conhecem, ¢ 0s que conhecem ndo podem nos encontrar sendo por acaso. Como toda situacdo de
completo despojamento, faz-nos sentir mais livres. Trocar de nome da sensagao de vida nova — s6 entao
compreendi por que os institutos religiosos adotavam esse costume ao receber seus novigos. O meu era
"Vitor" e exigia-me estar sempre atento para ndo pensar que chamavam outra pessoa. "Vidor, vocé querr

mas arroz?", perguntava Mrs. A. e, meio perplexo, eu constatava que era comigo mesmo.

Todo tempo de espera ¢ longo, muito longo. Nao ha muito a fazer quando sé resta aguardar uma
saida. E como estar dentro de um imenso cilindro no qual ha centenas de portas desenhadas semelhantes a
unica verdadeira. Nao ¢ nada facil encontra-la, e abri-la depende mais de quem esta do lado de fora. Nao
obstante, na cabeca dos amigos, estamos mergulhados em plena acao e eles sao capazes de nos identificar

por tras de cada noticia de jornal que brilha, rapida, como um palito de fosforo aceso em meio a



escuriddo. De fato, os dias custam a passar, o relégio parece tomado por uma preguica cronica que se
arrasta ao ritmo aritmético do calendario. Somos obrigados a violentar nossos habitos e costumes. O
corpo deve adaptar-se a mobilidade restrita, controlada, temeraria, enquanto a mente vagueia pelo medo,
povoa-se de recordacdes e multiplica perguntas que ndo tém respostas imediatas. No quarto de empregada
em que eu dormia, ainda era possivel ocupar-me o dia lodo com leituras e ouvir radio. Pior situagdo
viviam outros que, morando em pensoes, eram forcados a fingir um ritmo normal de vida: levantavam
cedo e perambulavam o dia todo pela cidade a espera da hora de regressar ao quarto como se retornassem

do trabalho.

Por vezes eu saia de casa para encontrar pessoas que nao deveriam conhecer meu refiigio e através
das (piais eu mantinha o contato com meu proprio universo. A imensidao de Sao Paulo oferece muitas
alternativas para quem vive na clandestinidade. O diabo ¢ que a cabeca da gente ¢ pequena e a
imaginacao, medrosa. Sempre achamos que todo lugar ¢ suspeito. Mal conseguimos dialogar. Trocamos
as informagdes necessarias e, dominados pelo nervosismo, acreditamos que a viatura policial vislumbrada
no horizonte vem exatamente em nossa direcdo. Nao seria um policial do pops aquele pipoqueiro. da
esquina? Esses homens que descarregam bujdes de gas exatamente nessa casa ao lado ndo sdo militares
da Oban? Ora, os her6is nunca morrem hoje. Chegamos a acreditar que somos sempre mais espertos que a
repressdo. Habituados ao risco, julgamo-nos invisiveis. Vamos a lugares onde jamais admitiriamos
encontrar um companheiro, como certos cinemas e restaurantes. Cremos que, se formos presos, ndo sera

nunca hoje, talvez amanha.

Foi nesse periodo (pie conheci melhor meus anjos da guarda: os amigos que sdo capazes de todo e
qualquer sacrificio por nos. SO entdo a vida mostrou-me o que significa esta palavra de Jesus no capitulo
10 de Marcos, versiculos 28 a 30: "Em verdade vos digo que ndo ha quem tenha deixado casa, irmados,
irmds, mde, pai, filhos ou terras por minha causa ou por causa do Evangelho, sem que receba cem vezes
mais, agora, neste tempo, casas, irmdos c irmads, mde e filhos e terras, com perseguicoes”. Entre
perseguicdes, seria a tradugdo preferivel. Quantas pessoas dispostas a me abrigar em suas casas por
simples indicagdo de um amigo, sem conhecimento prévio! Quantos arriscando empregos € a propria pele
na vontade de ajudar, de apoiar! (Note-se que Jesus ndo promete "pais". Para ele s6 ha um Pai em quem
confiar.) A cada vez que eu encontrava esses "irmaos e irmas", uma intensa alegria se apossava de
nés. Entre olhares que diziam mais que palavras, trocdvamos noticias, impressdes, esperancas. A
separacao era sofrida, embora camuflada sob o sentimento do dever. Mas quem de nds nao sonha com um

futuro no qual desfrutaremos incessantemente das amizades que amamos?

.Meus anfitrides tudo faziam para que eu me sentisse a vontade. S6 estranhei no dia em que Mr. A.

indagou se eu ndo me importaria de dialogar com um pastor protestante seu amigo, de passagem pelo



Brasil. Nao me senti em condi¢gdes de recusar, mas confesso que as questdes colocadas pela visita
deixaram-me a impressao de falar com um agente da cia. Salvo engano, nenhum dos dois sabia quem eu
era exatamente; apenas que se tratava de um cristdo perseguido pela policia politica. Nao obstante,
sempre achei que os norte-americanos tém, pelas coisas politicas, uma curiosidade inquisitorial. Nao

querem saber o qué ou por qué, querem saber quem, quando e quantos.

De certas situagdes observam-se melhor certas coisas. Para quem vive escravizado pelo trabalho,
Sao Paulo ¢ uma cidade cinza, poluida, feita de asfalto, cimento e ferro. Respira-se fumaca e as vistas
ardem impregnadas da fuligem que o raio de sol, como uma espada luminosa obliquamente estendida da
janela ao chdo, torna visivel na forma de finissima poeira flutuante. Contudo, a capital paulista
transforma-se sob o olhar de quem vagueia por suas ruas. Naqueles meses de clandestinidade, descobri a
beleza do outono: o céu azul anil brilhante, as manhas ensolaradas, a tarde fresca oferecendo a chegada da
noite o crepusculo dos mais variados tons. A cidade tem mais verde do que se imagina. Se sdo raras as
suas pracas e parques, hd muitas arvores pelas ruas, jardins a porta das casas e dos prédios, plantas
derramadas sobre muros e varandas. Era bom caminhar solitario pelas ruas, redescobrindo os perfis de
Sao Paulo, deixando o Espirito orar em meu espirito ou rezando mentalmente o terco quando meu afeto
espiritual adormecia frivolo.

Todavia, a calma companheira era passageira. Tropas militares fechavam as avenidas em operacgdes
"pente-fino", carros e transeuntes eram revistados, viaturas policiais circulavam com sirenas abertas. A
imprensa, sob censura, fazia eco ao alerta do Governo militar: "o terror estd nas ruas e seu vizinho pode
ser um terrorista!". Cada porteiro de edificio tinha a obrigacdo de comunicar ao pops 0s nomes dos
moradores dos prédios. Nao havia em mim a intencdo de permanecer acuado. Terminara o curso de
Filosofia e ganhara uma bolsa para cursar Teologia na Alemanha, a partir de novembro. Enquanto
aguardava a data da viagem, decidi transferir-me para o Seminario Cristo Rei, dos padres jesuitas, em Sao
Leopoldo. Meu primo, Jodo Batista Libanio, era o professor de Teologia Fundamental, o que facilitou as
coisas. Além de funcionar em regime de internato numa regido em que eu ndo era conhecido, o seminario
oferecia-me um primeiro contato com o ambiente germanico.

Nessa mesma ocasido, meu pai, Antonio Carlos Vieira Christo, encontrou-se com o escritor
Augusto de Lima Junior na Livraria Itatiaia, em Belo Horizonte, i velho historiador mineiro era ardoroso
defensor do golpe militar de 1964 e muito amigo do general Lyra Tavares, entdo Ministro do Exército.
Lima Junior chamou meu pai a um canto e sussurrou-lhe:

—Onde estd seu filho? Continua nos dominicanos?

Diante da confirmagdo, advertiu:



—Diga a ele para mudar de  Ordem, passar para os  salesianos,
pois os dominicanos vao sofrer muito no Brasil.
Meu pai creditou o aviso a caduquice do historiador.

Ja em 1965, o Governo Castello Branco pensara em expulsar a Ordem Dominicana do pais. O
convento de Belo Horizonte chegou a ser invadido duas vezes pela policia e os frades responderam a
inquérito presidido pelo coronel Euclydes Figueiredo. Em agosto de 1967, Frei Chico, prior do convento
de Sao Paulo, foi preso pela Policia Federal por liderar o movimento que propunha greve de vinte e
quatro horas pela paz mundial. Todos os frades, com seus habitos brancos, fizeram passeata silenciosa em
frente ao pops e, em seguida, junto ao quartel da 7.* Companhia de Guardas da Policia Militar, do qual

Frei Chico foi solto poucas horas mais tarde.

José Arantes, ex-presidente do diretorio da Faculdade de Filosofia da USP e vice-presidente da une,
liderara as manifestagdes estudantis que, em 1968, transformaram a Rua Maria Ant6nia numa praga de
guerra. O prédio da escola fora ocupado varios dias pelos estudantes. No acampamento improvisado, o
rosto de Che Guevara nas paredes mantinha os olhos fixos acima dos jovens que liam Lénin ao som dos
Beatles. Chegaram a manter como refém uma agente policial descoberta entre eles e que adotava a

burlesca alcunha de "Maga Dourada".

O cerco da repressdo, no ano seguinte, levou José Arantes a clandestinidade. Frei Osvaldo e Frei
Ivo o guardaram por alguns dias — quando entdo ele disse que precisaria encontrar-se "com um tal de
Vitor" que eles certamente conheciam. O local foi marcado a Rua Martinho Prado, Centro de Sdo Paulo.
Cheguei primeiro, sem saber com quem me encontraria. Recebera a indica¢do de aguardar ali o contato
que me identificaria pela revista que eu trazia a mao. Vi quando Arantes se aproximou. Notei-o um pouco
nervoso, como se temesse abordar-me. Fingiu ndo me ver e rodeou o local por alguns momentos.
Conheciamo-nos apenas de vista; como reporter da Folha da Tarde, eu o entrevistara algumas vezes.
Justamente isto o assustou: nao sabia que "Vitor" era eu. Sabia apenas que Marighella queria falar com

um certo Vitor que Frei Osvaldo conhecia. Sua tarefa era acertar o meu encontro com o dirigente da LN.

Encontrei Marighella em pleno Jardim Europa nos primeiros dias de maio de 19G9. Esperei-o a
noite, num ponto de 6nibus da Rua Augusta. Nao foi dificil adivinhar que era ele 0 homem corpulento a
caminhar lentamente pela calgada, como quem dé um passeio apos o jantar. A troca de olhares bastou
para que eu abandonasse o ponto de dnibus e 0 acompanhasse. Ninguém mais parecia atento a nos, o que,

se de um lado me tranqiiilizou, de outro deixou-me na duvida se de fato Marighella possuia um esquema



de seguranca. Alias, achei precarissima a cabeleira preta que ele usava. Temi que ela mais chamasse a
atencao do que disfarcasse. Era uma peruca de mulher cortada rente as orelhas. Os cabelos lisos pareciam
fios sintéticos. Como ainda ndo se generalizara o livre penteado para homens, dir-se-ia que ele adotara o

corte 4 moda indigena.

Enveredamo-nos pelas ruas escuras c¢ arborizadas do elegante bairro, caminhando entre mansdes
bem-protegidas por guardas particulares. "Lugar bem-escolhido", pensei. Como os moradores t€m carros,
quase ninguém andava pelas ruas, o que nos permitia dialogar sem o receio de ser escutado por quem
passava. E certamente ndo seria ali, com tantos vigias armados, que a policia se preocuparia em fazer
ronda.

Ele soubera que eu estava de mudanca para o Rio Grande do Sul e queria que eu aceitasse
acompanhar, em Porto Alegre, a passagem de refugiados politicos que se destinavam a entrar no Uruguai
para, em seguida, viajar a Europa. Seria uma ajuda a todos que precisassem deixar o pais, independente
de siglas politicas, € ndo um servico exclusivo a arN. Aceitei o pedido, ciente de que ele se adequava a

tradigao da Igreja de auxilio a refugiados politicos.

Em julho de 1969, Frei Osvaldo trocou o convento das Perdizes pela escola dominicana de
Friburgo, na Suica, onde faria o curso de Teologia. Ao embarcar, ele ndo imaginava que naquele
momento tinha inicio o longo exilio que duraria mais de dez anos e o faria encontrar, em Paris, o amor

militante de Florence.

De férias, passei por Sdo Paulo. A guerrilha urbana prosseguia e a repressdo fazia-se onipresente
nas ruas da cidade. Preocupado com a minha seguranga, um amigo ofereceu-me um documento frio. O
uso de nomes falsos ndo ¢ comum apenas em missdes diplomaticas sigilosas. Justifica-se também em
situacdes arriscadas, quando se trata de preservar este bem maior que ¢ a vida.

Por temer o risco de prisdo, aceitei o documento na esperanca de que ele facilitasse a minha fuga
em caso de necessidade. Mas a carteira de identidade com a minha foto e o nome de "Ronaldo Matos" s6
me chegou as maos em outubro de 1969. Nao cheguei a usa-la, mesmo quando escapei do cerco policial
em S3o Leopoldo, no més seguinte. Ao ser preso, estava de posse de todos os meus documentos legais.
Embora tivesse trocado e nome, a foto da nova carteira era a mesma que os jornais estamparam enquanto

durou a cagada policial.



O Seminario Cristo Rei, em Sdo Leopoldo, era um imenso prédio amarelo situado sobre pequena
colina do vale do rio dos Sinos. A seus pés estendia-se um cenario natural que lembrava cartdes-postais: o
tapete verde da vegetacdao vicosa e as hortas alinhadas a beira da serpente prateada que escorregava
limpida entre as casas rudes dos colonos. Cerca de quinhentas pessoas habitavam o seminario quando ali
cheguei: padres, seminaristas, irmaos e centenas de meninos oriundos da colonia alema. Louros, olhos
claros, pele dourada como gema de ovo, esses filhos de pequenos agricultores eram tidos como
candidatos em potencial a vida religiosa. Falavam entre si em dialeto germanico e esforgavam-se, a noite,
para ndo dormirem nas aulas, apds o dia cansativo de trabalho. O Cristo Rei tinha a estrutura de um feudo
medieval e o reitor, poderes de abade. Produzia quase tudo necessario ao consumo alimentar. Irmaos e
criancas cuidavam do pomar, da horta, do pasto e do fabrico de pao, queijo e vinho. O lago fornecia
peixe, além de refrescar os olhos e servir a natagdao. O excedente era vendido fora. Possuia ainda oficinas
para toda espécie de servigos: marcenaria, alfaiataria, encadernagdo... Com razao, os jesuitas orgulhavam-

se de sua biblioteca de cinqgiienta mil volumes, assinante de mais de trinta revistas especializadas.

Na raiz teologica da Igreja gatcha estd o Seminario Cristo Rei. Entre seus ex-alunos figura o
Cardeal Vicente Scherer. Ainda em 1969, certas tradigdes se conservavam: viviamos em regime de
internato, embora com direito de saidas aos domingos. A missa didria ja4 ndo era obrigatoria, mas as
refei¢des, sempre em comunidade, obedeciam a horarios fixos. Cada estudante de Teologia ocupava seu
proprio quarto: cama, armario e pia. Na sala de estar do dormitdrio, um pequeno fogareiro a alcool
permitia-nos comer pipoca a noite, enquanto conversavamos. Gragas as atividades manuais dos irmaos e

dos guris, os padres e seminaristas dedicavam-se exclusivamente ao trabalho intelectual.

Eu ndo era o unico estranho no ninho dos filhos de Santo Inacio de Loyola. Havia estudantes de
outras congregacgdes religiosas. Apenas trazia eu uma experiéncia de vida diferente da maioria, educada
desde cedo na estufa eclesiastica. Com certa perplexidade, descobriam que eu via no compromisso
politico um meio evangélico tia vivéncia da fé cristd e compreendia teologicamente a opgdo
revolucionaria do padre Camilo Torres, assassinado em combate nas selvas colombianas, em fevereiro de
1966. Alias, isso poderia ser creditado "a mera festividade de um dominicano esquerdista" se eu ndo fosse
um aluno aplicado que passava horas na biblioteca, desenterrando os escritos dos misticos da Igreja. S6
lamentava nao ler no original a patrologia, por ignorar o latim e o grego.

Meu primo, Jodo Batista Libanio, era quem me orientava dentro daquele universo jesuita, tao
diferente da vida dominicana. Ele informara a comunidade que eu era visado pela policia € um dos meus

colegas, Camilo, consentiu em que a correspondéncia a mim dirigida chegasse em seu nome.

Funcionava em Sao Leopoldo o curso "Christus Sacerdos", para formadores de seminaristas. Entre

os alunos estava Monsenhor Marcelo Carvalheira, reitor do Seminario Maior do Nordeste, no Recife, e



assessor de Dom Hélder Camara.

Meus conhecidos em Porto Alegre eram raros: o irmao marista Antonio Cechin, ex-assistente da Jec
gaucha, e sua irma Matilde, especialista, como ele, em catequese; Bernardo Catdo, ex-dominicano, que
apesar de residir em Sao Paulo passava a semana de trabalho no Sul; o padre Manoel V., que aos fins de
semana acolhia em sua casa paroquial o padre Carvalheira; e, em Caxias do Sul, o padre Orestes

Stragliotto, amigo desde meus anos de adolescéncia e com quem sempre partilhei o lei e o mel.

Jarbas foi o primeiro que ajudei a cruzar a fronteira. Era nordestino e seu rosto me pareceu tao triste
quanto seus olhos. Talvez assustado com os caminhos imprevisiveis que a vida lhe armara. Frei Ivo o
conhecera na usp como ouvinte da cadeira de Historia da Filosofia. Os dominicanos eram vistos, no meio
estudantil, como uma espécie de guarda-chuva ao qual se recorre na hora da tempestade. Jarbas passou
alguns dias numa de nossas comunidades, nas proximidades da periferia de Sdo Paulo, e depois sumiu.

Em agosto, Ivo foi novamente procurado por Jarbas. Queria que o religioso o acompanhasse até o
Rio Grande do Sul, pois pretendia refugiar-se no Uruguai. Estava sendo procurado pelos orgados de

segurancga c temia viajar sozinho. Muito tenso, ele dava mostras de ndo estar bem emocionalmente.

Logo apos o almogo, fui chamado a portaria do Cristo Rei. Em agosto, ainda ¢ frio o clima em Sao
Leopoldo e, pela manha, a geada cobre pedras e plantas com uma fina camada de gelo que se derrete aos
primeiros raios de sol. O minuano, vento que corta como afiada lamina, sopra menos impetuoso. Ivo viera
de Sao Paulo em 6nibus e a seu lado estava um rapaz embrulhado em agasalhos puidos ¢ multicores, com
a mala aos pés. Alto, forte, cabega chata, Jarbas tinha os cabelos escuros ondulados e olhos castanhos.
Aparentava pouco menos de trinta anos e, por seu jeito rude e sofrido, dir-se-ia tratar-se antes de um
lavrador que de um universitario. Nao os retive mais de uma hora. Apenas o suficiente para explicar como
chegar ao Uruguai: bastava tomar o onibus na rodovidria de Porto Alegre com destino a Livramento —
cidade fronteirica geminada com Rivera, municipio uruguaio. Para atravessar a fronteira, era s cruzar a
rua que divide os dois paises e, do outro lado, tomar o 6nibus para Montevidéu. Isso eu aprendera por
informacgdes obtidas de pessoas que conheciam bem a regido. Nunca cheguei a fronteira, embora meus
interrogadores jamais se convencessem disso.

Ivo retornaria de Porto Alegre a Sdo Paulo. Levei-os a porta do seminario e acompanhei-os com o0s

olhos enquanto desciam pelos jardins entre a névoa que se estendia como uma cortina de algoddo na

tarde, cobrindo de pudor o encontro do sol com a relva fria e imida.



Frei Fernando avisou-me, ainda em agosto, que um tal de "Gustavo" passaria pelo Sul. Fui espera-lo
em Porto Alegre, pois era preferivel que os passageiros da liberdade ndo dessem as caras no Cristo Rei. O
sistema de identificacdo era simples e habitual: ele me encontraria em frente ao Cine Sao Jodo, na
Avenida Salgado Filho, e me reconheceria pela revista Veja que eu traria a mao. Dessa vez ele ndo rodeou
o local, veio direto. Era José Arames, que em maio acertara meu encontro com Marighella. Estatura
mediana, cabelos pretos, Arantes era moreno. Os olhos avancados sob as palpebras davam-lhe a
impressao de estar sempre atento as coisas. Muito calmo, falava baixo, pontuado. Embora nao fosse triste,
sorria pouco, discreto na expansao de seus sentimentos.

A bagagem dele restringia-se a uma pequena valise de mao. Fomos deixa-la no guarda-volumes da
rodoviaria, caminhando sob a noite que chegava acendendo suas primeiras estrelas. Contou-me que
viajara num jato da Cruzeiro do Sul, com o nome de "J*¢ Carlos Pires de Andrade". Durante o voo,
repleto de executivos bem-vestidos e perfumados, uma bonita loura mudara de lugar para sentar-se a
seu lado. Estranhou a preferéncia, pois, comparado a seus companheiros de viagem, eslava mal-
vestido e sentia-se sem nenhum atrativo. A moga puxou conversa e fez insinuagdes indagando onde ele
ficaria hospedado em Porto Alegre. Arantes tentou desconversar:

—Nao sei, vou procurar um hotel qualquer.

—Também vou ficar em hotel. Podemos ficar juntos — propus ela .

Convencido de que se tratava de uma agente policial, o lider estudantil falou:

— De acordo. Mas como tenho que ver um  amigo  antes  que
se encerre o expediente de trabalho, diga-me cm que hotel vocé refere ficar e mais tarde a gente se
encontra la.

Ela topou.

O episodio deixara-o perturbado. Suspeitava estar sendo seguido, Teria transpirado da ALN alguma
informagdo de sua viagem?

Fomos comer churrasco na Rua da Praia. Seu temperamento calmo traia-se nos olhos
acentuadamente dilatados. Perguntou-me como era possivel conciliar a fé cristd com a op¢ao politica.
Expliquei-lhe que o cristianismo ¢ essencialmente transformador ¢ essa revolucao nao se limita a historia,
culmina na transcendéncia. Jesus anunciou o Reino, a transformacdo radical deste mundo segundo o

projeto libertador do Pai. Onde ha justiga, liberdade e amor, ai estdo as sementes do Reino de Deus. O



cristdo, como discipulo do Cristo, ndo tem outro compromisso sendo com o Espirito que nos anima na
direcdo dessa esperanca. A fé desmascara, frente & palavra de Deus, o discurso ideologico dos
dominadores, Jesus assume a identidade dos oprimidos e neles quer ser amado e servido: "tive fome e me
destes de comer. Tive sede e me destes de beber. Era forasteiro € me recolhestes. Estive nu e me vestistes,
doente e me visitastes, preso e viestes ver-me" (Mateus 25, 35-36) . Servir a causa de libertacdo dos
pobres ¢ servir a Cristo. Uma parte da Igreja afastou-se historicamente da proposta evangélica. Trocou a
alianga com o povo pela alianca com o poder. E o capital simbolico de nossa fé foi apropriado pelos
opressores. O cristianismo passou a ser o espirito religioso do liberalismo. Deus, porém, nao abandonou o
Seu povo. O Concilio Vaticano II e a Conferéncia Episcopal de Medellin eram prentincios de uma Igreja
convertida as suas origens. Na América Latina, a religido crista nao seria mais o 6pio do povo e o 6cio da
burguesia. Seria, sim, sinal de contradi¢do, pedra de escandalo, fogo que queima e alumia, espada que
divide. Ja ndo se poderia servir a Deus e ao dinheiro.

Falei-lhe dos misticos, esses homens que foram capazes de se deixar subverter pela graca do
Espirito. Essa revolugdo interior ¢ tdo importante — e dificil — como a que se busca ao nivel social e
politico. Ela faz surgir o homem novo livre dos demonios opressores que nos habitam. Nesse aspecto, o
marxismo parecia-me insuficiente. Nao chegara a elaborar uma proposta de revolucdo da subjetividade
humana. Acentuava demasiadamente a objetividade, quase identificando o homem com sua atividade
produtiva. Arantes trincava a carne macia e suculenta e, entre goles do vinho tinto, mostrava-se muito
interessado na conversa. Especialmente quando lhe falei de Sdo Joao da Cruz, mistico espanhol do século
xvi que libertou Deus dos céus ideologicos e centrou-O na existéncia humana, fazendo da experiéncia do
conteudo da fé uma apaixonante aventura de amor. Narrei-lhe as torturas de Juan de Ia Cruz em Toledo,
encarcerado por seus proprios confrades que temiam este Cristo descido da cruz, ressuscitado, que
interpela constantemente a nossa vida.

O bate-papo e a boa carne gaucha regada a vinho recobravam o animo do companheiro. Apos o
cafezinho, fui levéd-lo a rodoviaria, onde o apresentei a Francisco, estudante jesuita que conhecia
Livramento e, a meu pedido, dispusera-se a acompanha-lo até a fronteira. Solicitei de Francisco
aproveitar a viagem para trazer-me um croqui das cidades. Nao disse, porém, que pretendia utilizar o
desenho para orientar melhor os proximos refugiados. Ao regressar, o seminarista trouxe o que eu pedira

e confirmou que Arantes atravessara para o Uruguai sem dificuldades.

10

7 de fevereiro de 1945 é a data de seu nascimento em Pirajui, ndo é mesmo, Zé? Tempo de



ditadura e de esperanga de liberdade. Sua familia mudou-se para Araraquara em 1956. Nome dificil de
estrangeiro pronunciar, ndo? "Arrarraguarra”, ouvi um americano dizer. Terra de gente criativa, de
amigos queridos como Zé Celso e Ignacio de Loyola. Também fui escoteiro na infdncia, Zé. So que ndo
deixei a tropa pelo piano, como vocé fez. Quis prosseguir fardado e ndo fosse minha bendita confusdo
geogrdfica (como um brasileiro de dez anos pode estar interessado no nome da capital da Siria?) eu
teria sido aprovado no exame de admissao ao Colégio Militar de Belo Horizonte. Levei pau em

Geografia e passei antecipadamente a reserva.

Gostava de nadar, como vocé. Mergulhei minha infdncia nas piscinas do Minas Ténis Clube. Mas
ndo cheguei a participar de torneios e nunca recebi as medalhas que orgulhosamente vocé exibia aos

amigos. Dizem que vocé era muito bom no polo aqudtico. . .

E o que chamo de coincidéncia antecipada: vocé desfilar com a bandeira de Cuba, em 1958, na
festa promovida pelo Clube Pan-Americano de Araraquara! Cuba ainda ndo passara ao socialismo, mas
vocé ja se iniciava na Juventude Comunista. Lia, emocionado, O Cavaleiro da Esperanca, de Jorge
Amado. A Mae, de Gorki, fez vocé jurar que combateria pela justi¢a até o fim da vida.

Sua aprovagao no vestibular do Instituto Tecnologico da Aeronautica de Sao José dos Campos, em
1961, foi comemorada com muita alegria. Vocé tinha apenas dezesseis anos e entrar no 1TA, aquela
época, era prova de superior capacidade intelectual, mormente na sua idade. Muitos tentavam, poucos
conseguiam. Convenga-se, porém, que voceés da Juventude Comunista eram muito ousados, ndo? Fundar
uma célula sob as asas da Aeronautica! Por isso, Z¢é, eles o expulsaram do ITA apos o golpe de 1964 e o
levaram preso para a Base Aérea de Santos, no Guarujd. Acusaram-no de ser militante do PCB e de

organizar um jornal estudantil.

Na Filosofia da USP, elegeram-no presidente do Grémio Estudantil e, depois, vice-presidente da
UNE. Ja ndo lhe agradavam os métodos adotados pelo PCB. Vocé tinha pressa e acreditava que a
vitoria dos guerrilheiros cubanos tinha algo de novo a ensinar. Ao romper com o PCB, a dissidéncia

liderada por Marighella pareceu-lhe o caminho mais indicado.

Em setembro de 1968, realizou-se o 30.° Congresso da UNE, num sitio em Ibiuna. Imagine, Zé:
uma reunido clandestina de setecentos participantes! Conta-se que duas mil pessoas sabiam da invasdo
da Normandia ao fim da Il Guerra Mundial e nada transpirou para os alemdes. Mas eles estavam em
guerra, ndo em congresso. Nunca a revista Veja vendeu tanto — era estudante por tudo quanto c rua de
Sdo Paulo aguardando, nos pontos, 05 contatos que os conduziriam a Ibiuna. Todos de revista na mdo
para serem identificados pelos organizadores. Frei Tito e Frei Ratton também foram. Enquanto vocés se
esfor¢cavam por discutir teses e propostas entre a lama da chuva, os acidentes do terreno e a fome, o

setorista de policia do jornal informava-me que vocés seriam presos. Como avisa-los? Nao havia



nenhum canal, eu ignorava também a geografia do sitio e aquela altura as estradas ja estavam sob
controle da policia. Uma tarde o setorista falou lda na redagdo que escutara no DOPS a ordem de prisdo
contra o Paulo Patarra, com quem eu trabalhara na revista Realidade. Larguei a chefia de reportagem
como se fosse ao banheiro, tomei um taxi e fui ld na Rua Sdo Vicente de Paula arrancar o Patarra de
casa antes que a policia chegasse. Ele queria ainda "pegar umas coisinhas”. . . Nao deixei, ndo. Foi do
jeito que estava. Bastou a gente sair pela garagem do prédio para a viatura do DOPS encostar a porta.

Infelizmente ndo dava para fazer o mesmo com os setecentos congressistas de Ibiuna.

Foi todo mundo preso. Toda a lideranca estudantil: vocé, Viadimir Palmeira, Luis Travassos, Zé
Dirceu. Os onibus descarregavam estudantes no Presidio Tiradentes. No DOPS era feita a "triagem das
liderangas": apos interrogarem e ficharem, os delegados liberavam os que ndo eram dirigentes do
movimento estudantil. Vocé se esgueirou pelas paredes, fingiu ja ter passado pela triagem, conseguiu
misturar-se aos liberados e, ostentando a cara mais inocente do mundo, desceu as escadas do casardo
do Largo General Osorio sem que os guardas e os investigadores o reconhecessem. Todavia, o pior
momento veio em seguida: onde comeg¢ava a liberdade encontrava-se também o maior risco. A multidao
de jornalistas e parentes de presos a porta do DOPS poderia inadvertidamente leva-lo de volta ao
carcere. Bastava um deles querer comemorar sua liberdade ao avista-lo. Felizmente, os primeiros a
reconhecé-lo tiveram a presenga de espirito de enfia-lo o mais rapido possivel num taxi. Desde entdo
vocé passou a clandestinidade e adotou o nome de "José Carlos Pires de Andrade", embora fosse tratado

também por "Gustavo".

"Lola" foi o grande amor de sua vida. Vocés se conheceram na faculdade e, juntos, enfrentaram
lutas, saborearam esperancas, reinventaram o amor. Dela, tenho uma lembran¢a muito vaga: miuda,
rosto atraente, cabelos fartos, olhar forte, desafiador. As ultimas férias de vocés, Zé, devem ter sido
aquele acampamento em Bertioga, na Semana Santa de 1969. Eduardo, seu irmdo mais mogo,
acompanhou-os. Ndo foi preciso manter a mdo a arma que lhe dava seguranca. O local era quase
deserto e vocé e "Lola" passavam hora' brincando no mar, o sol aquecendo seus bragos, as ondas
embalando seus sonhos, a areia fina impregnada na pele banhada de suor, saciada de amor. Foram dias
de muita descontragdo e alegria. De noite, a luz do fogo aceso proximo a barraca, a brisa marinha
fazia dangarem as chamas e espalhava pelo siléncio a musica suave de sua flauta doce. Vocé carregava
sempre duas, alternando-as de modo a deixar secar a umidade produzida pela saliva.

Clandestino cm Sdo Paulo, vocé dizia que "o melhor esconderijo e a multidao". Seus passos ndo
conheciam o medo. Mas grande foi o aperto naquela noite em que vocé e "Lola" foram jantar no
restaurante Paulino da Avenida Reboucas. Olhares vigilantes e ameacadores destacavam-se no ambiente

tenso pela presengca de homens de terno escuro e gravata, com jeito de policiais. Depois de quase



enfiarem a cabega debaixo da toalha da mesa, quando ja preparavam a retirada, vocés viram entrar o
Governador Abreu Sodré. Foi um alivio. A preseng¢a da seguranca palaciana ficou explicada e,

irreconheciveis, vocés puderam comer a pizza tranqiiilos.

Seu irmdo, Eduardo, esteve com vocé pela ultima vez em meados de 1969, numa rua do Jardim
Paulistano. Soube de sua proxima viagem ao exterior, mas ndo o pais de destino. Dificil, porém, foi
despedir-se de "Lola". S6 mesmo um amor maior faria suportarem tdo longa auséncia. Que profunda
saudade vocé ja sentia ainda em Porto Alegre! Ao abrir o coragdo, seus olhos ficaram pequenos, embora

real¢ados pelo brilho umido que espelhava a beleza da companheira de nome tdo significativo: Aurora.

No exilio vocé via por toda parte aquela bandeira que carregara no desfile de infancia em
Araraquara. Em 1971, vocé retornou ao Brasil. Seu passaporte, Zé, era hondurenho e trazia o nome de
"Juan Antonio Lagos Guilhén". Os carimbos denunciavam sua entrada na Guiana Inglesa a 6 de abril do
mesmo ano e, no dia em que comemoramos o memoria de Tiradentes, sua chegada a Guatemala. So ndo

explicavam esse estranho trajeto para retornar a patria.

Nos primeiros dias de novembro de 1971, a policia paulista estava atenta as possiveis
comemoragoes do segundo aniversario da morte de Carlos Marighella. Interceptou o Volks placa ac
1953, expropriado e dirigido por um guerrilheiro urbano. Houve tiroteio, o motorista foi morto e dentro
do carro uma conta de agua trazia o endere¢o da Rua Cervantes, 7, Vila Prudente. A casa foi cercada.
Tento imaginar, Zé, o que vocé passou ali dentro sozinho. Os olhos dilatados, o rosto tenso, o corpo agil
firmando nas mdos crispadas a metralhadora cuspindo balas. Vocé sabia que o inimigo aumentava a
poténcia de fogo a cada viatura que cantava os pneus engrossando o cerco. Mas queria resistir. Ndo se
entregar. Morrer lutando. Apos gastar toda a munig¢do da primeira metralhadora, vocé empunhou a
segunda. O suor banhava-lhe o rosto, ensopava-lhe a roupa, o medo ameagava-lhe a resisténcia, mas
ainda havia balas no pente e a esperanc¢a de encontrar uma saida. Logo ja ndo lhe servia mais a
metralhadora desdentada. Foi a vez de entrarem em agdo as duas Winchester 44. Dispararam até que a
muni¢do se esgotasse. Até que, de dentro da casa, ndo saisse mais nenhum tiro. Ndo se sabe se esse
siléncio foi provocado pela pontaria do inimigo ou se vocé foi assassinado na tortura. No atestado de
obito de José Arantes de Almeida, assinado a 4 de novembro de 1971, consta que morreu em tiroteio.
Enterrado no cemitério de Perus, seu corpo foi exumado dia 12 e levado para Araraquara. A proibi¢do
de velorio e enterro publico por parte dos orgaos de seguran¢a ndo impediu que muitos chorassem a sua

morte e que um padre amigo da familia assumisse o risco de rezar missa de corpo presente.

"Lola" prosseguiu apaixonada na luta que vocés iniciaram. Um ano depois, em novembro de 1972,
Aurora Maria Nascimento Furtado foi presa pelo Esquadrdo da Morte do Rio. Entre infindaveis torturas

na Inventada de Olaria, puseram-lhe esta "obra-prima" da tecnologia da seguranca nacional: a "coroa



de Cristo" — seu cranio foi esmagado pelo capacete de ago feito para apertar aos poucos.

Nao sei, Zé, se na eternidade tem sol e mar e areia fina. Mas sei que, na terra, a flauta doce entoa

musicas que prenunciam a aurora de nossas esperangas asseguradas pelas promessas do Pai.
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— Foi a melhor coisa que os terroristas ja fizeram — disse-me o irmdo jesuita comentando o
seqiiestro do embaixador norte-americano. Todo o Cristo Rei empolgou-se com a noticia. Um comando
guerrilheiro arrancara o Embaixador Charles Elbrick de seu automovel, no Rio, levando-o para local
ignorado. Na pequena travessa de Botafogo restara a limusine preta, de luxo, com a fia¢do do painel
cortada e o motorista atonito, incapaz de esclarecer aos orgdos de seguranca e aos homens da cia mais
do que vira ocorrer em menos de cinco minutos: carros obstruindo a rua, jovens empunhando armas,
invadindo a carruagem diplomatica, o embaixador ndo querendo sair, a coronhada abrindo em sua testa
o filete de sangue, a Kombi partindo com a preciosa carga. O irmdo costurava a minha calga, agulha e
linha bailavam entre seus dedos grossos, ouvidos atentos ao radinho de pilha da alfaiataria do
seminario. Como a grande maioria dos habitantes daquele feudo escolar, ndo se interessava por politica,
respeitava as autoridades fossem elas quem fossem — desde que os interesses da Igreja ndo sofressem
arranhoes. O falo inusitado, porem, as vésperas do 7 de setembro, fora corno o vento que reacende o
fogo sufocado sob o monturo, trazendo a tona sentimentos antiamericanos represados entre as camadas
inferiores do inconsciente de um povo. Povo que ajuda a prosperidade da grande nagdao do Norte a cada
vez que consome energia, telefone, cigarros, refrigerantes, eletrodomésticos, remédios, transportes e
sonhos coloridos fabricados para TV e cinema em Hollywood. O embaixador era refém do anseio

brasileiro de viver mima nagdo soberana, livre c independente.

Afoguei o olhar na foto dos quinze prisioneiros politicos libertados em troca do embaixador,
embarcados para o México. O Correio do Povo ndo era excegdo a grande imprensa que noticiava corno

feito heroico o que condenava corno banditismo cm seus editoriais.

—Conhece alguéem? — perguntou-me Francisco quando me viu absorto decifrando os rostos
cadavéricos, descorados, sofridos, dos prisioneiros em pose que lembrava um time de vdrzea
derrotado na bola ¢ no brago. Ndo pareciam combatentes politicos a caminho da liberdade. A
tortura os desfigurara. Eram mortos saidos da tumba, retomando amedrontados o contato com a
vida.

—Ndo, ndo conhego. S6 de nome, como Vladimir Palmeira — menti para resguardar minha

cumplicidade, ainda que indireta, com a resisténcia travada a sombra do regime. Na verdade o



reporter que me habita ndo se conteve quando, em 1968, encontrei no pequeno refeitorio do

convento de Sao Paulo, curvado sobre o pra to, despenteado, agasalhado por um casaco surrado,

o rapaz que liderara, no Rio, as manifestagoes de massa contra o regime. A policia o procurava e

os subterraneos da clandestinidade, corrente anonima e solidaria, tinham um de seus elos cm

nossa acolhida. Alagoano, filho de senador da Republica favoravel ao Governo, Viadimir Palmeira

camuflava, sob o aspecto simples, desalinhado, a origem abastada c a agressividade politica que o

tornara o mais conhecido lider estudantil do pais. Nossa conversa, registrada em fita, foi

reproduzida na forma de longa entrevista, de pagina dupla, na Folha da Tarde. 4 euforia do furo
de reportagem mesclava-se ao medo de que a policia viesse buscar-me para saber o paradeiro de

Viadimir. Apreensivo, aguardei a intima¢do que nunca chegou.

Flavio Tavares era o mais magro e abatido de todos. Preso poucos dias antes do seqiiestro,
acusado de pertencer a um pequeno grupo guerrilheiro, integrado por ex-marinheiros, seu semblante na
foto denunciava as atrozes torturas que sofrerd no quartel da Rua Bardo de Mesquita, na Tijuca.
Cabelos lisos caidos sobre a testa larga, olhar doce, gestos suaves, eu o conhecera no Rio quando ainda
sua dedicacdo profissional a Ultima Hora era dividida com as atividades politicas. Alto, esguio, guardei-
lhe a silhueta de monge, refor¢ada pela ponderagdo no falar e a economia de emogoes manifestas. Ao
seu lado estavam José Ibrahim, Onofre Pinto e José Dirceu. O primeiro fora presidente do Sindicato dos
Metalurgicos de Osasco e liderara a greve e as ocupagoes de fabricas em 1968. Sua posse me levou pela
primeira vez a Osasco. Fixei-lhe a voz estridente, a oratoria pausada, os gestos firmes encobrindo a
timidez, o sorriso largo meio triste. Conheciamo-nos de relance, sem amizade. Admirava-o como
dirigente sindical, resignado a distancia que me parecia intransponivel entre meu mundo pequeno-
burgués, feito de idéias e citagoes, Cinema Novo e Beatles, Fernando Pessoa e teologia européia, c seu
universo concreto, real, de forjas e tomos, macacoes e marmitas, salarios minguados e barrigas ocas

como os sonhos de uma vida melhor.

Levado por uma amiga comum, encontrei o ex-sargento Onofre Pinto no restaurante Gigeto. A
famosa casa de massas era ainda na Rua Nestor Pestana e seus pratos e pregos, menos sofisticados.
Artistas, jornalistas e estudantes abrigavam-se entre suas mesas, dividindo lasanhas fumegantes e
opinioes de como derrubar a ditadura, cervejas geladas e impressoes da ultima pe¢a do Guarnieri, filés
tostados e planos de langamento de um novo jornal. Suas toalhas puidas, remendadas, mas sempre
imaculadas, eram-me familiares desde os tempos cm que me agregara a turma da revista Realidade.
Levemente gago, os oculos folgados em seu rosto negro, Onofre falava em baixo tom, emprestando muita
seriedade a cada questdo colocada. Despido de carisma, nada me induzia a crer que por tras de sua
simplicidade interiorana, de suas observagoes meticulosas e de sua condescendente aten¢do as minhas

explicagoes sobre a posicdo social da Igreja, se escondesse o comandante da organiza¢do



revolucionaria mais odiada pelos orgdos de seguranca: a VPR. Era a unica a ter penetra¢do entre as
fileiras militares. Muitos de seus militantes haviam saido dos quartéis, tinham sido presos e cassados por
ocasido do golpe de 1964. A maior conquista da VPR, contudo, seria o capitao Carlos Lamarca que, em
principios de 1969, abandona o Quartel de Quitauna carregando para a guerrilha urbana armas
modernas. Em setembro de 1971, as vésperas do julgamento dos dominicanos em Sao Paulo, Lamarca

morre no interior da Babhia.

Reporter da Folha da Tarde incumbido de cobrir as atividades estudantis de 1968, conheci Zé
Dirceu na Rua Maria Antonia, quando ele assumia a presidéncia da UEE (Unido Estadual dos
Estudantes). Alto, magro, rosto anguloso, sorriso largo e limpido, cabelos finos c fartos caidos sobre os
ombros, emoldurando os olhos, falava rapido quando aflito, atropelando silabas ou, como bom mineiro,
engolindo as pontuagoes. Protegia-o um bem-montado esquema de seguranca, o que lhe facilitava a
presenga rapida e a palavra corajosa nos comicios-relampagos. Para ele, eu ndo passava de um
estranho reporter que fazia perguntas indiscretas e, por vezes, diretamente politicas, deixando-lhe a
impressdo de, quem sabe, ser um agente dos orgdaos de informagdo disfarcado em jornalista... Qual
ndo foi sua surpresa quando, um dia, Frei Osvaldo o levou para almo¢ar nas Perdizes e ao entrar no
refeitorio do convento ele me viu comendo entre os frades! Superada a desconfianca, passamos a

condi¢do de parceiros no mesmo jogo, embora em posicoes diferentes.

O seqiiestro do embaixador norte-americano foi o inicio do fim. Assinado pela ALN e o MR-8,
marcara o apice da curva ascendente da guerrilha urbana. Com carta branca das autoridades publicas
para invadir domicilios, prender, torturar, matar, os homens da repressdo passaram a ofensiva tdo logo
Charles Elbrick apareceu numa rua da Zona Norte carioca. A foto dos prisioneiros embarcados para a
liberdade no México ndo me saiu da retina. O futuro reservaria a eles caminhos diferentes. Mais velhos,
experientes ¢ cautelosos, anos depois a anistia parcial de 1979 traria de volta ao pais Viadimir
Palmeira, Flavio Tavares, José Ibrahim e José Dirceu. Onofre Pinto retornou mais cedo, desaparecendo

a névoa de mistérios que so o tempo havera de desfazer.
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Os primeiros a passarem pelo Sul apos o seqiiestro do embaixador norte-americano foram
"Romualdo" e "Tiago". As flores abriam-se ao sol da primavera, o verde-abacate dos tampos contrasta
com as aguas prateadas, sinuosas, correndo mansas nas dobras tio vale tio rio tios Sinos. Em outubro, os
parreirais gauchos cobrem de folhas verdes e tenras a nudez rustica, intrincada, dos galhos entrelacados;

despontam os brotos dos primeiros cachos de uva. Algo fazia-me pressentir que as coisas ndo iam bem



para os que engajaram a vida na atividade politica. Por via das duvidas, coloquei numa pequena sacola
uma muda de roupa e algum dinheiro, pronto para possivel emergéncia. A intuicao fareja a politica e ¢
sensivel as suas contragdes repentinas, agudas. Mas o crivo severo da racionalidade tende a subestima-la,
sobretudo quando suspeitamos de nosso bom senso e preferimos acreditar que o nosso tempo historico e o
nosso tempo individual se fundem na perfeita coincidéncia que faz da libertacdo do povo a nossa propria

vitoria pessoal.

Resista na mao, jeito de quem aguarda companhia para o cinema, a apreensdo nervosa mal-
disfar¢ada pelo olhar que, aberto a todos os angulos, fingia-se fixo num ponto, 14 estava eu a porta do
Cine Sao Jodo. Foram pontuais, chegaram as trés da tarde, quando a sessdo estava no meio, reduzindo o
movimento a porta. Forte, atarracado, "Romualdo" possuia temperamento alegre, brincalhdo. Empolgado
com sua condicao de revolucionario, mostrava-se ousado, capa/ de qualquer risco em prol da causa que o
inebriava. "Tiago" era mais contido, um pouco timido, ponderado no falar. Magro, saudavel, sua postura
de intelectual tornava-o aparentemente distinto da ativa objetividade de "Romualdo". Deixaram as malas
no guarda-volumes da rodoviaria € compraram as passagens para Livramento, horario noturno. O resto da
tarde passamos na igreja da Piedade, acolhidos pelo padre Manuel. O vigério ficara meu amigo através de
padre Marcelo Carvalheira, aluno do curso de formadores de seminaristas, no Cristo Rei. Nos fins de
semana, padre Marcelo era hospede da Piedade, na qual assumia algumas missas dominicais. Cabelos
brancos realgando as costeletas sobre as faces longas, queixo saliente, padre Manuel era um homem de
meia-idade esforcado em adaptar-se a renovagdo da Igreja iniciada no Concilio Vaticano II. A formagao
teologica adquirida em Roma e o tradicionalismo do Cardeal Scherer, seu bispo, impediam-no de pér em
pratica as novas idéias litirgicas e pastorais que pululavam em sua cabega. Pastor de pardquia burguesa,
na qual residiam generais ¢ politicos de destaque, padre Manuel desconhecia as minhas atividades, mas
pressentiu que os dois refugiados ndo eram simples estudantes em viagem de recreio. Tal cumplicidade
certamente o absolvia das concessdes feitas a seus paroquianos governistas.

— Esta havendo muitas prisdes em Sao Paulo — disse "Tiago", enfiando a ponta da toalha entre os
dedos dos pés, sentado a beira da cama, os cabelos lavados em desalinho, a pele recendendo a sabonete. A
policia encontrara, na casa usada pelos seqiiestradores para guardar o embaixador, um paleto6 feito a mao.
Pela etiqueta descobriu o alfaiate que, consultando seu livro de medidas, levantou o enderego de um dos
participantes. Na capital paulista uni comando armado da aLN fora cercado em plena acdo ¢ um dos
combatentes acuado num prédio, viu-se preso apos atirar-se do quarto andar, quebrando pernas e bacia.
Outras quedas se sucediam, estourando aparelhos (casas ou apartamentos alugados pelos guerrilheiros) ,
descobrindo listas de nomes e enderecos, levantando o organograma das organizagdes. Sem suficiente
apoio popular, os perseguidos valiam-se da infra-estrutura artificialmente montada. A falta de recursos

financeiros multiplicava as a¢des armadas paia buscar o dinheiro nos bancos, em detrimento do trabalho



politico, da inser¢do na massa, da implantacdo de bases so6lidas. Num mesmo aparelho reuniam-se
diversos militantes, facilitando o conhecimento reciproco e a posterior identificacao policial. A urgéncia
de atividades de manutencao e sobrevivéncia impedia que, nos refugios, houvesse uma fachada de vida
regular, metddica, incapaz de despertar nos vizinhos a curiosidade pelos habitos estranhos daqueles
jovens de rostos tensos, sem filhos, empregada, flores e passaros, habitando casas sem mdveis, dormindo

sobre colchdes espalhados pelo chao.

As investidas da repressdo muitas vezes cortavam o contato entre os membros de uma mesma
organizagdo, deixando-os inseguros, perdidos. Bastava o atraso ao cobrir um ponto para ficar sem
contatos e informagdes. Sucessivas quedas em pontos tornava-os sempre mais vulneraveis: nunca se sabia
se aqueles homens eram de fato varredores da Prefeitura e se o casal de namorados estava ali por acaso ou
se eram policiais disfargados... Nesses momentos de inquietacdo e desamparo ¢ que militantes
clandestinos recorriam também aos dominicanos como a uma tabua de salvacdo. Os nomes de Frei
Fernando, Frei Ivo e Frei Tito eram conhecidos, bastava bater a porta e chama-los. Vinham em busca de
socorro, de noticias, de comida. Tratava-se de salvar vidas, ainda que isso acarretasse riscos € o peso de,

quem sabe, sermos levados as barras dos tribunais acusados de "cumplicidade com os terroristas".

O frango com amendoim e cebola foi apetitosamente devorado por "Romualdo". Queixara-se do
reduzido tamanho dos pratos do Restaurante Chinés, mas elogiara a fartura servida nas travessas de
porcelana decoradas com singelas casas de bambu rodeadas de flores. "Tiago" preferiu a cerveja ao vinho,

ja que ndo mais encontraria Antarctica além das fronteiras do Brasil.

Livramento acordava quando eles atravessaram para o Uruguai. Retornaram ao pais em 1971,
protegidos por nova identidade, dispostos a reanimar uma luta que, por falta de sangue popular, agonizava
pressionada por um sistema repressivo sofisticado, cruel, dotado de um volume de informacdes que
facilitava as ciladas ao inimigo. Aylton Adalberto Mortati, o "Romualdo", desapareceu cm novembro do
mesmo ano, sem que haja pistas de seu paradeiro. Marcio Beck Machado, o "Tiago", teve sua juventude e

seu idealismo tragados em maio de 1973, num confronto com agentes policiais.
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Frei Fernando avisou-me que mais refugiados passariam pelo Sul. Quase sempre suas
comunicagdes eram feitas através do telefone da Livraria Duas Cidades, no Centro de Sdo Paulo. Como
funcionario que cuidava das edi¢des da casa, ele ganhava o seu sustento. Os dominicanos brasileiros
nunca tiveram fontes de renda estaveis. Os poucos imoéveis doados por benfeitores da Ordem foram

sempre imediatamente consumidos por dividas infindaveis. A crise financeira, cronica, insoluvel, fez-nos



conhecer a vida modesta, apertada. As tentativas para resolvé-la resultaram, muitas vezes, em fracassos e
conflitos dirimidos em processos judiciais. A Unilabor falira deixando o saldo de uma divida que se
alongou pelos anos ¢ a certeza de que ¢ uma ilusdo a atividade empresarial justa dentro de um sistema
iniquo. Fundada por Frei Jodo Batista, a fdbrica de modveis era dirigida, na aplicacdo do capital e na
partilha dos lucros, por seus proprios empregados. Discipulo do padre Lebret ¢ do Economia e
Humanismo — o movimento que pretendia reformar o capitalismo pela aplicacdo da doutrina social da
Igreja —, Frei Jodo trabalhara como padre-operario na Franga. Ao regressar ao Brasil, sacrificou-se pela
Unilabor durante vinte anos. Restaram-lhe os cabelos brancos, as dividas, a desilusdo, o firme

convencimento de que ndo basta cortar o chifre do diabo, ¢ necessério suprimir o mal pela raiz.

Os dominicanos trabalhavam para se sustentar. A maioria dava aulas. Frei Fernando preparava as
obras a serem editadas pela Duas Cidades. O telefone da livraria, por ser menos visado que o do
convento, servia as comunicacdes cifradas, codigos improvisados em nossos contatos pessoais.

— E bem espacosa a casa paroquial da igreja de Santa Cecilia — disse-me de certa feita Hermano,
franciscano holandés, aluno do curso Christus Sacerdos de Sao Leopoldo. Nos fins de semana, seus
colegas distribuiam-se pelas paroquias de Porto Alegre. Padre Marcelo hospedava-se na Piedade,
Hermano,. em Santa Cecilia. Vinculado a Igreja da Paraiba, Hermano possuia porte atlético, rosto
saudavel, labios rubros, salientes, modos suaves e firmes no relacionamento com as pessoas. Falava
pouco, o suficiente para se perceber que tinha clareza em suas opgdes pastorais e teologicas. Disse-lhe
que talvez precisasse de um local para acolher, por uma noite, alguns refugiados. Ele me levou ao padre
Edgard, vigério de Santa Cecilia, a quem me apresentei com o nome de "Renato" e solicitei hospedagem
para "estudantes com problemas politicos". Padre Edgard, cioso de seus deveres paroquiais, usava dculos
de lentes e aros brancos. Face rosada, cabelos puxados para tras, mostrava-se um homem prestativo,
generoso, sem que eu pudesse dizer que estivesse de acordo com as idéias de seus hospedes. Entretanto,
desde 1964 o clero de Porto Alegre, sem excluir o seu arcebispo, via-se freqiientemente as voltas com o
problema dos refugiados. Facilitar a fuga de perseguidos politicos tornara-se mesmo, naquela regido

fronteiriga, uma espécie de atividade pastoral extraordinaria.

Ela aproximou-se sorrindo, dentes alvos realgados na face magra, brilho alegre nos olhos castanhos
e miudos, fios de ouro caidos sobre os ombros do corpo delgado. A sessdo das quatro terminara, havia
movimento & porta do Cine S3o Jodo. Eu a conhecera em Sao Paulo, quando Vladimir Palmeira, seu
primeiro marido, ficara aos cuidados dos dominicanos. "Por quem chora Ana Maria?", indagara a Veja
cm matéria de capa com a foto da moga loura, o rosto triste mergulhado entre os bragos, sentada a porta
do tribunal que condenou seu companheiro por atividades estudantis. Agora ela partia ao seu encontro no

exilio.



Acompanhei-a a uma rua proxima. Esperava-nos um Volks azul, placa de Sao Paulo, ocupado por
trés rapazes. Baixo, magro, olhos vivos, Sebastido Mendes era mineiro de Montes Claros. Seu
companheiro de viagem, Joseph Bartholo Calvert, deixava transparecer que era carioca apenas quando
falava assobiando o s, pronunciando abertamente as vogais. Timido, rosto vermelho, mantinha-se calado.

“Ivo", o motorista, era moreno, cabelos pretos penteados de lado, a boca larga exibindo uma
perfeita dentadura, jeito de quem faz amigos a primeira vista, exalando simpatia.

Padre Edgard ofereceu banho aos rapazes enquanto fui a rodovidria com Ana Maria comprar as
passagens. Sebastido e Calvert viajariam via Livramento, Ana, direto para Montevidéu, com bilhete tirado
em seu verdadeiro nome. Nada indicava que ela estivesse sendo procurada pelos 6rgaos de seguranca ou
acusada de qualquer atividade politica. Todavia, seu nome era nacionalmente conhecido e a repressao
certamente ndo ignorava sua combatividade ao lado do marido. Mesmo assim ela preferiu arriscar-se

viajando com documentos legais.

Padre Edgard estava de saida quando regressamos a casa paroquial. Avisei-lhe que os hospedes
embarcariam naquela mesma noite, dispensando as camas que ele havia oferecido. Durante o jantar,
passei a eles uma copia do croqui da fronteira com as indicagdes de como deveriam proceder.
Confirmaram-me as noticias anteriores: naquele més de outubro ocorriam muitas prisdes no Rio e em Sao
Paulo. Sentia-se neles o alivio de poderem sair antes que a borrasca os apanhasse.

Levei Ana Maria a agéncia da TTL, na Avenida Protasio Alves, e fiquei olhando até ndo distinguir
mais, por tras da janela do confortavel 6nibus internacional, sua silhueta de fada a bordo de imponderavel

futuro. Pouco depois, Sebastido e Calvert embarcavam.

Pernoitei com "Ivo" na casa paroquial. A manha estava clara, radiosa, quando ele me deixou em
Sao Leopoldo e seguiu viagem para Sao Paulo. O asfalto riscado pela faixa amarela engoliu seu Volks na

linha do horizonte.
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Segunda-feira, 20 de outubro de 1969. O Volks vermelho, placa de Sdo Paulo, subiu a rampa tios
jardins do Cristo Rei quando soava a sineta para as primeiras aulas. Frei Ivo dirigira toda a noite valendo-
se da escuriddo para resguardar melhor o mais procurado militante politico que ajudamos a deixar o pais.
Olhos ariscos, cabelos lisos soltando uma mecha por cima dos 6culos, o que o tornava mais jovial, Ivo
ndo demonstrava cansago. E possivel que certas missdes, como transportar um dirigente revolucionario
através do pais cuja policia o procura como agulha no palheiro, despertem em nds estimulos que

desconhecemos em circunstancias normais. Lideres sindicais em greve sdo capazes de passar dois ou trés



dias acordados, sem tempo para sequer sentir sono; politicos em véspera de eleigdes experimentam um
animo redobrado, a cabeca girando como piorra, acesa como uma tela de TV que ndo se apaga;
guerrilheiros em combate sabem que a fadiga, o sono, ¢ a cilada que carregam em si, e recebem o coice
tio fuzil disparando contra as posi¢des do inimigo como a energia que os mantém alertas.

Naquele momento, os 6rgaos de seguranca ja sabiam que o seqiiestro do diplomata norte-americano
fora diretamente comandado pelo "Velho", conhecido também pelo nome de "Toledo". Ele havia ficado
na mesma casa que servira de esconderijo ao embaixador. Considerado o braco direito de Carlos
Marighella, Joaquim Camara Ferreira trabalhara como jornalista, atuara como lider sindical e dedicara
quase toda a sua vida ao pcB. A ditadura de Vargas recolheu-o a ilha Grande durante quatro anos. Fundara
com Marighella o Agrupamento Comunista de Sao Paulo e, posteriormente, a ALN.

De clergyman cinza-escuro, colarinho eclesiastico, pequena cruz a lapela, Camara Ferreira, a porta
do Cristo Rei, assemelhava-se a um idoso monsenhor. Cabelos brancos a escovinha, rosto quadrado,
benévolo, seu jeito atencioso, capaz de ouvir com entusiasmo o fato mais banal, contradizia a imagem
estereotipada do revoluciondrio radical, carrancudo, obcecado, centrado' na onipoténcia de suas idéias, a
boca repleta de frases de efeito. "Toledo" era desprovido dessa emotiva ansiedade que torna certos
comunistas apocalipticos, convencidos de que suas idéias sao definitivas, absolutas, frutos de uma espécie

de revelacao divina.

Levei-os a almocgar no refeitério comunitario. Sem o colarinho que poderia provocar alguma
indagacdo inconveniente, embaracando-o sob o disfarce clerical, Cdmara Ferreira apresentou-se como
"professor Cavalcanti". A discri¢do dos jesuitas, o desinteresse por visitas de outrem, a pressa de cada um
por ver-se livre daquele trafego doméstico de meio milhar de pessoas, salvaram-no de maiores atengdes.
Poucos lembrar-se-iam de sua passagem pelo seminario. Depois que Ivo retornou a capital paulista,
fomos para Porto Alegre. Na pardquia da Piedade, o "professor Cavalcanti" teve oportunidade de
conhecer o padre Marcelo Carvalheira e o padre Manuel. A conversa foi breve devido a insisténcia de
"Toledo" em ver o filme que lhe recordaria sonhos da mocidade: a vida da dancarina Isadora Duncan.
Por coincidéncia, cm cartaz no Cine Sao Joao.

Tostadas na brasa, fatiadas a mesa, o gargom da churrascaria estendia sobre nossos pratos as
maminhas finas, sangrentas, avermelhadas, quase cruas no miolo, banhadas pelo caldo que suava de suas
entranhas, apeteciveis ao odor, saborosas 4 vista, salivantes ao paladar. "Toledo" disse que as coisas nao
iam bem, "a repressdo aprendeu a lidar com a guerrilha urbana, fazia-se necessario, o quanto antes,
deslocar os militantes da cidade para o campo e implantar as bases de um trabalho politico a longo prazo,
enraizado nas aspiragdes populares. Apesar do éxito, o seqiliestro do embaixador incorreu em muitas

falhas técnicas e politicas, a ponto de a casa ter sido localizada e cercada pela policia quando ainda o



diplomata se encontrava em seu interior. S6 ndo foi invadida porque o Governo Nixon exigira o seu

representante sdo e salvo".

Do Uruguai, Camara Ferreira seguiu para Cuba. Apos a morte de Marighella, assumiu a dire¢ao da
ALN e esfor¢cou-se pela unidade das organizagdes politico-militares propondo a formagdo de uma Frente
Revolucionaria capaz de aglutinar a ALN, o PCBR, 0 MR-8, a VPR, a Rede e o reduzido, mas combativo MRT.
Entretanto o desaparecimento de Marighella haveria de suscitar uma revisdo critica das esquerdas
engajadas na luta armada, provocando dissidéncias inclusive na aLn. O Molipo — Movimento de
Libertagdo Popular — surge como alternativa aos militantes da aLn dispostos a iniciar a conscientiza¢ao e
a organizacao politica das bases populares, mormente no campo, tendo em vista a guerra de guerrilhas.
Herdeiro de falhas que apontara em seus similares, o Molipo teria, contudo, existéncia tdo efémera como
a luta de seus abnegados combatentes vindos clandestinamente do exilio entre os anos de 1970 e 71,

quase todos mortos pela repressao.

A 24 de outubro de 1970, um ano apds sua passagem pelo Sul, os 6rgados de seguranca informariam
a imprensa que Joaquim Céamara Ferreira fora vitima de ataque cardiaco decorrente de sua resisténcia a
prisao, numa rua do bairro de Indianopolis, em Sao Paulo. De fato, "Toledo", apanhado com sida pelo
delegado Sérgio Paranhos Fleury e sua equipe do Dops, foi impiedosamente espancado até chegarem ao
sitio "31 de Marg¢o", aparelho clandestino do Esquadrdo da Morte, a duas horas da capital. Seu coragao
ndo resistiu as cargas elétricas incapazes de romper-lhe o siléncio.
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— A barra estd muito pesada — respondeu-me "Carlos Alberto" quando indaguei como corriam
as coisas por Sdo Paulo e Rio. Os jornais, sob censura, davam raras noticias, quase sempre truncadas,
falseadas, fornecidas diretamente pelos 6rgaos de seguranca, interessados em atribuir a tiroteios nas ruas a
morte de militantes e simpatizantes nas salas de tortura. Apesar de estar nu, o rei decretara que todos
apreciassem suas vestes. Alguns jornais atenuavam sua cumplicidade com a mentira oficial publicando,
nos espacos censurados, receitas de bolo ou poemas de Camdes. Os acolitos do regime adaptavam-se,
substituiam o noticidrio cortado, antecipavam-se a tesoura do censor, exercendo, sem escrupulos, um
aprendizado que faria escola no jornalismo brasileiro: a autocensura. A insolita li¢do ensina que o bom
profissional deve alienar-se de suas idéias e convicgdes para escrever como o patrdo escreveria e editar
como o Governo editaria. Nao ¢ apenas a forca de trabalho alugada sob o imperativo da sobrevivéncia,
como a prostituta que se oferece na esquina. E a propria consciéncia adulterada, associando autoridade e
verdade, como o torturador de dentes cariados e salario-minimo afoga a sua vitima numa banheira em

defesa de uma liberdade que ele ndo usufrui.



Muito alto e magro, cabelos pretos, olhos castanhos, "Carlos Alberto" mal disfar¢ava seu rosto
marcado de espinhas com o bigode ralo que deixara crescer. Ele e "Piter" chegaram a Sao Leopoldo as
dez da manha do dia 3 de novembro de 1969, segunda-feira. Sai da aula do padre Eduardo Hoornaert,
professor de Historia da Igreja, para atendé-los. Baixo, robusto, cabelos pretos crescidos sobre as orelhas,
espessos bigodes, oculos escuros, "Piter" contrastava com seu companheiro. Nenhum de nos sabia que,
naquele momento, a barra estava realmente muito mais pesada do que pensdvamos: no dia anterior, Frei

Fernando e Frei Ivo haviam sido presos no Rio.

— Eu te conhego de algum lugar — falei a "Carlos Alberto" no 6nibus para Porto Alegre,
fixando a memoria em seu rosto. A cumplicidade, aliada a proximidade fisica, nem sempre respeita
normas de seguranga. Temos curiosidade em saber a identidade real das pessoas, mesmo evitando a
indiscricdo manifesta. Ele facilitou meu esfor¢o e recordamos nossos tempos de politica estudantil
secundarista no Rio, antes de 1964, quando conseguimos eleger Paulinho Vieira presidente da Associagao
Metropolitana  dos Estudantes Secundarios (ames) , em congresso realizado no Sindicato dos
Metalargicos. Franklin Martins atuaria com destaque nas manifestagcdes estudantis de 1968 para, em
seguida, mergulhar na clandestinidade como militante do mMr-8. A policia o acusava de participagdo no

seqiiestro do embaixador norte-americano.

— Vocés tém duas vias de acesso ao Uruguai — expliquei a eles. — Se possuem documentacao
insuspeita, podem viajar direto a Montevidéu pela empresa T1L. Se 0s documentos sdo precarios, € melhor
atravessarem de Livramento a Rivera. Mas estou interessado em inaugurar uma nova saida do pais, rumo
a Argentina, através de Uruguaiana. Nunca estive 14, ndo sei como ¢ a travessia cia Ponte da Amizade.

Pode ser arriscado.

"Piter" e Franklin aceitaram o risco. Combinamos que, do outro lado da liberdade, eles me
telegrafariam nestes termos: ParenTEs Necessitando Alojamento Procurem Andres A) Ronaldo. Seria o sinal

verde da nova rota.

Com roupas novas, compradas naquele dia no comércio de Porto Alegre, eles embarcaram a noite
para Uruguaiana. Foram os ultimos passageiros da esperanca. Fiquei sozinho na plataforma da rodoviaria,
vendo o Onibus perder-se nas curvas do transito, entre luzes e ruidos, sem sequer imaginar que, no dia

seguinte, minha vida é que tomaria novo rumo.

Franklin Martins reapareceria em Sao Paulo em 1979, beneficiado pela anistia parcial do Governo
Figueiredo, para dedicar-se ao jornal Hora do Povo. Boanerges, o "Piter", ficaria envolto numa fumaca de

controvérsias sobre o seu destino.



IT1. PRISAO, O LABIRINTO



Terga-feira, 4 de novembro de 1969. Em Sdo Leopoldo, a tarde linda, agradavel, o céu mergulhado
em azul profundo, limpido, a paz difusa convidavam a supressdo do tempo na dilatagdo amorosa do
espirito. Secreta paixdo acalentada ha anos: como o enamorado abre a velha gaveta cuidadosamente
trancada a chave e retira o mago de cartas amarelecidas da amada que sobrevive na memoria e nos
sentimentos, tirei da estante o tomo i do Livro da Vida de Santa Teresa de Avila e desci em diregdo ao
lago.

O espelho d'dgua rodeado por pequenas alamedas arborizadas, o siléncio monacal, a natureza
acariciada pelo sol da tarde, os patos deslizando pela superficie bronze do lago, aquele recanto ao fundo
do Cristo Rei era meu refugio predileto. Teresa salvara a minha fé quando novigco em Belo Horizonte, no
Convento da Serra, em 1965. Tudo se apagara dois meses depois da tomada de habito. As oragoes
soavam-me ridiculas, inocuas, litanias mecanizadas pela tradi¢do; a eucaristia despiu-se de seu mistério
frente a minha inteligéncia em crise, dominada pela razdo inquiridora, solerte; a existéncia do Espirito
Santo esvaiu-se na escuriddao da minha fé. Pensei em arrumar as malas, devolver o habito branco, descer
a serra, retomar minhas atividades como militante leigo. Frei Henrique, o padre-mestre, ouviu-me com
bondade candida e sorriso confiante, de uma alegria evangelicamente infantil. Perplexo, enredado num
cipoal de duvidas, fiquei sem saber se o siléncio do mestre era indiferenca a cegueira em que eu me
encontrava ou naturalidade de quem se acostumou a escutar problemas de novigos. Ao ingressar na vida
religiosa, quase todo nedfito passa por um periodo de adaptagdo terrivel e belo como a metamorfose de
certos animais. Ndo se suporta facilmente a queda das mascaras mundanas, o odor fétido das peles
apodrecidas incita a revolta, a pretensdo de reformar o claustro segundo idéias e conveniéncias de quem
apenas se inicia em suas exigéncias. Poucos sdo os novatos que estoicamente tudo aceitam como prova
de renuncia ao mundo, em penitencial resignacdo. Enquanto a lagarta permaneceu fechada no casulo de
minhas racionalizagoes, cética a promessa de tornar-se borboleta, praguejei contra minha absurda
decisdo de abandonar a vida leiga, o fascinio dei uma juventude seduzida pelos encantos do Rio de
Janeiro, a militancia politica, a Faculdade de Jornalismo, a graciosa namorada de beijos aveludados,

pele de péssego, sorriso inebriante.



Fui a Frei Martinho, exegeta, jornalista, irmdo do jesuita Jodo Bosco Penido Burnier que, anos
mais tarde, morreria na regido de Sao Félix do Araguaia, vitima da bala assassina destinada a Dom
Pedro Casaldaliga. Expus a ele minha crise de fé. So ndao duvidava de que, outrora, eu acreditara na
revelagdo cristd. Fizera dela o eixo central de minha existéncia. Frei Martinho olhou-me trangiiilo,
paternal, a face muito branca cercada por uma auréola de profundo equilibrio religioso. Irritei me.
Afinal, a perda da fé ndao é um gravissimo acidente espiritual? Um novigo descrente ndo é uma vocag¢do
perdida? Minhas duvidas e desafios ndo ameagariam o entusiasmo primitivo de Frei Osvaldo, Frei Ivo,
Frei Ratton, Frei Magno e de outros colegas de inicia¢do a vida dominicana? Ninguém parecia sequer
entender a minha angustia. Nem com ela se preocupar. No entanto, havia um oco dentro de mim, o eixo
partira-se. Em vez de padres escandalizados com meu ateismo repentino, encontrei-os cumplices de
minha descrenca: Frei Henrique dispensou-me do coro e da missa, entregue as atribulagoes interiores
que me tumultuavam a alma. Ndo me encostou na parede nem me mandou para casa. Abriu-me o espago

necessdario para que o no se desfizesse.
—Como é? — indagou Frei Martinho.

—Sensagdo de cegueira. Sei que antes eu via, mas agora ndo vejo mais nada.
—  Sevocé estivesse andando a noite por uma floresta e a pilha de sua lanterna acabasse, o que

vocé faria: continuaria caminhando ou esperaria amanhecer?
A logica do raciocinio me atravessou como uma flecha.
—Acho que esperaria amanhecer.
—FEntdo ndo precipite sua saida do noviciado. Espere amanhecer.

Esse dialogo, tdo a gosto das alegorias orientais, foi decisivo em minha vida religiosa. Ao seu
conselho, Frei Martinho acrescentou pequena bibliografia na qual se destacavam as obras de Santa
Teresa de Avila. Iniciei a leitura esforcando-me por vencer a barreira da linguagem barroca espanhola,
de estilo rebuscado, de aparente psicologismo revestido de adjetivacoes misticas, efusivamente
sentimentais. Com o tempo, jda ndo era eu quem penetrava o universo amoroso da reformadora do
Carmelo. Era ela quem me abria por dentro, quebrando as resisténcias do espirito, arrancando as
escamas dos olhos, acendendo luz em meu caminho, estabelecendo comigo estranha e deliciosa
cumplicidade amorosa. Cessada a noite, vi que Teresa me invadira para abrir espa¢o ao Espirito de
Deus. Tudo era luz dentro de mim. Minha fé havia mudado de qualidade: ja ndo linha que fazer nenhum
esfor¢o para amar a Deus. Agora, o Amor derramava-se abundante, gratuito, fundo e forte em meu ser

que O acolhia.

Teresa tornou-se, desde entdo, a companheira de meus periodos mais intensos de ora¢do. Seus

escritos, bem como os de Sdo Jodo da Cruz, que eu descobriria mais tarde, dilatam a minha alma.



Incrementam minhas opg¢oes, prenunciando em minha vida, pelo dom de Deus, a transformag¢do a ser
operada na sociedade. A luta contra o sistema iniquo estende-se a derrubada do opressor que habita o
nosso intimo. Nas dobras de nosso ser residem, impregnados, o burgués, o colonialista, o ditador. Se o
homem novo ndo surge dos escombros de nosso egoismo, modificando também as relacoes pessoais,
basta-nos um palmo de poder para que a nossa verdade seja assegurada pela forca da autoridade e os
nossos adversarios, estigmatizados como inimigos, hereges, dissidentes, réus das mais severas penas e

castigos.

Se a mistica de Teresa de Avila ndo me fez melhor, pelo menos deu-me a consciéncia. de que,
através da vida, viajo a bordo de um paradoxo. Perigo, carente, um amor oculto. Entrego-me a causa
que ¢ esperanga. Recuso a santidade que ndo seja expressdo de minha profunda fragilidade. Desgo aos

infernos em busca da rota que conduz a ressurreigdo.

Tudo me parecia muito tranqiiilo naquela tarde da primeira semana de novembro. Dentro de um
més eu estaria de partida para a Alemanha, ap6s despedir-me da familia em Belo Horizonte. Passaporte
em maos, faltava apenas comprar algumas roupas. Sentado a beira do lago, a imaginagdo vagueava pelos
planos de viagem enquanto os olhos fixavam-se, ocos, nas paginas do Livro da Vida. Attilio Hartmann
passou por mim e estranhou meu interesse por aquele tipo de leitura. Aluno do ultimo ano de Teologia,
ele se preparava para atuar, como religioso, na area de comunicagdo social. "Vai ser sempre assim",
pensei. Meus colegas de Igreja indagando como unia pessoa pode gostar de Santa Teresa e, a0 mesmo
tempo, passar horas lendo filésofos politicos; meus companheiros de [K)litica perplexos ao descobrirem

meu fascinio por mestres da espiritualidade crista. Ainda hoje, a interrogacao perdura.

Um grupo de estudantes jesuitas habitava pequena casa proxima ao Cristo Rei. Camilo, em cujo
nome eu recebia correspondéncia, era o mais velho da comunidade. Pressentia minhas atividades, mas
sem indagacdes, nem satisfacdes de minha parte.

Passadas as quinze horas, L. aproximou-se de mim a beira da lagoa. Morava com Camilo, i rosto
moreno um pouco mais palido que de costume, o nervosismo mal-disfarcado sob aparente calma, disse-

me:

— Acabam de sair 14 de casa uns caras que se diziam oficiais da Marinha. Levaram Camilo para o
Batalhdao de Cagadores. Perguntaram se ele conhecia um tal de Frei Fernando ou Timéteo, dominicano de

Sédo Paulo.

Hé4 momentos na vida em que a intui¢do funciona como poderoso radar. Uma palavra, gesto ou


http://bordo.de/

olhar faz eclodir pressentimentos absconditos como a pequenina chama do fésforo encostada ao barril de
polvora. Por tras do siléncio do filho, o pai d capaz de captar-lhe todo o drama. Pelo modo de olhé-la, a
esposa percebe que algo de inusitado irrompeu na vida do marido. Situagdes delicadas criam o clima
que, por sua vez, transmite um codigo sem palavras, feito de emocgdes que ressoam silentes nas cordas de
nossa sensibilidade. O aviso da prisdo de Camilo era o sinal evidente da catastrofe. I,. nada sabia de
minha atuagdo, mas ndo duvidava de que pecas tdo dessemelhantes — minha correspondéncia em nome
de Camilo, Frei Fernando, Marinha, a prisao de seu colega — formavam um mosaico coerente em minha
cabeca. De fato, deduzi logo que o Cenimar (Centro de Informac¢des da Marinha) havia prendido
Fernando. Timédteo era o nome que ele adotara ao ingressar na vida religiosa, segundo antigo costume de
se abandonar o nome de batismo ao vestir o habito. Apds o Concilio, os frades retomaram seus nomes
originais. A policia, todavia, encarava essa duplicidade de nomes como mais uma artimanha subversiva.
Ou melhor, jogava com isso.

Meu nome fora encontrado na caderneta de enderecos de Fernando. Entre parénteses, o nome de
Camilo. Os agentes da Marinha supunham que esse era o nome sob o qual eu me escondia no Rio Grande

do Sul. Prenderam Camilo certos de que me apanhavam.

— Levantem, mdos na cabe¢a! — ouvi os gritos nervosos e vislumbrei, entre os olhos sonolentos,
duas metralhadoras empunhadas por homens de temo c gravata. Por um segundo, antes de ressoar mais
um grito, imaginei que fosse um pesadelo. Eram seis horas da manha de sabado, 6 de junho de 1964. A
brisa fria entrava pela janela aberta do apartamento de nono andar da Rua das Laranjeiras, esquina
com Pereira da Silva, no Rio. Eramos uns oito jovens, membros das equipes de coordenacdo nacional da
JEC e da JUC. Mordvamos por conta da CNBB, gragas especialmente ao apoio de Dom Hélder Camara,
seu secretdrio-geral e bispo-auxiliar da arquidiocese carioca. Viviamos modestamente, alimentados por
doagoes do Banco da Providéncia, empoleirados nos beliches insuficientes ao transito constante de
secundaristas ¢ universitarios que passavam pelo Rio. O apartamento, precariamente mobiliado, servia
de acampamento aos militantes da A¢do Catdlica oriundos de outros Estados, especialmente aos que

chegavam para participar de atividades na Praia do Flamengo, 132: a sede da UNE e da UBES.

Meu simpatico entrou em disturbio, uma tremedeira incontroldvel apossou-se de meu corpo. As
pernas bambas demoraram para chegar do quarto a sala. Encostados a parede, mdos na cabega,
assistimos ao vandalismo dos homens do Cenimar: todas as estantes foram varridas pelo cano de suas

armas, livros ¢ papéis atirados ao chdo, armarios esvaziados a procura de planos subversivos. Na



agressividade deles, era notorio o medo que também sentiam. Irritou-os o fato de encontrarem muitas
biblias e livros religiosos. No minimo, era o alibi, que usdvamos para encobrir nossa infiltra¢do

comunista na Igreja. . .

Fomos todos conduzidos ao Arsenal da Marinha. No quinto pavimento a sede do Cenimar ja se
encontrava repleta de pessoas conhecidas. So entdo soubemos que, naquela madrugada, os agentes da
Marinha haviam vasculhado o Rio em busca de todos que, segundo suas informagoes, pertenciam a A¢ao
Popular. Essa organizagdo politica nascera por iniciativa dos militantes da JUC, no inicio dos anos 60.
Em seus primordios apresentara-se como uma alternativa entre o capitalismo e o comunismo. Chegara a
editar um periodico mensal sob o mesmo nome do movimento. Como a A¢do Catolica atuava por
mandato direto dos bispos — o que limitava a inser¢do de seus militantes na politica, ja que a hierarquia
ndo podia responder pelas opgoes partidarias e ideoldgicas que eles assumiam —, a A¢do Popular
surgiu como o instrumento independente adequado a atividade politica. As vésperas do golpe militar, a
AP comegou a superar sua origem reformista, aprofundando-se sempre mais na teoria marxista e
abandonando a idéia de que a fé crista é matriz de uma filosofia da historia. No Governo Jodo Goulart,
alguns de seus dirigentes ocuparam postos importantes, mormente no Ministério da Educagdo. Apos o

golpe, a AP passou a clandestinidade e seus militantes ficaram na mira dos orgdos de seguranga.

—O peixe caiu na rede — disse o comandante com sarcastica satisfagdo quando fui introduzido na
sala de interrogatorios. A tremedeira passara, mas eu me sentia muito inseguro. Quvira casos de
prisioneiros torturados e temia que o mesmo fosse ocorrer comigo. Cinco oficiais do Servigo de
Informacgoes da Marinha flechavam-me com os olhos. Uma oragdo difusa, angustiada, minava o
meu espirito, trangiiilizando-o. A cabega, porém, era uma caldeira elevada a mdxima pressdo.

Pesava uma tonelada.

—Ndo é um peixe qualquer, comandante. E um peixdo — alertou um dos agentes. Imaginei que
essa importancia fosse atribuida a minha fungdo de dirigente nacional da JEC. Para eles, ndo
havia diferenca entre A¢do Catolica e A¢do Popular. Eram gatos do mesmo saco. De fato, eu me
afinava ideologicamente com a AP, mas ndo chegarad a pertencer a seus quadros. Recomendag¢do
explicita dos bispos dizia que dirigentes da A¢do Catdlica ndo deviam filiar-se a movimentos ou
partidos politicos. Esse critério levaria muitos jovens de tainha gera¢do a um dualismo que, em
principio, ndo deveria existir: os que optavam pela politica se afastavam da Igreja.

—Entdo Betinho, onde estdo os outros dirigentes da AP? — indagou o comandante. Nunca fui
tratado por esse diminutivo. Percebi logo que, como jd ocorrera em outras ocasioes, me
confundiam com Herbert José de Souza, o Betinho, que fora um dos fundadores da AP e mais tarde

seria conhecido também como "irmdo do Henfil".



—O senhor esta me confundindo. Nao sou o Betinho — respondi aliviado.

A mdo pesada do policial subiu em dire¢do ao teto, fez uma clava no ar e desceu violenta sobre o
meu rosto.

—Filho da pula! Como ndo é o Betinho? Vocé ndo é de Belo Horizonte?

—Sou.

—Nao é da JUC?

—Nado, da JEC.

—FE qual a diferenca, seu viado? So falta dizer que ndo é da AP! Quer levar umas porradas pra
refrescar a memoria?

—Posso explicar tudo.

—Entdo explique — interferiu o comandante cumprindo o seu papel de interrogador "bonzinho".
Apesar da dor de cabega e da ardéncia que me queimava a face esquerda, consegui convencé-los
de que eu ndo era a pessoa a quem procuravam. Betinho e eu éramos amigos de Belo Horizonte,
mas, no Rio, poucas vezes nos vimos. E eu ndo fazia a menor idéia de como ele podia ser

encontrado.

Pelos corredores do Cenimar, reconheci diversas pessoas, mas todas evitavam se olhar para ndo
despertar a atengdo dos agentes. Uma sensagdo de derrota. Nosso castelo de sonhos libertarios ali
estava desabado, reduzido a meia centena de universitarios amedrontados, sufocados pelo imponderavel,
olhos dilatados frente ao imprevisivel, como sondmbulos pelos sinistros poroes da Historia. Serviram-
nos o almo¢o numa ampla sala improvisada na mais completa biblioteca de literatura marxista que
Jjamais vi. Certamente livros apreendidos pelos agentes da Marinha. Arriscamos um dialogo breve entre
os prisioneiros, dito entredentes, em torno de detalhes fortuitos como o hordrio em que cada um foi
apanhado ou quanto tempo se levaria para ler todos aqueles livros. Os sussurros cessaram quando foi
introduzido na sala um homem pouco mais velho do que nos estudantes que ali estavamos, rosto bem-
barbeado, terno escuro, gravata e colarinho branco. Sua elegdncia contrastava com os nossos cabelos
amarrotados pelo travesseiro, a barba por fazer, as roupas desencontradas, vestidas de qualquer
maneira no ato de prisdo, os sapatos sem meias ou chinelos nos pés. Pensamos tratar-se de um policial
do Cenimar incumbido de nos vigiar. Entretidos com a comida, encerramo-nos em completo siléncio. Ele
tentou puxar conversa, mas, constrangido, recolheu-se perante a nossa indiferenga. S6 mais tarde
soubemos que Chico Withaker, ex-funciondrio do Instituto Nacional de Reforma Agraria, ex-militante da
JUC, era prisioneiro como 7ios. Tivera a sorte de ser preso por policiais pacientes que o esperaram
regressar de uma pescaria, tomar banho e vestir-se como se, escoltado, fosse a uma audiéncia com o

Ministro da Marinha.



— Como os senhores tém curso superior, serdo tratados corno oficiais — disse-nos o comandante
do Quartel dos Fuzileiros Navais quando chegamos a ilha de Villegagnon. O carcere mais parecia um
alojamento. Ndo tinha grades. No edificio circular, avangado sobre o patio, o anel de pequenos quartos
centrava-se na espagosa sala que nos servia de copa. Os muros altos impediam ver o mar. Um fuzileiro
permanecia de plantdo ali dentro, proibido de nos falar ou sequer responder nossas perguntas. Parecia
um boneco de cera, impassivel, os olhos imoveis sob o capacete branco, as luvas da mesma cor cobrindo
as maos dadas as costas, as pernas rigidas abertas em posi¢cdo de descanso. Aos poucos deixamos de nos
incomodar com. a sua presenga e de censurar nossas conversas, como se, além de mudo, fosse ele
também surdo. Foi na comida que ficou patente o nosso tratamento "como oficiais": file com batata
palha e péssego em calda com chantilly, servidos por um soldado que, da cintura para cima, se vestia
como gar¢om. Para nos, toda essa deferéncia especial so tinha uma explicagdo: a tropa dos fuzileiros
navais ndo ficara ainda completamente imune a influéncia progressista de seu ex-comandante, o

Almirante Aragdo, cassado apos o golpe devido ao apoio que dera a Joao Goulart.

Gragas aos esfor¢os de Dom Cdndido Padim, assistente nacional da A¢do Catolica Brasileira, e a
interferéncia do Cardeal Dom Jaime de Bar ws Cdmara, Arcebispo do Rio, ficamos menos de quarenta e
oito horas no quartel e passamos a prisao domiciliar no apartamento em que moravamos. Nesse periodo,
a nossa ligagdo com o resto do mundo dependia do padre Eduardo Koaik, assistente nacional da JEC,
que diariamente nos visitava, trazia os jornais e fazia as compras necessarias. Quinze dias depois, fomos
liberados com o processo arquivado e alguns pedidos de desculpas... A Marinha ndo queria navegar e

nem "pescar” em terra e langar suas redes sobre todo indicio de subversao, sob maldi¢do do Cardeal.

Pedi a L. que guardasse a noticia da prisao de Camilo por mais dez minutos. O estopim estava aceso
e dentro em breve provocaria uma explosdo entre os jesuitas. Fechei o livro de Santa Teresa e, tomado
por uma calma lucida, como quem ingressa consciente no momento fatal, subi ao quarto andar do
seminario. Eu sabia que era a tltima vez que entrava no meu quarto. Sabia o que me aguardava pela
frente e quais as providéncias a tomar. Porem ndo havia tempo para queimar todos os papéis. Tomei a
sacola preparada para fuga, na qual roupas indispensdveis misturavam-se com minha carteira de

identidade falsa e uma pequena quantia em pesos uruguaios e dolares.

Desci as escadas com toda a naturalidade que me foi possivel. Sem duvida, era uma estranha e
ingrata maneira de abandonar definitivamente a fraterna hospitalidade com que,os jesuitas me acolheram

por tantos meses. Nao havia tempo para despedidas e agradecimentos. Minha liberdade estava sendo



decisivamente jogada por cada segundo do reldgio.

Na portaria, assinei o livro de saidas, ja com intengdo de despistar a policia — Frei Betto, Porto
Alegre, volta as 19h. Evitei sair pela frente, como de costume. Cruzei o grande refeitorio do Cristo Rei e
sai por tréas, atravessando o bosque cuja sombra se dobrava sobre o lago, os patos escorregando entre
arvores fluidas, escuras, ondulantes. Conhecia bem aquele caminho, pois muitas vezes meditei entre os
eucaliptos longos e finos, claustro natural revestido de siléncio e perfumado pelo cheiro verde, umido, da
mata. Atravessei a cerca e tomei a estrada lateral ao semindrio, rumo ao ponto do 6nibus. Foi entdo que vi
diversos carros, ocupados por paisanos atentos, cercando a entrada do prédio. Apeguei-me a Santa Rita,
padroeira dos aflitos, cuja capelinha ficava proxima a minha casa em Belo Horizonte, ¢ fui em frente.
Passei rente aos automoveis.

Nao me reconheceram. Enquanto eu chegava a Porto Alegre, eles consultavam o livro de saidas do

seminario e preparavam-se para aguardar o meu regresso as 19 horas. . .

Ao furar o cerco da repressdao em Sdo Leopoldo e iniciai a fuga, talvez eu nao devesse buscar a
paroquia da Piedade, um local visado pela policia gaticha. Em agosto, ocorrera um incidente durante a
missa dominical concelebrada por padre Manuel e padre Marcelo Carvalheira. Cabelo a principe Danilo,
nariz afilado, boca pequena, aparentando menos do que seus quarenta anos, padre Marcelo pregava a luz
de evangelho do dia, a pardbola do Bom Samaritano. Com sua entonacao nordestina, cantada, incisiva,
perguntava aos paroquianos de classe média abastada:

— E hoje, quem ¢ o homem caido a beira da estrada? Quem ¢ o espoliado?

Enquanto a indagacdo pairava sobre a consciéncia da assembléia, padre Manuel abandonou o altar,
avangou sobre o atrio e atracou-se com um cidaddo abaixo de qualquer suspeita que, sentado entre os
fiéis, gravava o sermao do jovem monsenhor.

—Nao admito que alguém aqui controle a Palavra de Deus! — disse o vigario com o rosto muito

vermelho, as maos largas segurando o agente policial pela gola do paletd. E acrescentou enquanto

arrastava para fora do templo o homem vexado:

—Aqui entrou um lobo com pele de ovelha!

A presenca em Porto Alegre de um assessor de confianca de Dom Hélder era, certamente, motivo
para a repressao gaucha apresentar servigo, pois muitas coisas ocorriam no Estado sem que ela pudesse
encontrar o fio da meada. Dizia-se que Leonel Brizola entrara clandestinamente no Rio Grande do Sul

para organizar grupos de guerrilha, que Lamarca atravessara a fronteira, que os tupamaros uruguaios



estabeleciam, em terras gauchas, contatos com os revoluciondrios brasileiros — e, no entanto, os 6rgaos
de seguranca do Sul ndo tinham como comprovar ou desmentir. Sem condi¢des de apurar a veracidade
dessas informagdes, eles se esforgavam por salvar a sua imagem perante o sni em Brasilia, gravando
sermdes publicos de um monsenhor suspeito por suas ligacdes com o Arcebispo de Olinda e Recife.. .
Homem de meia-idade, as suigas brancas acentuando-lhe a distin¢do, padre Manuel mantinha boas
relagdes com seus paroquianos, entre eles alguns generais € um ex-Ministro da Agricultura que servira a
um dos governos militares. O sangue espanhol que corria em suas veias o impedia de ser um pouco mais
diplomata. Excitado, falava como se as frases ndo tivessem pontuacdo e, em sua boca, as palavras

pareciam apostar corrida.

—  Quem ¢ amigo de comunista, comunista ¢ — dissera o general ao receber o vigario para

jantar em sua casa. Padre Manuel entendeu o recado ¢ passou-o a padre Marcelo:

— Ele disse isso porque hospedo vocé aqui. Se algum dia entrarem aqui ¢ encontrarem algo

suspeito em seus aposentos, estarei comprometido.

O vigario prometera ao general que levaria seu colega para jantar aquela mesa. Assim, o militar
verificaria pessoalmente que o monsenhor nada tinha que correspondesse a imagem de um fanatico
terrorista, brago esquerdo do Arcebispo vermelho.. . Padre Marcelo, porém, ndo queria criar incomodos

ao seu anfitrido:

—  Olha, Manuel, se vocé acha que estou lhe atrapalhando, posso mudar-me para a casa das

Irmas de Jesus Crucificado. Sao minhas amigas.

Padre Manuel ndo era homem politicamente vocacionado, mas sabia ser amigo de seus amigos.
Fazia-questdo de que padre Marcelo e eu ficassemos a vontade em sua casa paroquial. Reservara um
quarto para uso do reitor do Seminario do Nordeste. Todavia, chegara a hora de se tomarem certas
precaugdes. Subiram ao quarto e examinaram todos os papéis e livros, preocupados em retirar o que
eventualmente pudesse ser considerado comprometedor. Entre obras de Sociologia e Economia,
separaram os livros do padre Houtart ¢ do padre Comblin. Este Gltimo fora companheiro do padre
Marcelo no Recife e assessor de Dom Hélder. Nascido na Bélgica, expulsaram-no do Brasil em 1968, por
ordem do Ministro da Justica, Gama e Silva. Padre Marcelo tinha no quarto cerca de cem cartas de seu
Arcebispo — uma colecdo que certamente faria a felicidade de qualquer 6rgdo de seguranga ou de
qualquer editor do pais. Colocado numa caixa, esse material foi guardado em local considerado
extremamente seguro: sob o algapao que ficava embaixo do altar principal da igreja.

Todo esse clima em torno da paroquia da Piedade deveria levar-me a procurar outro refugio.
Todavia, o medo engendra uma estranha logica. Acuado, o ser humano defronta-se terrivelmente com a

soliddo. E a mim que procuram. Entre milhares de pessoas, querem a minha cabeca. Todos os 6rgdos de



seguranga, o Exército, a Marinha, a Aeronautica, as policias militares e civis estdo em meu encalgo. Ha
entre eles uma disputa: ganha quem me apanhar. O que fazer? Como fugir? Usar em beneficio proprio o
esquema de fronteira e sair pelo Uruguai? Ora, certamente ja sabiam que esse era o meu trabalho. Seria
cair na boca do ledo. Por que ndo tentar a Argentina, via Uruguaiana? Nao era seguro, ndo chegara a
tempo o telegrama que eu aguardava de Franklin Martins e de Boanerges. Toda a fronteira ja estaria sob
vigilancia. Mil imagens e possibilidades rodopiavam em minha cabega enquanto a paisagem difusa corria
pela janela do 6nibus que me conduzia a Porto Alegre. Um n6 na garganta e o desejo de que fossem
realidade todas as idéias acumuladas a respeito do momento crucial: ndo deixar-se prender evitar
contatos, e, na pior das hipoteses, suportar calado as torturas, oferecer-se a morte, ndo entregar ninguém.
O melhor ¢ ficar na capital gaucha — trés meses, seis meses, um ano, 0 tempo necessario para convencer
a repressao de que consegui deixar o pais. Esperar a poeira assentar. Depois, subir para Curitiba e sair
pela Foz do Iguacu. Mas onde ficar em Porto Alegre? Os poucos amigos estdo, de alguma forma,
comprometidos com a resisténcia ao regime. E melhor isolar-me inteiramente deles. Se cair, nio devo
arrastar ninguém. Hospedar-me numa pensao utilizando minha identidade fria, com o nome de "Ronaldo
Matos"? As fotos 6x8 que eu .tirara para o passaporte ficaram em meu quarto. A policia pode distribui-las

as pensdes e hotéis ou publica-las na imprensa.

O medo gera um raciocinio excludente. Percebe-se o que ndo convém. A melhor saida ¢ sempre a
mais arriscada, sobretudo quando temos consciéncia de que ninguém deve sofrer por nossa causa.
Sofrimento € coisa que nao se reparte. Naquele momento, eu ndo via alternativa sendo a paroquia da
Piedade. Sabia do relacionamento de padre Manuel com pessoas do Governo. Era um homem insuspeito,
apesar da presenga de padre Marcelo trazer-lhe dificuldades. Estava seguro de que podia confiar nele.

Alguns refugiados tinham sido bem-recebidos em sua casa.

Acossado, minha onipoténcia naufragava entre a ansiedade pedinte de encontrar amigos que me

oferecessem teto, pao, estimulo.

—  Algo de muito grave deve ter acontecido em Sao Paulo e tudo indica que estdo a minha

procura.

Padre Manuel e padre Marcelo me ouviram solidarios, dispostos a assumir comigo aquela esta¢ao
no Horto das Oliveiras. O vigario preparou-me a cama na sacristia da igreja, fora da casa paroquial. A
sensagao de estar protegido aliviou-me a tensdo, o lanche da noite antecipou o sono no corpo cansado e a
cabeca desacelerou suas apreensdes. Dormi entre anjos de gesso, vigiado pelas velhas imagens

desalojadas de seus altares, cercado de solenes méveis de jacarandd, respirando o leve cheiro de vela



derretida.

Os dois sacerdotes ja estavam a mesa quando cheguei para o cale da manha. Liam atentamente os
jornais. Um pesado siléncio pairava no ar. O ambiente parecia sufocado de tristeza. Sobre a mesa, o café e
o leite fumegavam intocaveis. Absortos na leitura, padre Manuel e padre Marcelo estampavam no rosto o
cravo da dor, da indignagdo, da desesperanga. Estenderam-me o Correio do Povo: "MARIGHELLA MoRrTO
onTEM". Fiquei pasmo, mudo, asfixiado, como quem leva um soco na boca do estomago. Tive vontade de
chorar, mas meus olhos, tristes, estavam secos. Na alma, o sabor acre de revolta e malogro. A noticia
dizia que a policia chegara a Marighella através da prisdo dos dominicanos de Sdo Paulo. Imaginei as
terriveis torturas que meus confrades estariam sofrendo nas maos do delegado Fleury, chefe do Esquadrao
da Morte. Padre Marcelo pressentiu a soliddo que me envolvia e disse a Unica coisa que eu precisava

ouvir naquele momento:
— Olha, Betto, eu estou com vocé até debaixo d'agua.

E mais facil ser solidario. as causas que as pessoas. Somos pela libertagio, mas ter um
revolucionario em casa ¢ sempre um risco a desafiar nossa disposicao de luta. Pregamos o Evangelho,
mas praticar a caridade arriscando nosso conforto por outrem ¢ uma experiéncia incomoda da qual
queremos nos ver livres o mais breve possivel. A pessoa fisica, concreta, fere o nosso egoismo. Nao custa
encher as estantes de livros progressistas, entulhar a cabeca de idéias renovadoras, escancarar a boca com
frases explosivas. Mas ter em casa uma pessoa procurada pela policia ¢ muito diferente. Sobretudo
quando ndo nos cabe interroga-la para ter a certeza de que ela ndo fez nada daquilo de que a acusam. Que
pensariam os parentes se soubessem que guardei um subversivo que trazia na mala a metralhadora
desmontada? E se a policia prender aqui esse seqiiestrador de embaixadores, que direi aos colegas de

servico? O que vao falar os religiosos da Congregacao se souberem que escondi no claustro um
comunista?

Padre Manuel endossou o apoio de padre Marcelo. Mais dotado de espirito pratico, o nordestino
propds que eu fosse retirado logo da casa paroquial. Incidentes anteriores indicavam que ali ndo era um
local seguro. Apds o café, redigi um informe sobre a fronteira a ser encaminhado pela pardquia a Sdo
Paulo, peguei a sacola e caminhamos até a casa das Irmas de Jesus Crucificado, na Rua Castro Alves.

—Este aqui ¢ Frei Betto, estudante dominicano. Ele esta sendo procurado pela policia e ndo vamos

entrega-lo as feras — disse padre Marcelo a irma Philomena, que sorria como se estivesse

recebendo um presente. Irma Filo, como era tratada pelos amigos, tinha o rosto jovem, luzidio, o

sorriso facil, acolhedor, a paz transparente, imperturbavel, fundada em sua fidelidade ao Evangelho:

—Tudo bem, podemos guarda-lo aqui.

A corajosa hospitalidade da religiosa tranqiiilizou-me tanto que aceitei participar da celebracao



eucaristica oficiada em seguida pelo sacerdote pernambucano. Fui apresentado a comunidade das irmas,
sem que a maioria ficasse sabendo exatamente a razdo de minha presenga entre elas. Apenas foram

informadas de que eu passaria alguns dias na casa.

Os jornais daquela quarta-feira, 5 de novembro de 1969, noticiavam em manchete que Marighella
fora morto numa emboscada na Alameda Casa Branca, em S3o Paulo, sem referéncias a meu nome.
Passei o dia lendo e relendo cada reportagem, tentando adivinhar o que realmente se passara por detras da
prisao dos dominicanos e do assassinato do comandante revolucionario. Como jornalista, eu aprendera
que a noticia ndo pode ser lida literalmente. Enfocada do ponto de vista dos 6rgdos de seguranga, ela
encobre a perspectiva dos que sdo tratados como terroristas, bandidos e traidores. Meu esfor¢o era
descobrir nas entrelinhas, por baixo dos adjetivos, como os fatos se deram. Apos o jantar, fui para a sala
de 1v, em torno da qual as irmas acompanhavam atentas a novela, enquanto novelos de 13 rolavam
vagarosamente em seus colos, puxados pelas agulhas prateadas, finas e longas, seguras por maos
habilidosas como se travassem um duelo de esgrimas. O Jornal Nacional da TV Globo era precedido por
edi¢des locais das varias regides do pais. O  video mostrou um homem baixo, rosto redondo,
sobrancelhas cerradas, testa calva, terno escuro. Era o coronel Jaime Mariath, Secretario de Seguranga do
Rio Grande do Sul. Anunciava que toda a policia estava no encal¢o de Frei Betto e a familia gatcha,
ameacada pela presenga desse perigoso terrorista no Estado, devia ajudar a encontra-lo. Minha foto —
copia da que eu tirara para o passaporte — ocupou toda a tela da televisdao. Fiquei subitamente palido,
constrangido, como se apanhado em flagrante delito. Um mal-estar ocupou a sala, as irmas mexiam-se
nervosamente cm suas cadeiras, cessando o tricd. Para comprovar minha periculosidade, o coronel exibiu
"fichas em codigo" encontradas em meu quarto no Cristo Rei: Mt 11, 25; Mc 13, 11; Jo 16, 33. Eram

referéncias biblicas.

Quinta-feira, 6 de novembro. Irma Filo trouxe-me os jornais ao lado das torradas e do café. Minha
foto ilustrava as primeiras paginas. O "homem da fronteira" tinha a cabeca a prémio e os aeroportos,
estacOes ferrovidrias e rodoviarias estavam sob severo controle do pors, da Policia Federal e da Brigada
Militar. Barreiras erguiam-se nas estradas rumo a Argentina e ao Uruguai e todos os veiculos eram
revistados. Simultaneamente, a policia de Artigas informava que um bando (de guerrilheiros? de ladrdes
de gado?) tentara invadir o Uruguai pela fronteira com Quarai. Dizia-se que Lamarca poderia estar em
territorio gaticho ¢ o braco direito de Marighella, Camara Ferreira, seria encontrado através de mim.

Enfim, a repressao do Rio Grande do Sul atribuia-me uma importancia muito especial. Mais tarde eu



compreenderia que, assim, ela se esforcava por recuperar o prestigio frente ao snxi. Quando mais
ampliadas as dimensdes do peixe, maior a impressao de uma pesca excepcional.

Logo que padre Manuel e padre Marcelo chegaram, fizemos uma reunido com irma Filo e a
superiora da casa. Insisti em sair dali o mais rapido possivel, pois eu fora queimado perante a comunidade
pela exibi¢do de minha foto na xv. Uma das irmas poderia cometer a inconfidéncia que me seria fatal. A
superiora disse que ja havia conversado com elas, eu poderia estar tranqiiilo. Irma Filo, meu anjo da
guarda" naquela casa, também nao via perigo € mostrava-se disposta a assumir 0s TiScOs que O caso
implicava. Entretanto, padre Marcelo, com seu espirito pratico e realista, ponderou:

— Vocés duas assumem; mas € as outras? Quem garante que uma dessas irmas nao falaréd por ai?

A mesma sensacao dos meses vividos na clandestinidade, em Sao Paulo, apoderava-se de mim: a
completa dependéncia dos outros. A vida levara-me, muito cedo, a independéncia, favorecendo minha
personalidade auto-suficiente. Aos quinze anos, fui eleito vice-presidente da Unido Municipal dos
Estudantes Secundarios de Belo Horizonte. Aos dezessete, saira de casa. Aos vinte, ja viajara por quase
todos os Estados do pais. A vida religiosa reforgara a minha mania de querer decidir tudo sozinho, ao
contrario dos homens casados que necessariamente devem partilhar suas op¢des com a esposa e os filhos.
Agora, no entanto, o medo retraia-me, ja ndo podia dar nenhum passo com as proprias pernas. Era
iminente o risco de pisar na armadilha. O incodmodo ndo provinha tanto da falta de liberdade, da
inseguranca diante do futuro ou da obrigacao de exercitar a paciéncia para, de novo, suportar horas e dias
infindaveis, trancado num quarto. Mas sim de ver outras pessoas arriscando-se por mim, dispostas a pagar
o preco da propria vida e ndo ter como prescindir dessa ajuda. Contudo, eu aprendia que a solidariedade
nessas situagdes ¢ mais fruto do amor do que do nivel politico-ideologico. A menos que se considere que
esse nivel ¢ tanto mais profundo quanto mais enraizado na vontade, traduzido em gestos, vivido em
doacdo. Muitas pessoas, pelo simples fato de nos quererem bem, sdo capazes de uma generosidade nem
sempre comum entre as que se gabam de suas idéias politicas consideradas claras e distintas. A

transformagao do mundo € como o amor: nao ¢ feita de idéias, mas sim de atitudes.

Decidimos que eu deveria abandonar a casa das irmas de Jesus Crucificado. Irma Filo e a superiora
insistiam para que eu permanecesse. Impressionava-me o senso evangélico das irmas: elas ndo temiam os
riscos da radicalidade implicita a op¢do pela vida religiosa. Em geral, as religiosas e os religiosos
deixavam-se aburguesar. A "ruptura com o mundo", em nome da entrega total as exigéncias do
Evangelho, ndo passava de uma maior acomodacao dentro das estruturas da vida religiosa. Vivia-se mais
em funcdo das necessidades do instituto religioso que das esperancas dos pobres. Em nome da seguranga
e do prestigio social da congregacdo, a religiosa ndo podia mover uma palha. Frente a ela, uma mulher

casada e com filhos era mais disponivel para a busca do Reino de sua justi¢a. Esse quadro, no entanto, iria



alterar-se fundamentalmente a partir do momento em que muitas religiosas abandonaram seus colégios
burgueses para assumir — nas favelas, na roca, nas periferias das cidades — a comunhao com as classes
populares.

Padre Manuel ofereceu-se para cuidar de minha transferéncia. Atravessamos o Centro de Porto
Alegre a bordo de um Volks vermelho. Nao tive medo, j& me acostumava ao crivo da fatalidade. Seja o
que Deus quiser. No risco companheiro ha um sabor de aventura. Paramos na esquina da Avenida
Independéncia com a Rua Mortadeiro. O vigario da Piedade desceu e ingressou num imponente casarao
branco, de arquitetura inspirada nas mansdes coloniais norte-americanas, cercado de jardins e plantas
derramadas sobre os muros. Nao demorou mais de trés minutos. Tomamos o caminho que conduz a

Viamao.

O sitio da familia Chaves Barcellos era confortavel, sem luxos. Um casal de colonos ocupava um
dos quartos da casa de alvenaria rodeada por plantas e arbustos mal-cuidados. Parecia uma propriedade
em desuso, razao pela qual padre Manuel sentia-se a vontade para utiliza-la em seus dias de descanso ou
de estudos com colegas do clero. Do quarto em que fiquei alojado, acalmava-me contemplar a vegetagao
rasteira, os passaros saltitando entre as folhagens, o céu azul prenunciando o verdo. "Aqui jamais serei
encontrado”, pensei. Ocupava o dia lendo, relendo os jornais que padre Manuel trazia, atento ao noticiario
do radio. Evitava maior contato com os caseiros, deixando que o vigario da Piedade cuidasse das

providéncias a serem tomadas.

Estar s6 nutre o 6cio da imaginacdo. Preocupavam-me os sofrimentos de Frei Fernando e de Frei
Ivo nas maos do delegado Fleury, notorio torturador, ¢ de minha familia, sem saber como eu estava.
Como se sentem uma mae e um pai assistindo, impotentes, a policia cagar o filho? Redigi uma carta
tranqiiilizando-os. Fiz em duas copias, a fim de remeté-la por vias diferentes. Supunha que nossa casa em
Belo Horizonte estivesse vigiada. Mais tarde essa desconfianga me seria confirmada, bem como a
chegada das cartas. De fato, a familia havia ficado menos desesperada do que eu imaginara. Meu pai
passara por momentos semelhantes na "revolucao" de 30 e na luta contra a ditadura de Vargas. Foi o mais
jovem signatario do Manifesto dos Mineiros, A minha mae, Deus concedeu inabalavel paz interior, dessas
que contagiam as pessoas que dela se aproximam. Apenas meu irmdo cagula, Tunico, queixava-se, em

seus oito anos, de que a sua foto ndo aparecia nos jornais que estampavam a minha. . .



O coronel Jaime Mariath mantinha o Cardeal Vicente Scherer informado das diligéncias policiais
destinadas a minha captura. Foi como dirigente da A¢do Catolica Brasileira que conheci Dom Vicente.
Magro, pele muito branca, olhos mitdos, cabelos alvos repartidos de lado, conservei-lhe a imagem de um
homem simples no trato pessoal, embora autoritdrio no exercicio do poder e reaciondrio nas idéias.
Costumava encontra-lo nas reunides da CNBB, no Rio, quase sempre realizadas no Convento do
Cenaculo, nas Laranjeiras, ao lado do prédio em que eu morava. Nossas relagdes nunca foram além de
cumprimentos formais ou de conversas rapidas e objetivas. Ele nada tinha de certa afetacao cardinalicia
que vi em outros prelados, e creio que nunca se sentiu muito a vontade vestido de purpura. De sua origem
rural, filho de imigrantes alemaes, Dom Scherer guardou a singeleza da €, o amor as tradigdes e a moral
rigida, kantiana. Criado em clima de cristandade, educado pelos jesuitas, jamais se adaptou a Igreja da
colegialidade, do exercicio democratico, comunitario, do poder pastoral. Seu estilo germanico de
autoridade ultrapassava as fronteiras da arquidiocese de Porto Alegre para impor-se a todo o Sul do
Brasil. Em torno de sua figura, como uma espécie de eixo central, gravitou a Igreja do Rio Grande tio Sul

nos ultimos trinta anos.

A policia ndo afastava a hipdtese de eu me encontrar escondido dentro do Cristo Rei, em um dos
quartos — entre centenas que havia — no sotdo ou num dos galpdes. Aguardara esperancosa meu
regresso as 19 horas da terca-feira e s6 as duas da madrugada deu-se conta de que caira num logro.
Driblados em sua esperteza, os policiais acusavam os jesuitas de me dar cobertura. De certo modo, o
coronel preparou o Cardeal para o golpe que lhe parecia decisivo: invadir o seminario de Sdo Leopoldo.
Na sexta-feira, dia 7, o pops recebeu o sinal verde e vasculhou o prédio de ponta a ponta, abrindo portas e
armarios, levantando camas, revirando oficinas e bibliotecas. O material apreendido em meu quarto foi
apresentado em sessao solene a imprensa como altamente subversivo: um fichario de noticias de jornais, e
livros como E! Diario de Che en Bolivia, La Révolution Bolchévist, de Lénin, e La Révolution Solidaire,
do padre Lebret. Frustrados com a minha auséncia, os agentes do pops levaram oito jesuitas presos para

Porto Alegre. Alguns foram colocados a for¢a no camburao.

No Rio, os 6rgaos de seguranca remetiam a cnsB um dossié sobre os dominicanos, convencidos de
que "diante das provas cabais a Igreja fara um pronunciamento formal condenando os religiosos
engajados em atividades contra o regime". Apds a prisdo dos frades, iniciava-se a segunda fase da
"Operagdo Bata Branca": isolar os dominicanos do resto da Igreja. O nome dado pelos servigos de
informacdo ao plano repressivo sobre nos referia-se ao hébito branco que usdvamos. A miopia dos
militares revelava-se em verem a Igreja pela Otica da caserna. Achavam que a estrutura interna da
instituicdo eclesiastica ¢ semelhante a do quartel: basta uma ordem superior para que tudo se resolva.

Convencidos de que as circunstancias da morte de Marighella haviam indisposto a esquerda contra nds,



restava cortar os lagos que nos ligam a Igreja. A entrega do dossié a Conferéncia Episcopal era mais um
lance de um jogo complexo e demorado. Um lance que ndo surtiu o efeito esperado gragas,
especialmente, a Dom Aloisio Lorscheider, Bispo de Santo Angelo e secretario-geral da NBA, homem

sabio nas decisdes, moderado nos conflitos e desconfiado frente as acusagdes do regime.
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No sitio, os jornais me pesavam a mao, magoavam os olhos, dilaceravam o coracdo. As prisoes
multiplicavam-se em Sao Paulo. No Sul, a repressao ja conhecia todo o esquema de fronteira, inclusive
como as pessoas saiam do pais. Através da montagem dos fragmentos de informagdes obtidas de pessoas
presas e dos papéis encontrados em meu quarto, levantou-se como me chegava a correspondéncia, como
eu encontrava os refugiados, a ida de Frei Ivo a Sdo Leopoldo, a passagem de Camara Ferreira. Entre as
especulagdes, dizia-se que um "religioso uruguaio" me ajudara a fugir — na certa, uma tentativa de
vincular a Igreja do pais vizinho com os tupamaros e os guerrilheiros do Brasil. Cartas haviam sido
apreendidas entre meus pertences. Um enorme poster de Mao Tsé-Tung — que vim a conhecer pela foto
nos jornais — foi exibido pelo pors como tendo sido encontrado sobre a minha cama. O cenario estava
montado, os produtores anunciavam o enredo do espetaculo, a platéia convencia-se de que eu era um
perigoso terrorista, so faltava entrar em cena o ator principal cujo paradeiro era desconhecido.

No sébado, dia 8, os jesuitas foram libertados, exceto Camilo. Por mais que o delegado Firmino
Perez Rodrigues, diretor do pops gatcho, os apertasse, nada souberam dizer sobre a minha fuga. Para ndo
ficar de maos vazias, o pops segurou Camilo. Sabé-lo detido me fez sofrer, embora eu tivesse consciéncia
de que ndo podemos nos culpar das arbitrariedades cometidas por um regime ditatorial. Na tentativa de
separar companheiros e de desmoralizar um perante o outro, a repressio sempre transfere a
responsabilidade de seus atos para as suas vitimas. Se estudantes sdo espancados na rua, ¢ porque
exorbitaram em suas manifestagcdes; se sindicalistas sdo presos numa greve, ¢ porque deram carater
politico a0 movimento reivindicatério; se um militante morre na tortura, ¢ porque matou-se em
decorréncia de desequilibrio psiquico. Isso faz parte do modo de agir da policia. Lamentéavel ¢ quando ela

consegue interiorizar num companheiro a sua visao das coisas e a sua versao dos fatos.

Fui esticar um pouco as pernas caminhando pela mata, enquanto a tarde recolhia o sol. Vi quando
um Volks azul estacionou junto a porteira, a uns cem metros do local em que eu me encontrava. O
motorista saltou, abriu a tramela, deixando a cancela correr para junto a cerca. O carro avangou € parou
diante da casa. Desceu um rapaz moreno, alto, cabelos pretos, rosto asseado. Percebi que ele também me

viu, mas ndo se aproximou. Padre Manuel instruira o caseiro para dizer que se tratava de um religioso em



retiro, o que era comum. O inesperado visitante ndo demorou ali mais do que cinco minutos.

Pouco depois o vigario da Piedade chegou com os jornais. Minha foto continuava estampada e
alguns orgdos de seguranca ja me acreditavam fora do pais. Consideravam-me o chefe da aLx no Rio
Grande do Sul, responsavel pela fuga de Lamarca rumo ao Uruguai e pelos contatos entre os tupamaros e
os combatentes brasileiros. Os grandes jornais do Rio e de Sao Paulo promoviam o linchamento moral
dos dominicanos. Falei a padre Manuel do rapaz que estivera no sitio:

—  Nio te preocupes. E filho do dono, universitario, metido em atividades estudantis. Ndo deve

ter te reconhecido.

Sem alternativas, s6 me restava confiar na palavra do sacerdote. Recomendei-lhe verificar se nao
estava sendo seguido. Tranqtiilo, animado, padre Manuel sentia prazer em enfrentar os riscos da situagao.
O sangue espanhol fervia-lhe nas veias, confirmando o ideal de seus ancestrais: mais importante que viver

por uma causa ¢ morrer por ela.

A caseira preparara-me saboroso jantar: arroz com ovos estrelados, carne de porco assada, verduras
¢ abobora. Quando esvaziava o prato, escutei o ruido do motor de um Volks. Sob perigo, os sentidos
funcionam como radar. A audi¢do aguca-se. O graveto que estala, a folha seca que cai, a janela que bate,
tudo ¢ computado nos ouvidos e decodificado na imaginagdo. O processamento ¢ rapido, mas o esforco,
arduo. O importante ¢ manter o limite entre a tensdo e o medo. Apoderados pelo medo, perdemos o
controle da imagina¢do: poderoso amplificador, ela transforma cada som em perigo iminente. Ja ndo € o
medo que a excita; ela propria passa a gerar o medo, inoculando-o em nossos nervos, musculos e
sentimentos. Torna-se dificil controla-la. Altera o metabolismo organico, solta os intestinos, abre a
bexiga, acelera o cérebro. Impossivel dormir, as noites sdo terrivelmente longas, cada minuto demora
varias horas.

Era o rapaz que estivera a tarde no sitio. Cumprimentou-me e conversou com o caseiro enquanto eu
acabava de comer. Fiquei em duvida se me reconhecera. Tinha jeito de mogo bem-criado, filho de gente
rica. Bebi o café, pousei a caneca esmaltada na mesa, ouvi-o chamar-me ao quarto:

—Tu € o Betto, nao?

Confirmei.

—Este sitio esta queimado, ja fiz muita reunido de estudantes aqui. Falei com padre Manuel que

arrumaria um lugar mais seguro para ti. Tenho um amigo que possui um apartamento vazio em

Porto Alegre. La podes ficar mais tranqtiilo.

Enfiei na sacola as poucas coisas que trazia comigo ¢ acompanhei-o. Chovia torrencialmente, os

fardis do carro avancavam sobre a cortina de grossos fios de agua que desciam do céu escuro. Os pingos

batiam nervosos, metalicos, incessantes, sobre o capo. Os pneus espirravam as pocas da estrada,



deslizando no barro. Quando entramos no perimetro urbano, a inseguranga apossou-se de mim dentro
daquele carro, daquela cidade. Qualquer um dos soldados da Brigada Militar que eu via pelas ruas
gostaria de receber uma boa promoc¢ao as minhas custas. Pensei em nao acompanhar o rapaz. Mas aonde
ir? Sumir simplesmente pela noite, acobertado pela chuva, como vemos nos filmes policiais? O motorista
parou junto a um bar para comprar cigarros. S, percorreu-me forte impeto de abrir a porta e sair andando
sem destino. E impossivel saber com precisio que estranhos mecanismos do inconsciente comandam
nossas atitudes nesses momentos. Mas um fator objetivo retinha-me sentado, olhando os vidros
embacados do Volks: a chuva. Sempre considerei-a incomoda. Criado em asfalto, nunca experimentei o
prazer dos nordestinos ao vé-la cair, penetrar a terra, ensopar os caminhos, inundar as ruas. Crianga,
minha Unica satisfacdo em dias chuvosos era faltar as aulas. Fora disso, abominava-a por atrapalhar as
festas de minha adolescéncia, o jogo de volei no campo do Acapulco, os flertes nas alamedas arborizadas
do Minas Ténis Clube, as brincadeiras da turma de bairro sobre a grama que, na Savassi, dividia as pistas

da Avenida do Contorno, em Belo Horizonte.

A indecisdo ensinar-me-ia que, quando se entra no fogo, ¢ preciso ter a ousadia de se molhar para
ndo se queimar.

O carro ingressou nos jardins do mesmo casardo branco da esquina da Avenida Independéncia com
a Rua Mostardeiro, no qual padre Manuel passara antes de ir para Viamao. Por dentro, a mansao,
suntuosa, lembrou-me o fausto que eu contemplara ao entrar pela primeira vez no Palacio da Liberdade,
sede do Governo de Minas: lustres de cristal, escada de marmore, amplos saldes guardados por finas e
rendadas cortinas, telas revestindo as paredes, cigarreiras de prata sobre os consolos, requintados sofas.
S6 que, em Minas, eu entrara no Paldcio para escapar da morte, aos dezesseis anos. Era domingo, o sol
ardia sobre nossos corpos seminus, a piscina do Minas Ténis Clube estava repleta de banhistas. De
repente, a fumaca densa, verde, comegou a subir da casa de maquinas. A bomba de cloro vazava. Em
poucos segundos, o ar tornou-se irrespiravel, impregnado de um odor asfixiante, como se a nuvem
colorida sugasse o oxigénio, obrigando-nos ao vacuo. Todos abandonaram a piscina e subiram correndo
as arquibancadas de cimento, ansiosos por ultrapassar as cercas de cipreste do clube. Homens e mulheres,
em trajes de banho, tossiam desesperadamente. Corri da morte invisivel, volatilizada, queimando minha
garganta como o barro seco rachado pela luz incandescente do sol. Meus olhos lacrimejavam, ardidos.
Preferi ndo aguardar as ambulédncias e afastar-me o mais possivel do local. Dirigi-me ao Palacio da
Liberdade, a cem metros do clube. Passada a perplexidade de ver-me apenas de cal¢do na mais nobre

residéncia do Estado, um guarda acomodou-me num sofé e serviu-me um copo de leite.

Agora, em Porto Alegre, eu estranhava a solidariedade de uma familia tdo abastada com um frade

procurado como terrorista de alta periculosidade. Conduziram-me a sala especialmente reservada a jogos



de sinuca. A mesa imponente, pesada, coberta por impecavel feltro verde, com suas cacapas de malhas
atulhadas de bolas coloridas, ocupava o centro. Tacos de diferentes formas e tamanhos erguiam-se
solenes junto as paredes, ao lado de quadros-negros com apagadores e giz. Instalei-me ao fundo, em
confortaveis poltronas de couro, ao lado do bar. O rapaz que me buscara no sitio disse que eu deveria
esperar ali, até que seu amigo, o dono do apartamento vazio, chegasse em casa. Ofereceu-me uisque;
recusel. Insistiu com um copo de leite, respondi que me tornara alérgico a essa bebida. Apresentou-me a
seus irmaos, jovens como ele, e convidou-me a uma partida de sinuca. Preferi vé-los jogar e ruminar a

oracdo de quietude interior que assentava meu espirito naqueles dias.

1

Jogava-se, naquela noite de sabado, a minha sorte em Porto Alegre. Os lances davam-se de palacio
em palacio. A ponte entre o paladcio do Governador Peracchi Barcellos e o palacio do Cardeal Scherer era
feita pelo Dr. Waldemar, dono da casa em que eu me encontrava, genro de um ex-ministro do Governo do
General Enrico Dutra. Dom Vicente viajara e seus assessores recusavam-se a concordar com a proposta
do Dr. Waldemar: que eu fosse transferido de sua casa para a S¢ Episcopal. A batata quente deveria
passar as maos da Igreja, caso contrario eu seria entregue a policia. Os assessores do Cardeal preferiram

seguir a viagem que faziam de Jerusalém a jerico (Lucas 10, 30-37).

Na paroquia da Piedade, Dr. Waldemar foi recebido por Monsenhor Marcelo. Queria falar com
padre Manuel. Estava indignado pelo fato de o vigario ter-me escondido no sitio dele. Aquilo era um
abuso de confianga. O sacerdote mandou que ele entrasse:

— Pode falar comigo, pois padre Manuel nao esta. Saiu a procura do Cardeal.

O visitante recusou-se e foi embora.

Dom Scherer era o porto seguro no qual todos queriam ancorar-me no momento do diluvio. Padre
Manuel regressou a paroquia sem ter localizado o Arcebispo. Soubera apenas que ele viajara para local
ignorado e sem data marcada para retornar.

Padre Marcelo sabia que o cerco apertava:

— Temos de fazer qualquer coisa, achar o Cardeal, contanto que nao entreguemos o Betto as feras

— insistiu ele com o vigario. Foram para o telefone procurar Dom Scherer por todo o Rio Grande do Sul.
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Passei a noite em claro, gentilmente observado pelos rapazes que se diziam empenhados em
contatar 0 amigo que possuia o apartamento vazio que me serviria de refugio. "Enfim, o dono do
apartamento chegou", pensei quando vi caras novas na mansao. Eram sete horas da manha de domingo, 9
de novembro de 1969. Dois homens entraram no saldo. O de meia-idade, magro, cabelos encardidos,
rosto estreito, esfor¢ava-se por demonstrar simpatia:

—Entdo vocé ¢ o Frei Betto! Sou o cara que vai te esconder. O que houve contigo, rapaz?

—Também ndo estou entendendo nada — respondi calmamente. — Andam dizendo ai que sou isso

e aquilo, que fiz e aprontei.

—E ndo ¢ verdade?
—Vim para o Sul estudar Teologia.
—Ja que voceé ¢ inocente, por que ndo se apresenta ao pops € ndo esclarece logo as coisas?

A 1irbnica sugestdo trouxe-me a certeza aguda: "esses caras sdo policiais". Nao esbocei nenhuma
reacdo aparente. Apenas acendeu-me a clarividéncia no espirito. Afundado no sofa de couro, eu tinha as
maos escondidas nos bolsos laterais do blusdo. A esquerda segurava a carteira de identidade fria e a
direita, a caderneta de enderecos. Procurei ganhar tempo para tentar um recurso ousado: enfiar esse

material entre o assento e os bragos da poltrona:

— Nao vou ao pops porque ndao estou a fim de ser torturado.
Até provar que nao sou o elefante que procuram...

—  Ora, ndo existem mais torturas no Brasil. O Presidente Médici ndo admite isso — retrucou
ele.

Consegui livrar-me da identidade e da caderneta sem que notassem. Talvez estivessem mais
nervosos do que eu. O que me dirigia a palavra decidiu encurtar o papo:

—Frei Betto, sou o coronel Moreira e este ¢ o major Attila, do Servigo Secreto do Exército — disse

ele, apontando para seu colega mais jovem, cerca de quarenta anos, cabelo a principe Danilo bem-

aparado dos lados, rosto redondo, a gordura bem-disfarcada sob a roupa. E acrescentou:

—Vocé vai com a gente.

Hé tempos eu lera o resultado de uma pesquisa sobre o panico, feita nos Estados Unidos. Ao
contrario do que se pensa, situagdes catastroficas — como terremoto, incéndio, furacdio — induzem a
maioria das pessoas a um excepcional autocontrole que as leva a reagirem inteligentemente, sem perda da
razdo. Nao sei até que ponto isso € verdade. Noticias de catastrofe sempre falam de gente que se queimou,
afogou ou foi pisoteada, e quase nunca de quem se salvou. Pode ser que o enfoque jornalistico prefira as
lamentaveis excecdes € ndo a regra. O fato € que ndo senti nenhum medo frente ao coronel Renato

Moreira e ao major Attila Rohrsetzek — acusado, anos depois, de seqiiestro, em Porto Alegre, do casal de



uruguaios Lilian Celiberti e Universindo Diaz. Talvez eu ja tivesse ensaiado essa hipdtese mentalmente
inimeras vezes nos ultimos dias. E era menos pavoroso ser preso por duas altas patentes que por meia
duzia de investigadores saidos de alguma delegacia de suburbio. A classe dominante tem seus requintes:
um bandido qualificado deve ser apanhado por agentes qualificados. Cada coisa em seu lugar.

O corredor entre o saldo de jogo e o Aall terminava a porta do banheiro. Faltava livrar-me dos pesos
e dos dolares. Pedi para usar a privada.

—  Aqui ndo, mais tarde — falou o major.

Insisti que queria so6 urinar. Concederam-me com a condi¢do de manter a porta aberta. Constrangido
sob olhares, ndo conseguia esvaziar os bolsos e nem a bexiga. Mentalizei uma torrencial cachoeira até que
o liquido amarelo, espumante, cessasse de esguichar e fosse tragado pela descarga.

Ao atravessar p hall, percebi que olhos curiosos, amedrontados, me acompanhavam sorrateiros do
alto da escada. A porta, estacionado sobre a grama do jardim, o jipdo verde-oliva, fechado, dirigido por
um soldado da Policia do Exército. O rapaz que me buscara no sitio, parado ao lado do motorista, tremia
dos pés a cabeca e o sangue parecia faltar em seu rosto palido. Talvez se sentisse envergonhado por
desempenhar o papel mais hipocrita da cilada. Nao sei por que razao, despedi-me dele com esta frase

insoélita, saida ao acaso:
— Apesar de tudo, muito obrigado.

Entrei na viatura tentando convencer-me de que, afinal, tortura ndo € tdo insuportavel assim.
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Desembarquei do jipdo no interior de um prédio caiado de branco, tipica reparti¢do publica. Ali
funcionava o poPs, na Avenida Ipiranga. Perdi o coronel de vista, enquanto o major me fazia subir as
escadas. No primeiro andar ele abriu a porta de uma sala inteiramente vazia ¢ mandou que eu entrasse.
Imaginei que ali eu seria revistado e as moedas estrangeiras, encontradas. Fiquei uns momentos sozinho,
até que entrou um carcereiro que seria a figura indicada para o papel de Corcunda de Notre Dame. Baixo,
moreno, atarracado, o tronco avangado, os ombros caidos, as pernas arqueadas, o rosto riscado de rugas
que davam a impressao de corte de navalha. Vi logo que se tratava de um torturador. Preparei-me para o
pior. O medo ndo me salvaria do encontro com a fatalidade. Ele olhou-me por baixo do cenho carregado e
ndo disse nada. Talvez aguardasse os instrumentos de suplicio. Lembrava um toureiro solto na arena, a
espera da hora de enfrentar o animal. Abriu-se dentro de mim um vazio, um imenso vazio, como se a
nudez alva da sala tivesse seu reflexo em minh'alma. Rezei agoniado uma oragdo sem palavras, sem

pedidos, sem imagens. SO a certeza de que o Pai sabe de mim. Certeza talhada a ponta da fé pois, no



espirito, havia um profundo oco.

Entraram dois guardas arrastando um rapaz vestido apenas de cal¢do. Desesperado, ele procurava
desvencilhar-se das maos que o seguravam, evitando entrar na sala e clamando pelo amor de Deus.
Deram-lhe um empurrdo e o Corcunda recebeu-o com um chute no estdmago, derrubando-o. Juntaram
seus pulsos as costas e o algemaram. A vitima, muito magra, pele branca, cabelos anelados caidos a
testa, olhos arregalados, gemia e pedia pelo amor de Deus. A cerimOnia macabra ocorria indiferente a

minha presenca. O Corcunda puxou do bolso um rolo de fios de cobre e prendeu-os a mao, na forma de

chicote. Virou-se para mim e falou com sua voz rouca, cavernosa:
— Vé tirando a roupa que em seguida € vocé.

Passaram a lanhar o corpo do rapaz. Seu corpo rodopiava saltitando entre o trio de algozes, a pele
abria-se em finos e alongados vergdes vermelhos. Gritando, ele chorava aos pulmdes, manchando de
sangue as maos que tentavam segura-lo. Fiquei apenas de cueca. O oco dilatava-se em meu espirito, a
revolta inundava meus olhos. O moco caiu, a chibata de fios continuou a corta-lo. A dor abafava seus
gritos; gemia e estrebuchava. As vezes havia uma trégua. Os torturadores viam-no arrastar-se para o canto
da sala, em busca de uma prote¢do inexistente, fitavam-me, olhavam entre si e recomecavam o diabdlico

ritual. Nada diziam ou perguntavam.

Deve ter durado meia hora. Pareceu-me que o rapaz, ensangiientado, ndo sobreviveria aos
ferimentos. De seus labios perdidos entre cortes que esquadriavam o rosto, ouvia-se um sussurro aflito,
como se a vida se apagasse em sua voz. Entrou um policial e mandou que eu vestisse a roupa, ignorando a
presenga dos demais que o olhavam com respeito. Magro, moreno, rosto fino, o delegado Firmino Perez
Rodrigues ndo tinha ainda quarenta anos. Era o diretor do pors. Mandou que eu o acompanhasse e que
recolhessem o rapaz a cela. Mais tarde eu saberia que se tratava de um preso comum escolhido ao acaso
para que me "amaciassem". Jamais soube o seu nome. Guardei-lhe o perfil e o sofrimento involuntario
por minha causa, convicto de que seu sangue aumentou em mim a sede de justica. Esse havia sido o
método para intimidar-me, pois a repressdo gaiucha ndo se sentia em condigdes politicas de torturar-me
fisicamente, devido as boas relagdes entre os governos do Estado e da Igreja. No entanto, eu demoraria a
descobrir esse detalhe tdo importante. No decorrer dos interrogatorios, aguardei sempre o momento da

tortura fisica.

O gabinete do diretor do pops ocupava ampla sala cujas vidragas, cobertas por cortinas creme,
davam para o canal da Avenida Ipiranga. Ao centro, estofados em tecido branco circundavam pequena
mesa de vidro com cinzeiros. A pesada mesa, em madeira escura, ficava ao fundo, a frente de hieratica
cadeira de bragos, com o encosto revestido em couro e alongado na vertical Sentei-me numa das poltronas

brancas perante o delegado e o major. Conduzido por eles, o primeiro interrogatério foi sob ameagas de



regressar a sala vazia e merecer o mesmo tratamento dado ao rapaz. Comecaram por acusar-me como
responsavel por todas as a¢des armadas e politicas ocorridas no Rio Grande do Sul no ultimo ano. Era eu
"o lider", "o cabega", "o cérebro", "o dirigente" e outras expressdes tdo a gosto da vaidade humana. Nao
queriam propriamente despejar sobre meus ombros tudo aquilo que ndo conseguiram apurar. Tratava-se
de técnica aprendida em cursos policiais e sobre a qual eu ja lera em autores do género: valorize o
prisioneiro e ele acabara assumindo as acusagoes mais pesadas para fazer jus a promog¢do de sua
imagem. Quando terminaram o elenco de assaltos a bancos, de roubos de carro, de desvios de dinamite,

de ameacas de seqiiestro e de panfletagens, o Dr. Firmino disse-me com sua voz fanhosa:

— E claro que vocé ndo fez tudo isso sozinho. Diga-nos agora quem sdo seus companheiros no Rio
Grande do Sul. Como funciona o esquema de fronteira, quem passou por suas maos, quem o auxiliou

nesse trabalho.

Durante a fuga, eu lera nos jornais muitas das informagdes que eles tinham a meu respeito. Procurei
economiza-las de modo a "abri-las" no momento adequado, quando eu precisasse comprovar a veracidade
de meu depoimento. E por mais que insistissem — o que se alongaria por meses —, era verdade que o
esquema de fronteira dependera de mim. Nao havia como inventar nomes de supostos companheiros. Mas
eles sabiam da ajuda que eu recebera de padre Manuel e de Monsenhor Marcelo — o Dr. Waldemar, ao
tomar as providéncias que resultaram na minha captura, dissera que o uso do sitio fora uma exorbitancia

do vigario da Piedade.

Apds uma hora de interrogatério, no qual expliquei a ida para o Sul, o projeto de estudar na
Alemanha e a tradigdo da Igreja no auxilio a refugiados, fui levado a cela. Era um tabique de madeira
erguido junto a parede de um corredor, como em pensdes de ma qualidade. A cama, coberta pelo colchdo
de crina, ficava sob o basculante. Deixaram-me a sés o suficiente para limpar a sacola e os bolsos. O que
fazer com aquelas notas de pesos e de dolares? Piquei-as em pedacinhos, abri um orificio no colchdo e

misturei-as a crina. Aliviado, deitei por cima.
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Sem imaginar que eu estivesse preso, domingo pela manha padre Marcelo foi a Clria procurar o
Cardeal. Ainda nao regressara, mas nao deveria tardar. Padre Manuel saiu pouco depois das oito para
levar comunhdo a um doente. Notou dois carros suspeitos parados em frente a igreja, fingiu ndo ver, foi
cumprir sua obrigagcdo ministerial. Na volta, celebrou a missa das nove e, depois, prendeu-se ao telefone
na esperanga de localizar Dom Scherer.

—Em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo.

—Amém — respondeu a assembléia, fazendo o sinal-da-cruz béncao dada pelo celebrante.



O reitor do Seminario do Nordeste acabava de celebrar a missa do meio-dia. Tirou os paramentos e
dirigiu-se a casa paroquial. Encontrou o vigario euforico: havia-se comunicado com a cidade em que se
encontrava o Cardeal. Breve falaria com o proprio. Como era folga da cozinheira da pardquia, decidiram

almocar fora. Ao sairem a rua, foram cercados por quatro policiais:
—Vimos aqui em busca de Monsenhor Marcelo.
—Pois ndo, sou eu mesmo.
—O senhor deve comparecer ao pops CONOScoO.
—As suas ordens.
—Antes, porém, queremos fazer uma vistoria na casa.

—A vontade — disse padre Manuel.

Quem sabe temendo alguma cilada tramada pelos anjos, os homens foram a viatura e apanharam as
armas. Queriam ver onde eu dormira. Revistaram a sacristia, a igreja, a casa paroquial inteira. Queriam
saber se havia algum fio de ligacdo com o exterior no aparelho.. . termo que sugeria a eles.'uma
imagindria aparelhagem subversiva dotada de telefones secretos, radiotransmissores clandestinos, arsenal
de armas. Com pé-de-cabra, um deles comecou a arrancar os tacos do assoalho do quarto. Talvez a
procura do tesouro expropriado dos bancos ou de alguma passagem subterranea para o Uruguai. S6 que o

quarto ficava no andar de cima da casa paroquial ...

A busca ndo foi infrutifera. Pegaram cartas enderecadas a padre Marcelo. Uma delas de Dom
Eugénio Sales, Arcebispo de Salvador. O sacerdote pernambucano pedira a ele que, em seus contatos com
a Curia Romana, procurasse desfazer qualquer equivoco sobre as posigdes assumidas no Brasil por
Dom Hélder Camara. Os agentes do pops levaram a copia da carta e deixaram a de Dom Eugénio. Outra,
de Dom Jos¢ Maria Pires, o Dom "Pele", Arcebispo de Jodo Pessoa, notificando que solicitara ao
Arcebispo de Olinda e Recife liberar padre Marcelo para, na volta ao Nordeste, ficar na Paraiba como
"coordenador de uma equipe volante de agentes de pastoral". A expressdo pareceu, aos policiais,
altamente suspeita. Puseram a carta no bolso. A terceira era da Santa Sé, trazia o timbre da Sagrada
Congregacdo dos Semindrios (Pro-Educagao Catdlica) e o carimbo Sub Sigilio Sanctac Sedis. Tratava da
formagao de padres na América Latina. Impressionados com o carimbo, os homens tio DOPS queriam
confisca-la. Com seu jeito enfatico, padre Marcelo protestou:

—  Os senhores ndo podem tocar nessa correspondéncia, caso contrario criardo um caso
diplomatico. Haverd atritos entre a Santa S¢é e o Itamarati. S6 admito a leitura dessa carta na presenca do

Cardeal.

Um dos agentes abriu a pasta, retirou um grande envelope, pds dentro a missiva de Roma e lacrou-

0. Guardado no cofre do pors, esse envelope foi posteriormente devolvido ao destinatério.



—  E claro esse dinheiro ¢ da Organizagdo — comentou outro policial ao deparar-se com

duzentos ddlares e uma pequena quantia em moedas latino-americanas.

Farejando como perdigueiros, os quatro homens examinaram os banheiros, esvaziaram as estantes ¢
passaram a folhear livro por livro. Talvez procurassem provar a insinuagao de certa imprensa de que Dom
Hélder enviara seu principal assessor para criar guerrilhas no Sul... Ou consideravam padre Marcelo o
mentor intelectual do esquema de fronteira? O fato ¢ que buscavam uma peca concreta capaz de
comprovar o "eixo subversivo" imaginado por eles: Dom Hélder - Monsenhor Marcelo-Frei Betto-
Marighella. Tratando-se de repressdo politica, quase sempre a policia age assim: arma o bolo e, depois,
providencia o recheio. O Governo do Rio Grande do Sul queria oferecer aos militares de Brasilia uma
prova, ainda que pequena, das supostas ligagdes entre "o Arcebispo vermelho do Nordeste e o chefe do
terror no Brasil", conforme expressdo do major Attila. Em longos interrogatorios, tentaram arrancar-me
uma afirmac¢do, uma simples frase, que confirmasse isso. Bastava eu admitir uma das acusacgdes que
faziam a padre Marcelo.

Encontraram entre os livros este bilhete curto, aparentemente trivial:

Marcelo: passei por aqui e ndo te encontrei. Achei em cima da mesa o artigo do Merton. Jantei

com Catdo. Ao encontrar Chen, pegue cartas na casa do Cechin sob o nome de Olavo Borges. Betto.

Eufoéricos com o achado, os policiais estranharam que eu tratasse um monsenhor com tanta
intimidade. E o respeito a hierarquia? A amizade fraterna que me unia a padre Marcelo ndo evitaria as
dores de cabeca resultantes do bilhete. Apesar de seu artigo "Monaquismo e Marxismo" ser considerado
subversivo, Thomas Merton ja ndo podia ser preso pelo pops. O monge trapista norte-americano falecera
ha pouco em Bangcok, eletrocutado ao ligar o ventilador do quarto. Acabara de pronunciar a conferéncia
cujo texto padre Marcelo me passara. Eramos admiradores da obra desse religioso, mestre de um novigo
nicaragiliense que, mais tarde, somaria em sua vida a loucura do mistico, a magia do poeta e o vigor do

revolucionario: Ernesto Cardenal.

Foram imediatamente detidas as demais pessoas citadas no bilhete. Francisco Catdo, filho de
general ja falecido, trabalhava em Porto Alegre, embora domiciliado em Sao Paulo. Garboso, altivo, faria
com sucesso o papel de aristocrata inglés, sem faltar-lhe o hébito do cachimbo. Doutor em Teologia pela
Universidade de Estrasburgo, sua pose de intelectual encobria a pessoa afavel no trato, simples de
coragdo, que transparecia melhor depois que deixara a vida religiosa para se casar. A decisdao eclodiu
como uma bomba, pois era ele Provincial dos dominicanos. Talvez muitos imaginassem que titulos
teologicos e fungdes importantes sdo suficientes para sublimar qualquer ameaca ao celibato. .. Julga-se
que, na Igreja, ndo temos o direito de viver as contingéncias de nossa propria humanidade e de enfrentar

intensos problemas pessoais. Se os temos, melhor ndo reveld-los, pois repercutiriam como sinal de



fraqueza. (latdo fora vitima dessa mentalidade farisaica e, agora, de volta ao estado leigo, via-se livre da

pesada carga de ndo poder ser de carne € osso como todo mundo.

Com certa freqliéncia, jantavamos juntos em Porto Alegre e padre Marcelo era também seu amigo.
Por isso citei-o no bilhete. Por encontrar-se em Sdo Paulo naquela segunda semana de novembro, o pops

paulista prendeu-o a pedido da Secretaria de Seguranga do Rio Grande do Sul.

Padre Chen, aluno do curso Christus Sacerdos, hospedava-se no apartamento da familia de Antonio
Cechin, na capital gatcha. Alto, prestativo, politizado, Cechin era irmdo marista e pertencia a esse
rarissimo tipo de pessoa que € capaz de participar a fundo das lutas sociais sem envolver-se em intrigas
ideoldgicas ou em concorréncias politicas, preservando em seu siléncio a paz interior e a lucidez de
espirito. Conhecia-o desde os tempos da Jec, quando ele assumira a fun¢do de assistente regional sul.
Especializado em catequese, como sua irmd Matilde, escreveram a quatro maos o livro Crescei e Vivei,
encarnando a iniciagdo cristd no contexto dos golpes militares na América Latina, da invasdo do Vietna
pelas tropas norte-americanas, da musica dos Beatles. Seu uso nas escolas foi vetado pelo Ministério da
Educagao sob o pretexto de que instigava a luta de classes. Tido pelos maristas gauchos como uma
espécie de ovelha negra, Cechin vivia a margem da provincia religiosa, engajado no movimento
estudantil e, posteriormente, na atividade popular da periferia urbana. Desprovido de agressividade
emocional, conseguia manter bom relacionamento com Dom Vicente Scherer. Desde que eu chegara a
Sao Leopoldo, reatamos o contato ¢ ele se dispds a receber, em seu enderego, a correspondéncia que me
era remetida em nome de "Olavo Borges". Como o padre Chen passava sempre por sua casa €
encontrava-se no curso com padre Marcelo, era-lhe mais fécil fazer-me chegar as cartas.

O pors encontrou ainda, na casa paroquial, o informe que eu redigira no primeiro dia de fuga para
ser enviado a Sao Paulo. Com o croqui da fronteira apreendido entre os papéis do meu quarto no Cristo
Rei, a repressdo detinha as provas mais evidentes de minha atividade no Sul, com o agravante de trazerem
a tona o nome de outras pessoas.

Encerrada a longa vistoria, padre Marcelo foi levado pelos policiais. Padre Manuel decidiu

acompanha-lo, convencido de que regressaria logo...
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Livramento-Rivera ligacoes Francisco C. A primeira frase do informe que eu pretendia remeter a
Sao Paulo identificava o nome por extenso do seminarista que levara José Arantes a fronteira e desenhara

o croqui. Trouxeram-no algemado do Cristo Rei.

Porto Alegre: grupo deveria continuar trabalhando. Mog¢a Dedé ou Vera procurou-me no Cristo



Rei. Em PA pos-me em contato com Regina, de SP, amiga de Paulo de Tarso. Ainda pos-me em contato
com "Marcos". Conversamos. Ele tinha mais trés companheiros dispostos, com quem me encontrei num
bar na Rua Dr. Flores. Em seguida, continuei em contato com "Marcos", até que outro dia disse-me ele
que ia se mandar porque tinha sido condenado pelo STM a seis meses de prisdo. Foi ai que fiquei
sabendo ser o seu nome verdadeiro Mario e condenado com outro de nome Claudio, que ja tinha viajado
para o Uruguai por iniciativa propria. Em conversa com Mario, disse-me ele que tinha interesse em
montar um grupo ligado a Marighella em PA. Para tal, pediu-me que servisse de intermediario entre PA-
SP, a fim de que ele conseguisse meios (dinheiro, armas) para o grupo, mas como Paulo de Tarso e
outros haviam sido detidos em SP informaram-me que la estava tudo um caos, em fase de reorganizagao.
Com a condenagdo de Mario, suspendi os contatos, pois com minha saida daqui marcada para 15 de
novembro e com sua condenagdo (e fuga) tudo voltava a estaca zero. O major Attila trazia o papel em
maos, o olhar ameagador, o semblante fechado. Teria inicio o jogo no qual seria decidida a sorte das
pessoas citadas. O adversario possuia um trunfo, mas s6 eu poderia cantar as pedras.

—Quem ¢ Dedé ou Vera?

—Nao sei.

—N3do sabe como? — fitou-me, elevando a voz.

—F uma moca que vi no Cristo Rei. Ignoro seu nome verdadeiro e endereco.

—Mentira, Frei Betto — disse ele pausadamente. — Nao sabe que mentira é pecado?

—A moca é morena, baixinha e usa 6culos escuros — menti.

—Vocé também ndo sabe quem ¢ Regina, Paulo, Marcos e os companheiros dele, ndo ¢?

—E. S3o todos nomes frios, como fui conhecido por Vitor, Ronaldo ou Olavo.

—Sera que sua memoria refresca se enfiar na sua cabega um capacete elétrico?

Fiquei mudo, resistindo ao medo, enquanto o militar redobrava as ameagas. Saber que alguns
amigos ja haviam sido presos a partir dos papéis encontrados ja era bastante para meu sentimento de
culpa. A insisténcia alongou-se por mais de uma hora, até que o delegado Firmino viesse substituir o
major.

—  Frei Betto, vocé sabe que nao sou militar e se agora estou no pops ¢ por mero acaso, enquanto
aguardo transferéncia para uma delegacia do interior, € ndo por compactuar com os métodos dos 6rgaos

de seguranca.

O jovem delegado procurava desempenhar o papel de bonzinho, contracenando com o major, o
durdo. Seus tracos e modos eram de quem viera de origem humilde. Elevado a uma cobigada fungao
policial pouco depois de formar-se cm Direito, ele ndo disfar¢ava seu orgulho de cacador que tem na jaula

um animal que lhe parece raro.



—Vocé ¢ um rapaz inteligente, por isso Marighella abusou da sua boa vontade. Imagino que ndo
queira ficar vinte anos na cadeia. Basta vocé colaborar um pouco, ja que a guerra esta perdida. Nao
se prejudique pelos outros — disse ele em tom quase paternal.

—Doutor, ndo posso dizer o que nao sei. O que nao quero € justamente prejudicar os outros com
acusagoes falsas. Os senhores tém uma idéia muito distorcida de minhas atividades. Sao incapazes
de compreender que elas partem de uma motivacao crista.

O inquiridor mudou de assunto:

—  Sabe que minha mulher sonhou esta noite que vocé era inocente?

Tive vontade de rir e dizer: "a mulher de Pilatos também sonhou que Jesus era inocente". Mas ndo o
fiz.

— O senhor deveria confiar na intui¢do das mulheres.

O interrogatorio prosseguiu pelo dia afora, alternando-se entre ameacas e tentativas de aliciamento,
num jogo ora tenso, nervoso, irritante, ora irdnico, sutil, arisco. Relatei minha biografia e descrevi como

ajudara os refugiados a sairem do pais pelo Sul.
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No Dops, padre Marcelo foi diretamente conduzido a sala do major Attila. Pelas perguntas iniciais,
o prisioneiro percebeu a trama arquitetada pelo carcereiro: o Monsenhor, ligado a Dom Hélder, seria o
dirigente politico de um nucleo eclesiastico do qual fazia parte o vigario da Piedade. Como estudante, eu

seria uma espécie de soldado raso.

—Monsenhor, quem ¢ a senhorita Dedé¢?

—Nao conhe¢o nenhuma pessoa com esse nome.

O militar também sabia usar raciocinios aliciantes:

—  Veja bem, Monsenhor, podemos resolver as coisas em cinco minutos. Basta o senhor
colaborar. Hoje mesmo poderd dormir em lua casa. Nao queremos fazer mal a ninguém, apenas apurar os
fatos.  Esperamos  sua  colaboragdo. @ Sabemos que o senhor ¢ um  homem
culto e inteligente.

Repletos de indignacdo, os olhos fixos do sacerdote encaravam o interrogador. Nada mais
perturbador para um policial que o olhar altivo de um preso. Parece-lhe excessivamente ousado que um
homem despojado de qualquer parcela de poder, desarmado, privado de liberdade, possa olhé-lo de frente

e calar-se. Uma reacdo instintiva, animalesca, exige que o inquisidor quebre esse espelho que lhe exibe a



propria covardia.

—  Quem ¢ a senhorita Dedé? — gritou o major.

A personagem de Chico Anisio aflorou na memoria do padre. Teve vontade de dizer: "¢ a Unica
Dedé que conheco". Conteve-se:

—  Nao conheco essa pessoa.

Indignado com a persisténcia do prisioneiro, o militar levantou-se, berrou, ameagou, suplicou,
andou de um lado para outro, filou pelo interfone. O sacerdote permaneceu sentado, bracos estendidos
sobre o encosto da poltrona, olhos fechados, como se meditasse e buscasse energias interiores. O oficial
do Exército estava em plena metamorfose: o torturador ressurgia por tras da aparéncia ["ilida de quem se
dizia obcecado em Beethoven:

— Nesse caso, vamos recorrer a métodos medievais.

Dois carcereiros retiraram padre Marcelo e levaram-no por varias salas, como se procurassem um
local adequado a tortura. Ap6s meia hora de ziguezaguearem pelo labirinto do pops, entraram na sala
reservada aos suplicios. Ao centro, sobre uma mesa, havia um copo de leite € um sanduiche. Qual uma
pintura expressionista.

— Sirva-se, padre — disse um dos acélitos do inferno.

O prisioneiro tinha fome. Aproximou-se da mesa, mas temeu a oferta. "Aqui deve ter alguma
droga", pensou. Mordeu a ponta do sanduiche e recusou o leite. Conduziram-no a sala do diretor do
DOPS.

O delegado Firmino era o proprio lobo em pele de cordeiro:

— Monsenhor, eu me sinto mal, muito mal, apurando esse caso, no qual tantos padres e
religiosos parecem envolvidos. Sou catolico e admiro muito a atuagcdo de Dom Hélder Camara. Aliés,

como vai ele?

—  Muito bem — disse secamente o interrogando.

O bacharel tentou outra via:

—  Como foi mesmo o caso do padre Antonio Henrique Pereira Neto?

O nome do jovem sacerdote morto a 27 de maio de 1969, no Recite, repercutiu como uma pontada
no coragdo de padre Marcelo. A palidez do rosto traduzia sua revolta:

—  Eu ja me encontrava aqui no Sul quando ele foi assassinado. Fui reitor dele durante seis
anos. Era um homem bonissimo, inteligente e evangélico. Trabalhava com os jovens. Nao tenho duvidas
de que ele foi morto pela policia.

O diretor do DOPS preferiu mudar de assunto. Passou a indagar sobre as relagdes de padre Marcelo

comigo. O interfone soava de vez em quando:



— (...) Nao, major. (...) Ta coerente. (...) Nao, a conversa ta coerente, nao vai ser preciso.

Até onze da noite, Monsenhor foi interrogado. As pegas principais eram os papéis apreendidos na
paroquia da Piedade. Para o delegado, constituiam provas de nossas ligacdes subversivas:

—  Como um estudante de Teologia pode trata-lo assim, de camarada para camarada?

Padre Marcelo explicou que considera seus irmaos todos que estdo comprometidos com o

Evangelho.
—Pode ser que a religido defenda Frei Betto, mas a lei o condena — assegurou o delegado.

—Nesse caso, eu fico com a religido — retrucou padre Marcelo. o interrogatério era conduzido de

forma ajogar o depoente

contra mim. A repressao brasileira aprendera, nos cursos ministrados pelos norte-americanos, a nao
alimentar escriipulos em investigagdes. Todo réu € culpado até prova em contrario. Explorar as fraquezas
humanas surgia como um recurso mais rapido, economico e cruel. O fio da meada poderia ser encontrado
sem exames periciais, sem provas dactiloscopicas, sem andlises grafologicas — bastava por de lado o
respeito aos direitos humanos e adotar a tortura, a chantagem e a pressao psicoldgica como métodos de
interrogatorios.

Doutor Firmino inquiriu-o a respeito da sinceridade de minha opcdo religiosa e de minhas

vinculagdes com as atividades atribuidas a Carlos Marighella:

—  De Marighella s6 sei o que os jornais publicaram — afirmou padre Marcelo.

O delegado esforgava-se por minar a seguranca do prisioneiro:

— Monsenhor, compreenda que fago um trabalho de técnico. Hoje € o senhor que esta sentado ai,
sendo interrogado por mim. Amanha pode estar, em seu lugar, um grupo oposto ao senhor. E .1 minha
profissdo.

De fato, a técnica ndo consistia em apurar os fatos, mas em induzir o preso as conclusdes policiais
convenientes ao regime militar. O poder acima das pessoas inoculava em seus acoélitos o veneno PC sua
necrofilia, destilado na forma de uma "consciéncia" profissional cega aos mais elementares direitos de
suas vitimas.

Nem as intimidagdes do major, nem as bajulices do delegado Conseguiram dobrar a firmeza de

padre Marcelo Carvalheira.
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Padre Manuel passou o domingo na ante-sala do diretor do pops. Redigia pequenos bilhetes

contando a nossa prisao e deixava cair pela janela. Na calgada, os reporteres apanhavam os papeizinhos



contendo as informagdes que seriam manchetes no dia seguinte.

Ao contrario do que esperava, o vigario da Piedade foi levado, a noite, para a mesma cela ocupada
por padre Marcelo, vizinha & que eu me encontrava. Separava-nos uma parede de madeira. Em nutra cela,
mais distante, estavam os seminaristas Camilo e Francisco, o irmdo Cechin, os padres Chen, Hermano e
Edgard, vigario da pardquia de Santa Cecilia. Por terem auxiliado os refugiados politicos, julgava-se que
integravam uma célula revolucionaria responsavel pelo esquema de fronteira.

Através de um pequeno orificio na madeira, padre Marcelo e (ii conferimos os nossos depoimentos.
Embora indignado com o que experimentara, senti-o tranqiiilo, seguro de que a Providéncia o assistia.
Falava excitado, apenas preocupado com a minha situagdo. Temia que chegassem a torturar-me.

— Nao sei qual ¢ o limite de minhas for¢as, nem quanto tempo posso resistir ao chicote de cobre ou
ao choque elétrico. Mas nao estou com medo. S6 quero vé-los fora daqui o mais rapido possivel — disse-
lhe eu.

Deitei-me aliviado por descansar a cabecga e o corpo apos quase quarenta e oito horas sem dormir,
impregnado de tensdo. Uma hora depois, a voz do carcereiro fez-me emergir irritado do sono profundo.
Fui levado para novos interrogatorios. As palpebras pesavam sobre os olhos, a cabega parecia traspassada
por punhais, a boca amargava. O pops encontrava-se repleto de policiais. Queriam conhecer "o frade
terrorista". Olhavam-me como quem disseca o outro com a imaginagdo. Ao cruzar comigo no corredor,
uma escriva, em panico, s6 nao entrou na parede porque as leis da Fisica impedem. A versao que a policia
emite sobre os presos, aprimorada pela imprensa, faz com que, a imaginagao alheia, eles aparecam como
monstros, seres anormais dotados de taras e neuroses agudas, capazes de gestos tresloucados e de
impulsos homicidas. E como o jogo de espelhos no parque de diversdes. A proje¢do deforma e difama o
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reu.

Conduzido a uma sala, fizeram-me sentar na cadeira atrds da escrivaninha, de modo a ocupar o
lugar central, cercado por mais de uma dezena de policiais. Meu sono esvaia-se numa aflicdo nervosa, o
raciocinio misturava-se na cabeca, enquanto eles trocavam comentarios em voz baixa, davam risadinhas
sarcasticas, sem me dirigir a palavra. Pouco depois, entrou um homem baixo que julguei ter visto em
algum lugar. Moreno, cabelos pretos ralos recuados sobre a testa larga, barriga proeminente, trajava terno
escuro e camisa de colarinho sem gravata. Numa reagdo mecanica, os policiais se perfilaram, duros,
calados, sérios, enquanto o cidaddo de meia-idade postou-se a minha frente, o umbigo encostado a mesa.
Continuei sentado, fitando-o. Nossos olhares cruzaram-se em setas.

—Sabe quem sou eu? — perguntou-me ele.

—N34o senhor.

—Sou o coronel Jaime Mariath, Secretario da Seguranca Publica.



—Muito prazer — respondi por habito de expressao.

—Levante-se! — gritou o homem irritado.

Fiquei de pé, aguardando a agressdo fisica. Relutou, olhou-me com desprezo e retirou-se da sala
acompanhado pela mafiosa platéia.

Um jovem delegado, filho de um dos mais renomados juristas do pais e autor de leis de excecao,
iniciou o seu trabalho como se fosse um catedratico em aula inaugural. Tinha o aspecto limpo de quem
passou um fim de semana repousante. O rosto bem barbeado, os cabelos lisos em perfeito alinho,
brilhantes, como se estivessem ainda umedecidos, os 6culos de lentes brancas, acentuavam a sua
performance de intelectual.

—  Frei Betto, comigo vocé pode ficar a vontade. Aceita um garro? Um café? Farei um
interrogatorio ideoldgico. Nao me interessam os fatos ou as pessoas. Quero conhecer melhor as suas
idéias.

Talvez ele esperasse que eu fosse absolvé-lo de sua cumplicidade com o aparelho repressivo, por
julgar-se mais inteligente, mais culto e, certamente, mais bem-nascido que seus colegas de servico
publico. Pensei nos arquitetos e engenheiros alemdes que projetaram os fornos crematorios do regime
nazista: devem ter-se indignado quando os tribunais os colocaram no mesmo nivel dos oficiais e dos
guardas encarregados de conduzir os judeus a morte.

O sono invadia-me como se uma nuvem pesada subisse dos meus pés a cabeca. A visdo
embaralhava-se. Sorvi o café¢ em busca de alento.

—Consta no seu depoimento que vocé conheceu pessoalmente o Marighella. Certo?

——Certo.

—Que impressoes lhe ficaram?

—Um homem sedento de justica que entregou a vida pela causa do povo.

—Um homem que seqiiestrou, matou, assaltou bancos e atirou bombas, nao ¢?

—F o que diz a policia. Ndo respondo pelas acusagdes que os senhores fazem a ele. Respondo pelos
contatos que tive — repliquei.

—Mas vocé sabia que ele era comunista, ndo ¢ mesmo?

—Sabia.

—E como um cristdo pode colaborar com um comunista?

—Para mim, os homens ndo se dividem entre crentes e ateus, Bias sim entre opressores ¢ oprimidos,
entre quem quer conservar a sociedade injusta e quem quer lutar pela justica.

—Vocé reza pela biblia de Marx?



—Embora reconheca a importancia da contribuicdo de Marx, rezo pela Biblia de Jesus. No capitulo

25 do evangelho de Sao Mateus, quando perguntam a Jesus quem se salvard, ele ndo diz que serdo

os crentes, os padres, os ricos que ajudam a construir igrejas nu os democratas-cristdos. Diz: "eu

tive fome e me destes de comer, tive sede e me destes de beber... Os justos perguntardo: Senhor,

quando foi que te vimos com fome e te alimentamos, com sede e te demos de beber? Ao que Ele

lhes respondera: a cada vez que o fizestes a um desses meus irmdos mais pequeninos, a mim o

fizestes."

Portanto, sdo as atitudes bem concretas em prol da justi¢a que nos salvam.

—  S¢ falta dizer que Marighella era um homem da Igreja!

Procurei falar mais devagar para controlar melhor o raciocinio, tomo se as idéias fossem pesadas
cordas a serem cuidadosamente erguidas da exaustdo que me disseminava calafrios pelo corpo.

—Ele ndo estava na Igreja, mas estava no Reino, nessa esfera da justica e da igualdade que ¢ o

objeto principal da pregacao de Jesus. O papel da Igreja é anunciar o Reino.

—Reino de paz e de amor?

Dir-se-ia que sua pose altiva era mais de ura cientista examinando a cobaia humana.

—  Reino de paz e de amor — assenti.

Seus olhos acenderam por baixo das lentes brancas. Acreditou-me cm xeque-mate:

—  Quer dizer que vocé condena a violéncia, a luta armada?

— Nao quero outra coisa sendo a paz, muita paz. Por isso luto contra a violéncia da burguesia sobre
os trabalhadores, das estruturas da sociedade capitalista.

—1Inclusive com armas, contra a orientagdo da Igreja?

—Pelo que conhego da doutrina da Igreja, ela ndo descarta, em ultima instancia, o direito de os

oprimidos se defenderem, com armas, da opressdo estrutural que os esmaga. Leia O Regime dos

Principes, de Sao Toméas de Aquino, e a enciclica Populorum Progressio, do Papa Paulo VI.

—O que vocé quer € o comunismo?

—Quero uma sociedade justa, onde a vida do ser humano socialmente mais insignificante esteja

assegurada. O Deus no qual eu creio ¢ o Senhor da vida. Nao me interessa se essa sociedade tenha o

nome de socialismo, de comunismo, de utopismo ou qualquer outro. Os rétulos ndo revelam o

conteudo.
—Vocé ja leu Marx?
—Li, Engels, Lénin, Stalin, Mao, Guevara e Pascal, Kant, Hume e Hegel. Nos dominicanos,

aprendemos que quando se quer conhecer uma teoria o mais indicado ¢ ir diretamente a fonte.



—Leu que Marx considera a religido 6pio do povo?

—E a burguesia que faz da religido um 6pio do povo, pregando um deus apenas senhor dos céus

enquanto ela se apodera da terra.

O Deus da minha fé ¢ aquele que se encarna em Jesus Cristo ¢ assume a libertagdo dos oprimidos.
Cabe a nos cristaos provar que a afirmacdo de Marx, valida para a Alemanha dos séculos XVIII e XIX,

nao pode ser generalizada a todas as épocas e sociedades.

A noite avancava, minha boca abria-se preguigosa em longos bocejos, o delegado mostrava-se

interessado na competicao intelectual. A fim de fazer-me cair em contradi¢ao, tentou outro terreno:
—Voce acredita na virgindade de Nossa Senhora?
—Acredito, pois ndo tenho outra fé sendo a da Igreja.

Perplexo, ele comegava a encolerizar-se. Nao admitia que minhas posigdes politicas decorressem
das verdades de fé. Cigarro entre os dedos finos e longos, andava de um lado a outro da sala, como um
professor segurando o giz. Insistia cm arrancar da minha boca uma heresia qualquer. Da inquiri¢do

ideoldgica passara a inquisi¢do religiosa.
—  Diga-me uma coisa: Jesus era um simples revolucionario ou Deus feito homem?

Expliquei-lhe, com a cabega apoiada entre as maos, os cotovelos sobre a mesa, que a fé identifica
em Jesus de Nazaré a revelagdo historica e pessoal de Deus e a manifestagdo plena de seu Reino. O Deus
que se faz conhecer em Jesus é o que cura os cegos, faz andar os coxos, acolhe os pecadores, da pao aos
famintos, pde o homem acima do sibado, anuncia um outro Reino que nio o de César. E o Deus que
qualifica o Rei Herodes de raposa, denuncia os poderosos, desmascara os fariseus tdo apegados a letra da
lei, amaldigoa os ricos com seus bens acumulados. Jesus foi um revoluciondrio por pregar a
transformagao radical da pessoa — pela conversdao e comunhao com o Pai — e da histéria, por um novo e

definitivo tempo de justica e de amor.

A discussao inquisitorial alongou-se pela madrugada. O cansaco extremo estalava-me os nervos, o
frio e o calor alternavam-se em meu corpo, a fome roncava em minha barriga. O interrogatorio terminou
as cinco da manha. Pelo vidro da janela, observei que o dia acordava dourado, transmutando em roxo as

trevas que se dissipavam. Retornei a cela, desmaiei sobre a cama.

Duas horas depois acordei sobressaltado sob os empurrdes do carcereiro. A cabega e os olhos

pesavam-me como chumbo. O major Attila aguardava-me para novos interrogatorios.
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Engoli avidamente o pao e o café, ouvindo a furiosa prelecdo do militar afirmando que eu so



mentira nos depoimentos e deveria refazé-los, apontar as pessoas citadas no informe, confessar as
ligagdes com os tupamaros uruguaios, revelar onde escondera as armas e o dinheiro. Repassei o que ja
dissera, esforcando-me por coordenar o raciocinio na cabeca prestes a estourar como uma panela de

pressdo vedada. Recusava-se a aceitar que eu organizara o esquema de fronteira sem jamais ter ido até 14.
—Mas foi o Francisco quem desenhou o croqui, nao foi?

—Nao, isso veio de Sao Paulo, trazido pelo Arantes — menti.

Seu peito estufou, o rosto avermelhou-se, os bragos ergueram-se em gestos rispidos. Imaginei que,
descontrolado, ele iria agredir-me.
—  Seu frade de merda, filho da puta, mentiroso! O Francisco acaba de confessar que desenhou

isso a seu pedido!

Empalideci, convencido de que era verdade, supondo que o seminarista ndo resistira as pressoes. Eu
pisara na armadilha que se fechou sobre Francisco. Esgotado, cedi a artimanha, comprometendo o colega.

Ao abatimento juntou-se a revolta que me permitiu resistir as sucessivas investidas do militar.

O grande alivio daquela segunda-feira foi a liberacdo do irmdo Anténio Cechin. Nenhum

depoimento o implicava.

Levaram-me para fazer barba e tomar banho. Estranhei o asseio e aproveitei para relaxar um pouco.
Ensaboei-me da cabeca aos pés, fiquei parado sob o chuveiro, deixando o jato d'agua bater nos cabelos,
estender um véu liquido e transparente sobre o rosto, escorrendo pela boca, pelos ombros, pela espuma
branca e perfumada que cobria os membros.

Entrei na sala atapetada, as paredes cobertas de fotos oficiais, o lustre de cristal solenizando ainda
mais o ambiente. Ao fundo, no conjunto de sofas vermelhos, o Secretario de Seguranca e o diretor do pops
cercavam gentilmente o Cardeal Scherer. Cumprimentei-os € me sentei. O delegado Firmino discorria
sobre minhas "atividades terroristas". Estampava um sorriso cinico, evocando com os olhos a
condescendéncia do coronel. Sentado a beira da almofada, atento as explicagdes, o Secretdrio observava
as reagoes do prelado e, por vezes, reforcava uma afirmagao. Tratava-se e convencer Dom Vicente a lavar
as maos, se possivel repudiar os presos, entregar-nos as feras. O Cardeal ouvia impassivel, como um cura
de aldeia mediando o litigio de paroquianos. Trajava batina preta, simples, ¢ enroscava os dedos na
corrente da cruz peitoral enquanto seus anfitrides falavam. Quando lhe foi dada ocasido de dizer alguma
coisa, dirigiu-se secamente a mim:

—Entdo, o que o senhor diria de tudo isso?

—QGostaria de conversar a s6s com o senhor.

Meu pedido imprevisto gerou mal-estar. O coronel olhou para o delegado que, mudo, perplexo, o



encarava. Titubearam, talvez ndo tivessem previsto a gravacdo clandestina da conversa, inesperada para
eles. O Arcebispo quebrou-lhes a resisténcia:

—  Os senhores nos permitem, por favor.

Solicitos, sem graca, os policiais retiraram-se da sala. Dei a minha versdo dos fatos a Dom Scherer,
assumi a responsabilidade das acusacdes que pesavam sobre outros presos, denunciei a tortura
psicoldgica, as ameacas fisicas e a cena de suplicio a que assistira ao chegar ao pors. Ele ouviu-me
interessado, sem contudo demonstrar apoio ou confianga. Era o arbitro de um jogo que nao lhe dizia
respeito. Antes de nos despedirmos, fiz um pedido:

—Gostaria que o senhor me enviasse uma Biblia e as obras de Santa Teresa de Avila.

—Pois ndo — disse ele.

Os livros chegaram-me na tarde do mesmo dia. Nos poucos momentos que eu passava na cela, entre
um e outro interrogatorio, eles me ajudavam a meditar e a rezar. Consegui um bloco de papel celofane,
uma lapiseira e iniciei um didrio espiritual, redigido em letra miuda, registrando as impressdes que fluiam
em minha sensibilidade estigmatizada pela fé. A incomunicabilidade que me impedia de receber visitas e
de falar com um advogado ndo cerceou a liberdade de duas mogas que, sem me conhecerem
pessoalmente, ousaram ir todos os dias ao pops levar-me frutas, material de higiene e roupas limpas. Aidé
e Iria eram-me rostos andnimos, mas pessoas muito queridas que, naquele caos, significavam o ponto de
contato com a vida exterior. Cada laranja, liturgicamente saboreada, era sacramento da presenca dessas
amigas ocultas que eu sé viria a conhecer anos apos a prisao. No tubo de pasta dental que elas trouxeram,
escondi as paginas do didrio espiritual, enroladas como um palito e revestidas em plastico.

Na manha seguinte, encontrei-me com o delegado Sérgio Paranhos Fleury na sala do diretor do
pops. Gordo como um urso, vestia terno cor de malva e gravata vermelha. Comentava-se que viera me
buscar, Seus olhos verdes reluziam o travo da perversidade, a auréola de heroi do sistema realgava-lhe a
prepoténcia, os policiais gauchos fitavam-no como andes perante um gigante. Sua presenca repulsiva
espremia-me a alma; a fatalidade protegia-me do medo. Olhou-me de relance quando entrei e continuou a
arrumar papéis que transbordavam de sua pasta executiva, de couro negro, deixando entrever o revolver
38, niquelado, cano longo, e a Mauser 7.65, compacta, deitados na valise como dois brinquedos de luxo.
Dr. Firmino estendeu-lhe a pasta com meus depoimentos. Recostado ao fundo da poltrona, pernas
cruzadas, o cigarro de filtro fumegando no canto da boca, Fleury fazia uma leitura dindmica, passando as
paginas bruscamente, estalando o papel.

— Vocé s6 encheu lingiiica aqui. L4 em Sao Paulo o papo vai ser outro — disse-me ele.

Virando-se para o delegado gatucho, indagou em tom cinico, prazeroso:

— Como ¢, deram uns beliscoes nele aqui?



Dr. Firmino reagiu desajeitado como se o seu machismo tivesse sido posto em duvida. Atrapalhado,
respondeu:

—Nao, nao foi preciso.

Fleury voltou-se para mim:

—Onde o0 "Toledo" ia ficar em Montevidéu?

Repeti-lhe como passei Joaquim Camara Ferreira, cujo paradeiro eu ignorava por completo. Ele
insistiu um pouco mais ¢ mudou de assunto:

— O que Ana Maria Palmeira foi fazer em Pelotas?

Surpreendi-me com a pergunta. Pelo que eu sabia, ela viajara direto para o Uruguai. Ele ndo se
contentou com a minha versao.

— Sei que ela esteve em Pelotas. Vocé deve saber com quem. E bom cooperar logo porque nio
estou a fim de ficar de conversa mole.

Felizmente, eu ndo tinha a menor idéia se, por acaso, ela mudara o roteiro da viagem no percurso
para ir a Pelotas. Apos bater na mesma tecla, em vao, retirou-se avisando ao diretor do pops:

—  Cuidado, ele tem costas quentes.

Tempos depois eu encontraria uma explicacdo provavel para essa adverténcia: meu tio, o General
Campos Christo, reformado, interferira a meu favor junto a altas patentes de Brasilia, obtendo a promessa
de que, a0 menos, minha integridade fisica seria preservada. E possivel que a solicitagio tenha chegado

aos ouvidos do chefe do Esquadrao da Morte e até¢ mesmo da repressao gaucha.
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Passei anos, Aninha, sem saber de seu destino. Soube-a assassinada ao retornar ao Brasil, cm
1971. A noticia chegou-me difusa, tem detalhes, entre as grades enferrujadas do Presidio Tiradentes. O
gosto acre da vida azedou-me os sentimentos, avivando lembrangas. A morte despira-se da mascara de
bruxa, entre indescritiveis torturas, para apresentar-se como eterna companheira, livrando-a das mdos
dos algozes. Adivinhei a sua imagem tecida em luz, os olhos miudos e castanhos inundados de paz, a
boca pequena irradiando o sorriso cumplice, os cabelos de ouro, compridos, flutuando a brisa leve de
uma nova aurora. Béngdos a nos sobreviventes. Re-i-i a promessa de que minha vida deveria ser, no
minimo, digna de tua morte. Meses depois, outra versdo dava-a como morta no mesmo tiroteio que, na
periferia de Sao Paulo, sacrificou José Arantes. Seria vocé a moga loira a que os jornais se referiam. Na
cela, celebramos p seu nome, bendissemos a sua existéncia e pedimos ao Senhor que a transformasse em
semente de um novo tempo. Chorei lagrimas sem. Ressentido, virei o odio pelo avesso e extrai o amor

que se faz rizo e fruto em nossa luta.



Disseram mais tarde que ndo. Vocé regressou ao pais, falou com amigos comuns e, ao tentar a
saida pela Foz do Iguagu, os agentes da repressdo apanharam-na. Como de tantos outros companheiros
e Companheiras, o seu sangue escorria pela terra brasileira, encharcava os nossos pés, banhava a nossa
alma, indicava-nos o caminho da vida pelo paradoxo da morte. Depois, a confusdo. Alguém segredara:
"ela esta viva". Onde? Corno? As interrogacoes multiplicavam-se sem respostas. Alentava-nos o fio de
esperanga, assegurando a certeza de que, um dia, os desaparecidos ressurgirdo das trevas semeadas
pela ditadura. Sofrida esperanga de familias a porta da mesma casa de onde sairam seus filhos, a
aguardar-lhes a silhueta na curva da esquina, a estremecer de saudades o corag¢do de um pai a cada
toque estridente do telefone, a tremer as mdos sofregas da mde querendo adivinhar a letra da filha no

papel de carta. Algum dia, quem sabe, a fada da saudade me traria um fio de ouro de seus cabelos.

Os anos consumiram-se no passado, deixei o carcere, acompanhou-me a incerteza. Talvez vocé
estivesse numa cooperativa cubana, numa loja em Bruxelas, numa escola em Leningrado. Preferia a

discrigdo, o exilio paciente e laborioso a espera dos apelos do futuro.

Dez anos depois, a conquista da anistia retornou os exilados. Pedi noticias suas e recebi o siléncio
em resposta. Ninguém sabia dizer nada. Padeci solitario essa mesma saudade que me fara sempre

reverenciar a memoria de meus amigos mortos ou desaparecidos.

Em principios de 1980, Thereza Cesario Alvim disse-me, em Teresopolis, que alguém gostaria de
ver-me. Na viagem para Petropolis, imaginei estar indo ao encontro de algum articulador de um novo
partido politico. Paramos numa praga onde criangas brincavam na sossegada alegria de uma tarde de
domingo. Aguardei enquanto Thereza sumia ?ia dobra de uma rua. Pouco depois vocé aparecia na
esquina, tdo diferente do retraio que ficara em minha lembranga. Abracei-a surpreso, emocionado, feliz,

como o faria se encontrasse vivo, hoje, Frei Tito.

Gostei muito de vé-la, Aninha. Sua casa cor-de-rosa, o marido afavel, as criancas lindas e
saudaveis. Na sala, o casal de operarios, seus amigos. SO que nada sabiam de seu passado, como seus
filhos desconheciam seu verdadeiro nome. De certo modo, ndo houve mudancgas substanciais. Os olhos
ariscos, o sorriso demorado, o raciocinio esperto manifestavam a mesma lucidez tdo plena de seriedade
e de alegria de outrora. Mas os cabelos mudaram para preservar sua verdadeira identidade: foram
pretos, castanhos e, agora, curtos, recuperavam a cor natural. Achei-a um pouco mais gorda, mas o
rosto fino, jovial, encobria o longo e atribulado itinerario: os anos de clandestinidade no Brasil, a morte
dos companheiros a seu lado, a soliddo no sitio cravado nas montanhas, a vida de camponesa analfabeta
sem registro de nascimento, o emprego na pequena lapidagdo de roga, a travessia diaria da mata que
separava sua choupana do trabalho. Uma sobrevivéncia a imagem e semelhanga de nosso povo. Vocé

conseguiu, Aninha, vencer o tempo, preservar a esperanga, renascer no anonimato sem cortar os lagos



das antigas afinidades, da fidelidade politica, da confianca de que os revezes da luta sdo passos em
direcdo a vitoria. Decifrei em sua face que a vida lhe foi prodiga; provei na sua comida o sabor da
amizade que se faz mais responsadvel na sobrevivéncia; contemplei em sua familia que os frutos do parto,
gerados no amor, igualam-se a tomada do poder pelos famintos de justica e sedentos de liberdade. Hoje,
seu nome é outro. Aparentemente, uma outra pessoa, mais madura, cujo segredo torna-se conhecido
dos mais proximos. Se os tempos deixarem e o sol emergir nas entranhas da noite, em breve os fios

dourados cobrirdo os seus ombros e o seu rosto desvelara as fei¢coes de Ana Maria.
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Nao voltei a ver o delegado Fleury. Segundo os jornais, teria ele ficado quatro ou cinco dias no Sul.
E possivel que ele tenha usado a versdo de que passara dias me interrogando para encobrir sua ida a
Montevidéu — quem sabe a procura de Joaquim Camara Ferreira, quem sabe a fim de adestrar a policia
uruguaia na repressao aos tupamaros.

— Coronel, este ¢ Frei Betto.

i diretor do pops apresentou-me de tal maneira ao oficial do 1 Exército, enfatizando o orgulho que
sentia por me ter prisioneiro, que provocou no militar o gesto inusitado, mecanico, de estender-me a mao
e dizer "muito prazer", quebrando o clima de distincia e de ameaga propicio ao interrogatorio.

O coronel fechou-se comigo numa pequena sala, em cuja porta se postaram dois ferozes guardiaes.
Iniciou uma conversa desconexa, como quem rodeia temendo chegar ao ponto central. Fez-me repetir as
pessoas que eu passara na fronteira e, por fim, indagou:

—  Vocé nao passou fulana?

O nome da moga foi pronunciado, mas, por motivos éticos, devo omiti-lo. Saida de um casamento
opressivo e prematuro, ela (ornara-se companheira de um militante revolucionario. Nao tinha consciéncia
politica e era de uma beleza constrangedora, a pele corada angelical coroada pelos cabelos claros,
anelados, caidos em mecha sobre os olhos felinamente verdes, cravados no rosto bem-modelado como
duas joias de fogo. Como gerente de empresa fiel as suas origens burguesas, o companheiro encobria suas
atividades sob a imagem onirica de quem aprecia bebidas raras, carros esporte e lindas mulheres. Havia
ido com ela a Buenos Aires em aparente viagem de turismo detectada pela repressdo. Presos na capital
Argentina por policiais brasileiros, foram metidos num carro e, dias depois, despejados no quartel da rE,
no Rio. Enquanto ele resistia as pressdes, conseguindo evitar a instauragdo do processo, o panico da
situagdo, que a ela parecia absurda, levou-a a utilizar, contra a ameaga de tortura, esta perigosa arma que

certas mulheres manejam com assombrosa destreza: a seducdo. O coronel inquiridor aceitou a proposta



decifrada no instinto de defesa de sua vitima, afastando a hipdtese de permitir um simples arranhdo
naquele corpo que faria reais as suas fantasias. Entretanto, ele sabia que eu conhecia a sua presa e poderia
por a perder seus sonhos concupiscentes. Fora pessoalmente ao Sul para ter certeza de que eu nao falaria
dela em meus depoimentos. Por isso, respirou aliviado quando — sem saber de toda essa trama que se
alinhavara por tras, da qual s6 tomei ciéncia anos mais tarde — respondi & sua pergunta:

— Nao, ndo passei essa pessoa.

A breve inquirigdo derivou-se imediatamente para uma conversa que mais parecia um
aconselhamento pessoal. Embora o comportamento do militar me conviesse, o desconhecimento dos fatos
capazes de explica-lo fizeram-me achar tudo aquilo muito estranho. Ele discorria sobre a educacio de
seus filhos, a perniciosa influéncia da televisdo na vida familiar, a dificuldade de se manter acesa a chama
do amor num casamento minado pela rotina. Queria saber o que pensava eu da infidelidade conjugai (nao
da esposa, ¢ claro), da poligamia masculina, do matrimonio definitivo. Certamente tratava-se de um
marido atordoado pela ambigiiidade instalada com o aparecimento de uma amante em sua vida. Por vezes,
os guardides da porta batiam predispostos a "dar uma mao" (literalmente) no interrogatério. O coronel
dizia que tudo ia bem e dispensava a macabra gentileza dos cdes de fila. Prosseguia desfiando seus
conflitos, atento as ponderacdes que eu fazia.

Estranho universo o da consciéncia humana! Esse mesmo pai de familia atribulado por trair a
esposa era um torturador notério que se comprazia em enfiar um tubo de borracha na vagina de presas
politicas. As ditaduras geram monstruosidades a sua imagem e semelhanga. Para o poder absoluto, o
inimigo ndo tem sequer direitos relativos. Aprende-se a matar como o agougueiro em seu trabalho. A
diferenga ¢ que esse ultimo lida com animais que alimentam vidas humanas, enquanto o torturador
sacrifica vidas a idolatria do poder.

Anos mais tarde, viajando a bordo de um pc-10 da Varig, ao regressar do México, uma jornalista
norte-americana descrevia-me o que apurara do treinamento dos boinas-verdes em seu pais: iniciam por
matar pequenos insetos, aprendem a sacrificar passaros como se fosse uma brincadeira, enforcam coelhos,
espetam gatos, atiram em caes e, quando ja tém a sensibilidade embotada pela medonha logica do oficio

assassino, torturam mendigos como o fazia Dan Mitrione em minha cidade natal, Belo Horizonte.

2

Quarta-feira, 12 de novembro de 1969. Ao fim de longo interrogatério, padre Marcelo pediu ao
delegado Firmino licenga para celebrarmos a eucaristia na cela.

—  De jeito nenhum, aqui nao entra vinho.

Comentamos com os carcereiros € um deles ponderou que o diretor do pops era homem

supersticioso: via na missa um sortilégio que poderia ir contra ele. De noite, esse mesmo carcereiro



passou-nos um embrulho e pediu que tivéssemos o maximo cuidado com aquilo. Era o material
necessario a celebragdo eucaristica, trazido Kim certeza de alguma igreja, inclusive um pequeno vidro de
remédio contendo vinho. Batizamos Didcono o carcereiro. Padre Manuel recortou a cruz no papel de
embrulho e, por calice, usamos uma Caneca. Enquanto Didcono vigiava a entrada do corredor das celas,
subi no tabique que nos separava e, de cima, participei da celebra-i.Ki. Foi uma ceriménia simples e
emocionante. Lembrou-nos as catacumbas dos primeiros cristdos. Rezamos pelos mortos nas maos dos
orgdos de seguranga, evocamos 0s nossos martires € confessores, i(afirmamos o nosso compromisso com

a luta pela justica. Meditamos o evangelho das bem-aventurangas.
No dia seguinte, Didcono apareceu com um calice de cristal e entregou-o a padre Marcelo:

—  Trouxe para os senhores celebrarem. E o calice em que eu e minha mulher tomamos

champanha no dia do casamento.

Passamos a utiliza-lo em nossas celebragdes clandestinas. E Verdade que nos restava uma ponta de
desconfianca: e se tudo isso for uma jogada da repressdo? O tratamento amigavel ndo implica confianga.
Jamais tivemos também qualquer indicio de que ele provasse as torturas. Sua generosidade chegou ao
ponto de entregar-nos a chave do box que lhe cabia no armério em que os carcereiros guardavam os seus
pertences, instalado dentro da cela dos padres e que, na falta de presos, lhes servia de dormitorio. Ai
guarddvamos o material da missa e os livros que Didcono nos levou de contrabando: Graham Greene,
Somerset Maugham e outros autores, Quando os delegados vistoriavam a cela, ndo podiam imaginar que
dispinhamos de um esconderijo fornecido por um dos carcereiros. Ele, inclusive, cuidava de nos avisar
quando os delegados se aproximavam:

— Jacaré de boca larga ndo entra no céu — dizia.

Certo dia, Didcono apareceu-nos transtornado. Fora dedurado por um colega de servigo que o vira
com o bilhete que um de nds pedira que ele levasse a uma pessoa de fora. O colega o viu encontrar-se
com o destinatario num café e comunicou ao diretor do

DOPS.

— O senhor estd demitido — disse-lhe o Dr. Firmino. — Mas como efetivamente nao posso
demiti-lo, devido a seus anos de servi¢o, vou transferi-lo.

Padre Manuel quis contratar um advogado para defender Diacono, temendo que ele sofresse
represalia maior. Removeram-no para o Detran, que funcionava em prédio anexo. Poucos dias depois ele
apareceu a porta da cela e, tentando entregar-nos uma corda, falou:

—  Dependurem carta ou bilhete na ponta dessa corda e, de noite, quando eu assobiar 14 de
baixo, podem deixar cair que apanho e entrego.

Em jacaré¢ de boca larga ndo se mete a mao. Recusamos a oferta e agradecemos a gentileza.
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Na madrugada do dia 11 para 12, o major Attila irrompeu aos gritos em minha cela. Acordei
sobressaltado e quando dei por mim ja estava sendo levado, aos empurrdes, para a sala do oficial que
vociferava:

— Mentiroso, safado, filho da puta! Eu querendo acreditar em vocé e sendo enrolado!

O motivo para tanta raiva estava em suas maos: haviam sido encontradas, no sofd da mansao em
que eu fora preso, minha caderneta de enderecos e a carteira de identidade falsa.

Amanheci explicando que os nomes registrados na caderneta, com respectivos enderecos, eram de
amigos e antigos colegas de trabalho que nada tinham de subversivos. Posteriormente, soube que a policia
procurara comprovar minha afirmagdo por amostragem, convocando a depor algumas pessoas, entre elas
meu amigo fraterno Ricardo Gontijo que narra o episddio em seu primoroso livro Prisioneiro do Circulo
(Civilizacdo Brasileira, Rio, 1981). Ninguém foi sequer ameacado de prisdo. Quanto a carteira em nome
de "Ronaldo Matos", contei que me fora obtida por um companheiro que ja se encontrava fora do Brasil.

Ao fim de manha do dia 12, fui apresentado a imprensa para ser fotografado, proibido de fazer
qualquer declaragao.

A tarde, foram libertados os padres Edgard, Chen e Hermano, I o seminarista Camilo. Nio
chegaram a ser incluidos no processo. Assumi ter abusado da boa vontade desses amigos e da confianga d
editada as minhas solicitagdes. Isso me deu grande alivio. Comigo continuaram presos os padres Manuel

e Marcelo, e o seminarista Francisco.
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Na segunda semana de prisdo, os interrogatorios giravam em torno de um unico ponto: a
identificacdo dos nomes citados no informe que eu pretendera enviar a Sdo Paulo. Um estava citado por
extenso: o de Francisco. Através de investigacao nos arquivos dos o6rgaos de seguranca e segundo indicios
contidos em meu bilhete, a repressao identificou outros nomes: "moca Dedé ou Vera" era Vera Maria 1.,
processada por participagdo na guerrilha de Caparad, em 1967. De "Marcos" ou "Mario" havia a
indicacdo de que "linha sido condenado pelo stv a seis meses de prisdo", "e condenado com outro de
nome Claudio". O levantamento dos processos gatuchos no stm permitiu verificar que Claudio Antoénio W.
G. fora condenado em processo estudantil em companhia de Luiz EuricoTejera Lisboa, que recebeu pena
de seis meses. Mostraram-me as fotos dessas pessoas e reconheci-as. "Marcos" ou "Mario" era Luiz

Eurico. S6 "Regina" jamais foi identificada, mesmo porque Paulo também ndo a conhecia.



Seguiram-se as pressdes € ameagas para que eu dissesse onde moravam essas pessoas. Ainda que
quisesse, ndo poderia fazé-lo, pois tu € que fora procurado no Cristo Rei por Vera e encontrara os dois
estudantes num ponto na Rua Doutor Flores. Aquela altura, eles ja ndo se encontravam mais em suas
residéncias. As buscas policiais resultariam infrutiferas.

Luiz Eurico Tejera Lisboa veio a ter um destino tragico, semelhante ao de inimeros brasileiros
perseguidos pelo terror policial. Mais tarde eu soube que ele se mudara para o centro do pais, deitado em
Porto Alegre sua companheira Suzana, e continuara a participar corajosamente da resisténcia a ditadura.
Em agosto de 1972, aos 24 anos, correu a noticia de sua prisio em Sao Paulo.

Sua familia repetiu a mesma via crucis percorrida por tantas outras ainda hoje: procurou 6rgdos de
seguranga, visitou autoridades, falou com politicos, foi a presidios e quartéis, fez apelos e denuncias. O
Governo, como um assassino de costas largas, manteve-se calado; nada vira, nada soubera, nada a
informar. Em alguma esquina do Brasil, Luiz Enrico "evaporara". O terror do Estado agia sob a
complacéncia da Justica. Em nome da seguranga nacional, um jovem brasileiro fora seqiiestrado e morto.
Nenhuma noticia a seu respeito. Os jornais, com a boca tapada pela censura e intimidados, nada diziam a
respeito. Contudo, uma pessoa nao pode deixar de existir nas entranhas de sua mae, no coragdo de sua
esposa, no afeto de seus parentes e amigos, na admira¢do de seus companheiros, na memoria dos que
sobrevivem e alimentam-se de seu sacrificio e exemplo. Um revoluciondrio ¢ um ser social, como uma
arvore cujas raizes se espalham a sua volta, cravadas no chao da historia, e cujos frutos vao muito além de

seus galhos e nutrem o esforgo de libertagao.

Em agosto de 1979, Suzana obtivera indicios concretos de que o desaparecimento de seu
companheiro se dera por assassinato. Dotada de uma persisténcia incansavel, movida pelo compromisso
com a memoéria de seu marido, ela conseguiu que o cartério do escrivao Jarbas Emilio de Moraes, na
capital paulista, lhe concedesse certiddo de 6bito em nome de "Nelson Bueno" — como era conhecido
Luiz Eurico na clandestinidade. O documento atesta que ele morreu a 3 de setembro de 1972, as trés
horas, devido a "hemorragia cerebral traumatica", e recebeu o nimero 68.696. Luiz Eurico foi sepultado
como indigente por seus assassinos no cemitério Dom Bosco, em Perus, na Zona Oeste de Sdo Paulo.

Fora encontrado pela policia na pensao em que residia.
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Na ultima semana que passei preso em Porto Alegre, recebi a solidaria visita de meus pais e de Frei
Domingos Maia Leite, Provincial dos dominicanos, que me deixou seu pequeno exemplar do Novo

Testamento da Biblia de Jerusalém, edi¢do francesa. Soube que o clero da capital gaicha pronunciara-se



em defesa dos religiosos detidos e que os dominicanos franceses haviam escrito ao Cardeal Roy,
presidente da Comissao Justica e Paz do Vaticano, carta publicada pelo Le Monde, na qual diziam que
"enquanto aguardamos novas informacdes, verificaveis e verificadas, chamamos a sua atencao e, por seu
intermédio, a do Santo Padre, e da opinido publica mundial, sobre o fato de ser impossivel limitar a esses
dominicanos o papel que assumem os cristdos do Brasil nos movimentos que se opdem ao regime
atualmente no poder. Os membros do laicato jovem e dos movimentos de Acao Catoélica, do clero tanto
secular quanto regular, sem falar dos meios protestantes, mies se engajam em nimero cada vez maior. A
propria hierarquia, cuja legitima prudéncia ninguém desconhece, viu-se obrigada, como bem sabe o
senhor, a denunciar o carater ditatorial desse regime. Nessas condi¢des, pensamos com firmeza que
qualquer tentativa que visasse dissociar o caso dos nossos irmaos dominicanos do conjunto da Igreja e da
sua presenga no seio da realidade brasileira atual equivaleria a cair no lago armado pelo poder" (publicado

em 15 de novembro de 1969).

Foi para evitar esse laco que o Mestre Geral da Ordem, padre Aniceto Fernandez, enviou ao Brasil
o seu assistente, padre Vincent de Couesnongle, de quem receberiamos todo apoio.

Todavia, o poder ndo ficaria sem maos eclesiasticas dispostas .1 ajuda-lo no n6 e no lago. Na terca-
feira, 18 de novembro, o Cardeal Vicente Scherer, em seu programa radiofonico semanal 4 Voz tio
Pastor, apos declarar que "o abundante noticiario divulgado pela imprensa poderia sugerir a idéia erronea
de que os sacerdotes e religiosos implicados nos acontecimentos sao réus comprovados", acrescenta que
"quem participa de um esquema comum com terroristas, que assassinaram inocentes a sangue-frio,
assaltam e roubam, torna-se conivente com tais crimes e participa de sua responsabilidade". E entrega-me
a forca: "Neste Estado, muitas graves acusagdes pesam sobre o estudante dominicano de Sao Leopoldo.
Em torno dele ({iram os acontecimentos verificados no Rio Grande. Parece dificil que consiga desfazer as

provas acumuladas contra ele e demonstrar *t sua inocéncia."

Nas missas de domingo, incidentes revelavam a exaltacdo dos Unimos. Ao retornar a pardquia de
Santa Cecilia, o padre Edgard Jost indagou no sermao se caridade € crime ¢ lembrou que Cristo acolhera
pecadores como Madalena, Zaqueu e o bom ladrao. Um militar interrompeu-o:

— E verdade que o senhor é acusado de terrorista e de falsificador de documentos?

Padre Edgard respondeu que fora detido para prestar esclarecimentos. Se tivessem fundamento as
acusacoes ali proferidas, ele nao teria sido solto.

Na igreja da Chacara das Pedras, o paroco pregou sobre a prisao de Sao Pedro e de outros apostolos.
Um fiel que se identificou como juiz disse que ele ndo tinha o direito de "comparar a prisao de Pedro

com a de religiosos acusados de terrorismo".

No dia seguinte a fala infeliz do Cardeal Scherer, o Cardeal Agnelo Rossi, presidente da CNBB, foi



recebido em Brasilia pelo General Mediei. Ao final da audiéncia divulgou nota redigida de préprio punho,
na qual dizia que "as dificuldades e problemas que naturalmente surgem entre a area temporal e a
espiritual de governo, espero, poderdo ser sempre resolvidas através de entendimentos diretos e do
didlogo franco e patridtico. Alids, todos desejamos a felicidade e a prosperidade do Brasil. Rogo a Deus
abengoe o governo do ilustre General Emilio G. Mediei." Declarou ainda que tratara com o Presidente
da Republica de assuntos gerais, focalizando a imagem do Brasil no exterior, "que nem sempre ¢
favoravel. Creio que € preciso um esfor¢o especial do governo para mostrar as realizagdes concretas € o
desenvolvimento para neutralizar as noticias negativas" (O Estado de Sdo Paulo, quinta-feira, 19 de

novembro de 1969) .
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Quinta-feira, 27 de novembro de 1969. Comemoracdo militar em homenagem 4as vitimas da
frustrada rebelido comunista de 1935, comumente intitulada, nos discursos oficiais, por esta expressao
que fere os nossos ouvidos e a propria lingua patria: "intentona comunista". Fomos acordados as cinco da
manha, com grande alvorogo. Policiais do pops e militares misturavam-se agitados pelos corredores da
carceragem. Mandaram que fizéssemos a trouxa. Seriamos transferidos. Para onde? A pergunta ficou no
ar, sem resposta. Nervoso, padre Manuel exigia explicacdes, ameacava entrar em greve de fome, prometia
escrever uma carta de protesto ao Presidente. O delegado Firmino, ao ver padre Marcelo arrumado, mas

com a barba por fazer, sugeriu:

— Por que ndo corta essa barba?

— Quero ao menos ter direito sobre 0 meu queixo — retrucou o prisioneiro.

Recebemos ordem para descer sem trocar uma palavra. Surpreso, vi sairem também, de uma cela
dos fundos, Joseph Calvert, que passara por mim em Porto Alegre, e outro jovem, Caio Venancio. Mais
tarde, Calvert me contaria que ele e Sebastido Mendes foram presos em Livramento, ao tentarem
atravessar para Rivera. Caio havia sido detido em Artigas pela policia brasileira. Sebastido, porém,
conseguiu fugir do carcere. Posteriormente, foi preso no Uruguai, tendo-se conseguido que ndo fosse

devolvido a repressao brasileira. Solto, viveu no exilio até a anistia parcial de 1979.

No patio do pops, trés viaturas nos aguardavam. O delegado Marco Aurélio e o major Attila
Rohrsetzer, que portava um walkie-talkie, comandavam a operagdo. Fomos conduzidos ao aeroporto
militar de Canoas, proximo a capital gatcha. Padre Marcelo e eu estdvamos ligados pelas mesmas
algemas. Dotadas de dispositivo antifuga — que aperta a argola sobre o pulso a cada movimento brusco

—, as algemas exigiam que coordendssemos bem os minimos gestos. Ndo obstante, o balang¢o da viatura



cravava as pulseiras prateadas em nossa pele.

Eramos ao todo seis presos politicos. A Base Aérea de Canoas encontrava-se cercada por tropas da
Aerondutica, armadas de metralhadoras. Na pista, o c-47 da raB esperava-nos com os motores ligados. No
momento de embarcar, veio uma contra-ordem. Levaram-nos para o sagudo do aeroporto. Desligaram o
aparelho, enquanto duas dezenas de soldados trajando uniformes azuis, capacetes, luvas e botas brancas
faziam uma roda a nossa volta. Os canos das metralhadoras adornadas pelo colar de balas douradas

estavam apontados sobre nos.

O que entdo se passou deu ensejo a esta cronica, redigida no carcere:

O SABONETE SUSPEITO

O carro avangou pelo corte negro do asfalto que dividia a relva verde ainda umedecida pelo
orvalho da manhd. Um vento fino soprava em dire¢cdo ao Norte. Apds tanto tempo trancados entre
paredes nuas de uma cela, meus olhos agora deliciavam-se ao ver a rua, as pessoas, a natureza. As
algemas apertavam meus pulsos.

A viatura parou junto a cerca de madeira que se prolongava pelo aeroporto. Da guarita saiu a
sentinela, com a metralhadora dependurada sob o ombro direito. Debrugou-se a janela para reconhecer
o documento que o major lhe exibia. A trave de madeira ergueu-se a frente e ingressamos na Base Aérea

de Canoas.

Paramos junto ao galpdo de espera. O major retirou a pistola do porta-luvas do carro e enfiou-a
no coldre. Desceu para conversar com oficiais da Aeronautica que nos fitavam curiosos. Logo mais, dois
carros estacionaram. Da parte traseira da perua saltaram dois presos com os bracos algemados as
costas. Caio e Joseph traziam o semblante carregado, amargurados com a situacdo em que se
encontravam. Tinham os sapatos sem cadar¢os, o que os obrigava a caminhar devagar, firmando o
passo para que os pés ndao avangassem descal¢os. Da outra viatura sairam padre Manuel e Francisco.
Padre Marcelo ligava-se a mim pelas mesmas argolas niqueladas. Os sacerdotes trajavam terno e
camisa esporte, sem gravata, Francisco abrigava-se num blusdo negro, de ndilon, folgado em seu corpo.
Ficamos de pé no sagudo, cercados por soldados armados. Havia cadeiras encostadas as paredes, um
balcdo a frente de quadros de horarios e voos assinalados a giz, a balanc¢a de cargas junto a porta de
vidro, o relogio que marcava as primeiras horas do dia. Sobre a pista, trés avides parados. De um deles
entravam c saiam soldados carregando pacotes.

As algemas nos foram tiradas, ii circulo de soldados vigiava os nossos mais insignificantes
movimentos. Pesado siléncio povoava o sagudo. Desconheciamos inteiramente os planos militares a

nosso respeito e pela maneira como os oficiais confabulavam entre si pareciam discutir opinioes



diferentes, o que nos assustava.

Um sargento chamou os prisioneiros pelo nome e pediu que cada um, por vez, ingressasse num
pequeno quarto, de posse de sua respectiva bagagem. Fui o terceiro a entrar. Um soldado revirou os
poucos objetos da uso pessoal que eu trazia na sacola, enquanto outro pediu que me despisse. Coloquei a
roupa sobre uma pequena mesa. Tudo foi cuidadosamente examinado, cada dobra e costura do
vestuario. O tubo dental foi apertado, mas, felizmente, ndo perceberam o plastico que, dentro, envolvia
as folhas de meu diario espiritual. For¢aram o salto dos sapatos para certificarem-se de que estava fixo.
Vesti-me e fui levado para junto de Francisco, com quem fiquei algemado. O restante dos pertences foi
socado de qualquer jeito dentro ria sacola.

Terminada a revista, o soldado que examinara as bagagens deixou sobre a mesa do sagudo um
sabonete Lux, branco. As sentinelas mantinham-se atentas a nos e nos a elas, exceto Joseph, que seguia
com os olhos presos ao chdo. Pensei que o ambiente era propicio a um fuzilamento coletivo. Bastava os
soldados acionarem suas armas e morreriamos sem toque de clarim ou quaisquer expressoes nobres de
uma flora extrema. Francisco disse-me algo que ndo entendi, talvez por estar absorvido pela idéia de
que aqueles militares tinham mais medo de nos do que nos deles. O seminarista jesuita fez sinal para um

soldado que se aproximou apos passar sua arma a um colega.
— Por favor, traga-me o sabonete sobre a mesa. Ele me pertence — disse Francisco.

O soldado foi falar com o sargento. Este fixou os olhos de lince em Francisco, como se quisesse
descobrir-lhe as segundas intencoes. Em seguida, dirigiu-se a um oficial e sussurrou-lhe algo.
Sobrancelhas levantadas, traco de espanto atravessado no rosto, o oficial virou os olhos em dire¢do ao
estranho objeto sobre a mesa, que nada mais era sendo um simples sabonete devidamente revestido de
sua embalagem comercial. Francisco seguia os movimentos com os olhos miudos e negros, talvez
arrependido de ter provocado transtorno. O oficial ordenou que um soldado apanhasse o sabonete.
Como quem segura um petardo prestes a explodir, o cosmético foi entregue ao oficial que o levou para a
roda de militares no patio. Cessaram a conversa, detiveram-se no suspeito produto e alguns ousaram
segura-lo. Dois soldados foram chamados. De posse do intrigante material, levaram o Lux para uma
pequena murada de cimento, consideravelmente distante para que nada fosse atingido caso a bomba
perfumada detonasse. Palido, cuidadoso, imbuido da consciéncia de dever patriotico, um dos soldados
retirou lentamente o involucro colorido do sabonete, enquanto o outro, arma em punho, vigiava atento.
Dentro c fora do sagudo, todos observavam silentes, com a respiragcdo em suspenso, o ritual idéntico ao
arriscado oficio de desmontar a espoleta de uma bomba. Apenas as sentinelas resistiam a curiosidade,

for¢adas pela obrigagdo de se manterem vigilantes aos nossos movimentos.

Francisco deixou-se tomar pelo clima nervoso do ambiente. Suava, mexia-se, evitando porém



levantar o brago esquerdo que se unia ao meu direito pelas algemas. O celofane encerado da embalagem
foi meticulosamente desdobrado c, enfim, restou um objeto branco, cremoso, perfumado. Dir-se-ia
tratar-se de um sabonete. O soldado examinou-o por cima e pelos lados e, pronto a sacrificar a vida em
nome da disciplina castrense, comecou a cortd-lo com um canivete, ate reduzi-lo a pequenos pedagos
esfarelados. Recolheu-os no papel de embalagem e .entregou ao oficial. Este guardou-o no bolso, quem

sabe para posteriormente envia-lo a algum laboratorio de andlise dos orgdos de seguranca.

Meu colega embarcou sem o seu sabonete.
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A discussdo entre os oficiais, nosso atraso na Base Aérea de Canoas e os motores do avido
desligados foram por motivos que vim a conhecer mais tarde. O coronel Jaime Mariath, Secretario de
Seguranca, prometera ao Cardeal Scherer que ndo seriamos transferidos de Porto Alegre. Mas, na disputa
entre o pops gatucho e o paulista, venceu o segundo. Naquela manha, a promessa ndo deveria ser quebrada
antes que o Arcebispo iniciasse a missa das sete, em memoria dos mortos na rebelido de 1935. A Base de
Canoas recebera aviso de que ndo deveriamos embarcar enquanto o celebrante ndo desse inicio ao oficio

religioso. Iniciada a celebragdo, comunicaram a base: "padres podem seguir".
Encerrada a missa, o coronel Mariath foi a sacristia:

— Eminéncia, sinto muito, mas recebi ordens superiores para enviar os padres a Sao Paulo. O aviao

acaba de decolar.

Estarrecido, o prelado sentiu-se traido pelo Secretario. Saiu da igreja e foi providenciar sua

passagem de avido para Sao Paulo.

A bordo do c-47 da rAB, ignordvamos nosso destino. Seriamos jogados ao mar? A hipdtese passou
levemente pela minha cabega devido as condigdes em que viajavamos: algemados, impedidos de falar um
com o outro, cercados por soldados que, de pé, apontavam suas armas para nos. Temi que aquilo
disparasse quando a aeronave tremia ao sabor dos ventos. Era inteiramente fora de proposito todo aquele
aparato bélico em pleno vbo. Talvez receassem a possibilidade de seqiiestrarmos o aparelho. Ou quem
sabe acreditassem em filmes de Tv, nos quais herdis subjugados desfazem-se miraculosa-mente de suas

amarras e dominam seus agressores.
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No onibus que me conduziu de Sdo Leopoldo a Porto Alegre, ao escapar do cerco policial, firmes

propositos e corajosas intengoes acenderam-se em minha mente, como belas molduras para urna tela



precaria. Agora, no voo que me levava a Sdo Paulo, a tela estava nua e o artista sabia o quanto cedera a
seus criticos. Ah, corno seria facil ocultar com a mascara de heroi minhas falhas perante a repressdo!
Nao creio que o propalado homem novo possa nascer de nossa habilidade de blefar, mentindo aos
companheiros, enganando os amigos, como se a luta fosse um jogo no qual so a vitoria pessoal
interessa. A literatura alia-se ao opressor quando abandona o compromisso com a verdade e utiliza sua
fascinante magia como, um feiticeiro encanta o doente, suprimindo as dores sem erradicar a infecgdo.
Sim, eu teria condigoes de atenuar minhas falhas sem que outros pudessem apontad-las, a menos que se
valessem da versdo policial. Elas ndo foram graves, mesmo porque escapei da prova cabal: a tortura
fisica; mas convenceram-me de que o combate' exige muita maturidade ideologica e espiritual. Talvez a
vivéncia cristd, estimulo ao habito do exame de consciéncia, me ajudasse a ser menos prepotente. Essa
pratica, sem duvida, contribuiu historicamente para reafirmar o primado da consciéncia humana e
minar as bases de todo poder que se pretenda absoluto e inquestiondvel. No cadrcere, eu aprenderia que
os marxistas recorrem ao método da critica e da autocritica para avaliarem seu comportamento e
reverem suas agoes, todavia, se a peniténcia cristd peca por subjetivismo, ocultando as causas sociais e
politicas do mal, a critica ¢ autocritica tendem a fazer da objetividade uma espécie de razdao estratégica
na qual a logica do poder que a preside paira acima da duvida, como dogma de fé, e as vicissitudes

humanas mais intimas sdo encaradas como meros desvios pequeno-burgueses.

Ainda que meu siléncio tenha preservado vidas, eu enriquecera no Sul O acervo de informagoes
dos orgdos de seguranca, falando dos passageiros da liberdade, implicando Francisco, reconhecendo
fotos. A pressdo psicoldgica, a castragdo incessante do sono, os redemoinhos armados pela técnica
policial tornaram-me vulneravel ao lagco que ndo me permitiu decolar tdo alto quanto meus propositos.
Depois da queda, recusei os magos que nos estufam o ego e fui ao encontro de minha propria
fragilidade, como quem admite a sede e corre ao pogo antes de prosseguir a dificil caminhada, ainda que
atrasando o passo. Lutei acirradamente contra os fariseus que me habitam e fazem reboar dentro de mim
as exigéncias religiosas de uma vida "exemplar” fundada na exagerada auto-estima, na onipoténcia, na
vd pretensdo de arvorar-me em juiz supremo de vidas alheias, como se me coubesse atirar a primeira
pedra. Resisti aos esteredtipos que adornam a esquerda e, por vezes, distorcem sua visdo real da
historia, fazendo-a acreditar que o inimigo ndo passa de um tigre de papel e que meia duzia de conceitos
politicos sdo suficientes para adestrar a vontade, tornando-a imune aos vicios de classe e, em ultima
instancia, as dores da tortura. A santidade, a meu ver, estda em saber assumir a propria humanidade. A
respeito de Jesus, Carlos Mesters e Leonardo Boff me ensinariam que "humano assim como ele foi, so
podia ser Deus mesmo". Meu itinerario evangélico ndo poderia orientar-se pelo ideario que,

ilusoriamente, nos transforma em super-homens ou em seres angelicais. Desde o momento em que o Pai



acendeu o fogo cm minhas entranhas, reconheci que so me restava a unidade que caracteriza o mistério
da encarnagado de Jesus: brindar o Absoluto na cerveja gelada que refresca a garganta e lava a alma;
aceitar as limita¢oes na transparéncia que fermenta a fidelidade, ser capaz de chorar na soliddo da
noite; ter a coragem de exibir caréncias e a ousadia de fazer dessa vida tdo curta e precdria um gesto de

luta, ainda que contra toda esperanca.

O futuro ensinar-me-ia que sO na dagua o peixe encontra as energias de que necessita para
sobreviver. Hoje, a convivéncia com a classe trabalhadora, se ndo me livra das ondas, ao menos me
salva do medo. Ainda que ventos impetuosos me facam naufragar, nada evitard que os tripulantes do
barco ancorem no porto seguro de uma patria livre e soberana, de um tempo de justica e de paz. Na casa
do Pai, restar-me-a a gratificante certeza de que assumi a vida como fruta madura ofertada aos que a

querem em abunddncia.
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Em Sao Paulo, aterrissamos na Base Aérea de Cumbica. Antes do desembarque, o aviao foi cercado
por inlimeras viaturas do pors, policiais armados, oficiais da Aerondutica e soldados curiosos. Ao descer a
escada, notei que um oficial me fotografou com uma cadmara pouco maior que uma caixa de fosforos.
Identifiquei apenas um rosto na roda belicosa que nos observava: o delegado Fleury. Preparei-me para

conhecer os pordes do inferno.



IV. MORTE, A CILADA



Frei Ivo queria passar o fim de semana com sua familia, no Rio. No sébado, 1.° de novembro de
1969, acertou com Frei Fernando que, por volta das oito da noite, deixariam o convento das Perdizes, em
Sao Paulo, e tomariam o 6nibus na rodoviaria. Editor da Livraria Duas Cidades, Fernando pretendia
encontrar-se, no Rio, com Sinval, editor da Vozes, para discutirem questdes de trabalho. Haviam
combinado o encontro por telefone.

O calor sufocante, pesado, da manha de domingo, molhava de suor as camisas de Ivo e de Fernando
quando desembarcaram na Praca Maud. Tinham dormido mal na viagem, o corpo sonolento exigia
repouso; combinaram que se encontrariam no almogo em casa dos pais de Ivo, no Lido. Fernando foi
descansar em nosso convento do Leme.

ApoOs o almoco, tomaram o Onibus para ir a casa de Sinval, no Catete. Desceram defronte ao antigo
palacio presidencial coroado por suas aguias de bronze, cercado pelas grades de langas de ferro. As duas
da tarde, o mormago caia como chumbo imponderavel, asfixiante, sob o céu anil, diafano. Os dois
religiosos caminhavam pela Rua Silveira Martins quando os seguraram por tras, empurrando-os para o
interior de uma perua que, de motor ligado, aguardava. Os trés policiais traziam a mao suas armas.

—Por que estdo nos prendendo? — indagaram assustados.

—Uma senhora foi assaltada no 6nibus e apontou vocés como ladrdes.

Levados para o Cenimar, no quinto andar do Arsenal de Marinha, Fernando e Ivo tinham os bragos
presos por algemas. Ao chegarem, foram separados em salas diferentes.

Na Academia Internacional de Policia, em Washington, nos quartéis norte-americanos da Zona do
Canal do Panama ou com os instrutores da cia ou do ssp enviados ao Brasil, como Dan Mitrione, a
repressao brasileira aprendera esta Primeira li¢do. separar os comparsas, a fim de debilitd-los e jogar um

contra o outro.

Fernando viu-se numa sala com moveis estragados pelo uso. Sobre as mesas, traves de madeira,
cordas e pequenas caixas enlacadas de fios. Em torno do prisioneiro, dez policiais eram comandados por
um oficial da Marinha. Alto, louro, cabelos penteados para tréas, tratavam-no pela alcunha adequada a sua
corpuléncia: 'Alemao". Alfredo Poeck, filho de um professor de Fisica, fora um dos primeiros militares
brasileiros a beneficiar-se da ajuda norte-americana: em 1961, freqiientara a Special Warfare School, de
Fort Bragg, especializando-se em questdes de propaganda e de guerra psicologica. Ao contrario de
Fleury, que numa roda social dava a impressdo de elefante em festa infantil, Poeck sabia encobrir o
torturador que o habitava sob as gentilezas de uma educacdo esmerada. Ao regressar do exterior,
colaborou decisivamente para o aperfeicoamento do Cenimar, tornando-o o mais bem-informado 6rgao de
seguranca das For¢as Armadas, capaz de criar o ardil que, por muitos anos, enganou a esquerda brasileira,

causando-lhe sérios sacrificios: o cabo Anselmo. Por principio, o Cenimar ndo passava o contetido de



suas fichas a outros 6rgdos de informacao. Mais tarde, Poeck tornar-se-ia instrutor de novos agentes do
sNI e tentaria dissimular seu passado sob a aparéncia de simples oficial-instrutor de navio-escola, em

constantes viagens pelo mundo.

Ingressou na sala um homem gordo, alto, rosto redondo e macilento, no qual despontavam os olhos
verdes cravejados de ddio. Era o delegado Sérgio Paranhos Fleury. Filho de um médico-legista da policia
— morto por doenga contraida ao necropsiar o cadaver de um preso —, Fleury, 6rfao aos quatorze anos,
era escrevente do pops paulista aos dezenove. Nascido em 1933, em Niterdi, sua fama iniciou-se ao
trabalhar como guarda-costas de Roberto Carlos, nos idos dos festivais de musica popular da Tv Record
de Sao Paulo. A luta pelo monopoélio do mercado de drogas da Grande Sao Paulo o levaria a chefiar o
Esquadrao da Morte: grupo de policiais que, acobertado por magistrados, politicos e militares, promovia
sistematica campanha de exterminio de traficantes e de marginais, entre 19(57 ¢ 1974. O Dr. Fleury
tornou-se conhecido como homem duro, impiedoso, capaz de seviciar um preso dias seguidos até fazé-lo
confessar crimes que ndo cometera. Deflagrada a luta armada no pais, Fleury passou a investigar
atividades politicas.

Ao entrar na sala em que Frei Fernando se achava, o ledo-de-chacara dos beneficiarios do "milagre
econdmico" operado pelo regime sabia que jogava sua mais importante cartada.

—  Vocés sdo base fixa de Marighella — afirmou Fleury, fixando os olhos reluzentes no
prisioneiro acuado entre policiais.

Fernando negou, disse que nada tinha a ver com lideres politicos.

—  Vai dizei' que ndo ¢ contato do Marighella, que ndo se encontra com ele! — disse Poeck em
tom ameacador.

O padre dominicano respondeu que s6 o conhecia por foto de jornais.

Segunda ligdo: tentar soltar a lingua do preso no papo. Recusando-se a colaborar, passar aos
métodos "cientificos",

— Tire a roupa — ordenou o delegado de Sao Paulo. Fernando permaneceu imével, petrificado
pelo clima de terror, indiferente a ordem recebida.

A mao pesada do chefe do Esquadrao caiu forte obre o rosto do prisioneiro.

—  Tire a roupa, seu filho da puta!

O religioso ficou de cueca, os acoélitos da morte empurraram-no ao chdo, enfiaram uma trave de
madeira sob seus joelhos, curvaram-no, passaram suas maos por baixo da trave, amarraram-nas com
cordas a frente das pernas e, entre duas mesas, dependuraram seu corpo. Como um frango no espeto. No
pau-de-arara, a cabega r os ombros de Fernando pendiam para baixo, posicao dilacerante nas juntas e na

coluna. Segundo consta, uma inveng¢ao escravocrata aperfeicoada pelo uso da energia elétrica.



— Como ¢ que Marighella entra em contato com vocé? — indagou Fleury.

Fernando nao respondeu. Fios desencapados foram ligados em seu corpo e a corrente elétrica
inoculada nos musculos, qual serpente mortifera desenrolando-se nas entranhas. As pontas dos fios
prendiam-se as extremidades das maos e dos pés. Rodavam a manivela do telefone de campanha, o corpo
do prisioneiro estremecia em espasmos e dores. Multiplicavam-se as perguntas e, ante as negativas, as
sentinelas do arbitrio aumentavam o ritmo da tortura. Despejavam baldes d'dgua no corpo da vitima, a fim
de torna-lo mais sensivel a intensidade das descargas elétricas.

—  Voceés sdo base fixa de Marighella — gritava Fleury, comandando o cerimonial do suplicio.

A sessao de choques prolongou-se pelo resto da tarde. Durante horas, o prisioneiro resistiu
aspirando a morte. Mas seus algozes nao tinham tanta pressa. lam e vinham das salas em que os religiosos
se encontravam, conferindo respostas, alternando perguntas, procurando confundi-los. Ao cair da noite,
Fernando passou a ser espancado. Erguido no pau-de-arara, recebia pancadas na nuca e tapas nos ouvidos.
Os dentes inferiores descarrilharam: o maxilar fora deslocado. Com socos na cabeca e no queixo, os
torturadores o puseram no lugar.

—Como Marighella entra em contato com vocés? — berrava Fleury, enquanto seus auxiliares

introduziam, lentamente, o fio na uretra de Fernando. A corrente elétrica, ligada, explodiu em dor os

limites de sua resisténcia macerada pelas longas e atrozes sevicias daquele eterno domingo.

—Pelo telefone da livraria — respondeu o frade entre gritos que nada diziam a surdez diabdlica dos

torturadores.

Terceira ligdo: intensificar o "tratamento" quando o preso demonstra atingir o limite de suas
forgas.

A uretra parecia arder em chamas, as pancadas aturdiam todas as partes do corpo, enquanto o
delegado insistia:

—  Que livraria?

A indagagdo caiu no vazio. Fleury deu-lhe um chute:

—Que livraria, seu filho da puta?

—A Livraria Duas Cidades.

Fleury queria explicacdes de como ele entrava em contato com Marighella e o prisioneiro
respondeu que jamais soubera onde residia o comandante da ALN ou se possuia um numero de telefone
que pudesse ser chamado. Despejaram agua em seu corpo ¢ apertaram ainda mais o fio na uretra. Em
convulsoes, o religioso disse que nao linha meios de chegar a Marighella ou de localiza-lo. Era o lider
revolucionario que ligava para a livraria, onde Fernando trabalhava, marcando os contatos.

—Como ele se identifica no telefone?



—Nao me lembro — disse o preso enroscado no pau-de-arara.

—  Aumentem a descarga até ele se lembrar! — gritou o dele gado para seus acolitos.

O corpo do prisioneiro tentava, em vao, erguer-se no ar, fugir dos choques, estrebuchando em
contragdes, crivado por infinitas agulhas elétricas.

—Como Marighella se identifica no telefone? — berrou o chefe do Esquadrao.

—Por uma senha.

—Que senha? Como ¢ a senha?

Fernando buscava, ansioso, a inconsciéncia, o desmaio, a morte, enquanto o policial que segurava o
fio em sua uretra apertava fortemente seus 6rgaos genitais. A frase emergiu:

—Diz que ¢ "o Ernesto" e marca a hora em que devo encontra-lo na grdfica.

—Onde fica a grafica? — indagou Fleury.

—Na Alameda Casa Branca, altura do niimero 800.

—Vocés se encontraram ha quinze dias, ndo foi?

Era verdade. Como poderia sabé-lo? Fernando pensou que Ivo, no limite de sua resisténcia, tivesse
falado. Constataria depois que a informacao ndo fora dada por Ivo.

—Ele vai ligar para vocé€ nos proximos dias — afirmou Fleury.

—FEle me disse que iria viajar.

—Que nada! Ele esta acuado. Vai procurar voces.

Apertadas pelas cordas, as maos de Frei Fernando ficaram vermelhas c¢ inchadas. Dir-se-ia que
estavam cobertas por luvas de malha rubra. O delegado Fleury estranhou o sintoma; com a pratica que
possuia, identificava as reagdes andmalas de uni organismo torturado. Os cursos da Academia
Interamericana de Policia, em Fort Davis, no Panaméa — freqiientada por militares e policiais brasileiros
— davam instru¢des meticulosas sobre métodos inquisitoriais e suas reagdes. De noite, o prisioneiro foi
descido do pau-de-arara, enquanto chegava o médico. O corpo suado, dilacerado, sangrava e ardia. O
doutor examinou-o0, constatou que ndo havia risco iminente de morte e, para a tranqiiilidade dos policiais,
permaneceu na sala orientando quando deviam parar de bater e quando podiam bater. Os chutes e as
pancadas ja ndo arrancavam nenhum ruido da boca de Fernando. O desmaio mergulhou-o num profundo
tunel que, como uma cépsula, rodopiava com ele pelos ares, conduzindo-o a um lugar muito distante onde
tudo era branco como a cor da paz.

Oculos de grau, cabelos prateados, rosto bronzeado, o médico nada tinha do aspecto de um
homem sem sentimentos. Provavelmente acostumara-se a deixar o "trabalho" as seis da tarde, entrar no
automovel estacionado no patio 'do Arsenal da Marinha, dirigir-se a seu apartamento na Zona Sul, beijar a

esposa que o esperava frente a televisdo com o jantar preparado, acariciar as [ilhas que chegavam da



escola e repreender a empregada por ndo tratar melhor seu cachorro de estimacdo. Era um ser imbuido
dessa "¢ética" que fundamenta as ditaduras e exclui da condigdo humana os opositores do regime que,
como "terroristas", perdem o direito de se beneficiar até mesmo da Lei de Prote¢ao aos Animais. Como
médico, fora pervertido pela ideologia da seguranga nacional, assim como oficiais das Forcas Armadas,
filhos da modesta classe média brasileira, acostumaram-se ao incOmodo de ver suas fardas verde-olivas

borrifadas do sangue dos presos politicos massacrados nos pordes dos quartéis.

A frente de Frei Ivo, Poeck assemelhava-se a um executivo tratando de seus negocios: abriu o
fichario de aco, puxou uma pasta, espalhou sobre a mesa exemplares do jornal do diretorio estudantil do
Instituto de Filosofia e Teologia de Sdo Paulo, do qual, hd mais de uni ano, o estudante dominicano fora

redator-chefe.

Quarta ligdo: dar ao prisioneiro a impressdo de que os orgados de seguranga ndo ignoram nenhum
detalhe de sua vida. Tudo estd registrado, fichado, catalogado. A comunidade de informagdes ¢
onipresente e onisciente. Escuta telefonemas, abre correspondéncias, acompanha as pessoas pela rua,
enxerga e ouve através das paredes, pousa na mesa de trabalho disfar¢ada em simples mosquito. Nada
escapa a seu saber e a seu poder. Acreditar nisso €, para o preso, admitir sua propria impoténcia.

O oficial indagou se Ivo escrevera artigos no jornal:

—  Nao, apenas trabalhei como redator-chefe.

Retiraram-no da sala e o encostaram numa parede do corredor. O suor impregnava sua camisa.
Logo, conduziram-no a outra sala:

—  Tire a roupa — ordenou um dos cinco policiais presentes. Ivo foi dependurado no pau-de-
arara c a serpente elétrica, ligada a seu corpo. Entre convulsdes e dor, percebeu quando Fleury e Poeck
ingressaram na sala. As perguntas se multiplicavam: vocé é da aLn? Conhece Marighella? Como faz para
chegar a Marighella? Fez politica estudantil? Tem amantes? O que sabe da vida intima padres e bispos?

Os policiais saiam e entravam, permutando-se no linchamento oficial. Durante horas, Ivo
respondera negativamente a todas as Interrogacdes. Nao sabia, ndo se lembrava, ndo conhecera. Fleury
Insistia:

—  Voces sdo base lixa de Marighella.

A afirmativa ressoava como um refrdo na boca do delegado.

O fio desencapado foi introduzido no pénis do estudante. A dor explodia-lhe as visceras, o corpo



agitava-se em torno da trave de madeira. As perguntas sucediam-se:

—  Onde mora Marighella? Quem pds vocé€s em contato com ele? Como fazem quando querem
encontra-lo?

Os fios distribuiam choques na cabeca, nos ouvidos, nas extremidades dos membros. Fleury repetia:

—  Vocés sdo base fixa de Marighella.

Irritados com os gritos lancinantes do preso, desceram-no do pau-de-arara, fizeram uma roda a sua
volta e iniciaram o espancamento. Davam-lhe chutes ¢ socos na boca do estobmago, nos 6rgaos genitais,
na cabeca e nas costas. Como resposta as perguntas, s6 Ouviam os urros de um ser atirado ao vacuo.

—  Como Marighella entra em contato com vocés? — insistiam OS algozes, enquanto lanhavam
a vitima com um cano de borracha. Ivo lembrou-se da cena evangélica de Jesus sendo espancado sob a
indagacao dos soldados: "Adivinhe quem bateu em vocé?!" (Lucas 22, 64).

A dor aguda provocada pelos golpes no estdmago e nos o6rgaos genitais suspendia a respiragdo de
Ivo que, agoniado, se esforcava por sugar o ar e extrair, dos pulmdes, o grito inutil de um animal acuado.
De repente, dez homens invadiram a sala e, somando-se aos espancadores, descarregaram seu sadismo
sobre o prisioneiro.

—  Confesse que vocés sao base fixa de Marighella — exigiam com ddio.

A resisténcia do religioso chegou a seus limites. Ivo admitiu que conhecia Carlos Marighella.

Quinta li¢do: intensificar o "tratamento"” quando o preso comega a admitir alguma acusagdo.

O cano de borracha abria os hematomas que pipocavam pelo] corpo da vitima e macerava o seu
rosto. A voz rouca e pastosa de Fleury perguntou mais uma vez:

—  Como Marighella entra em contato com vocés?

A resposta nao veio, um chute nas costas fez o dominicano erguer-se e tombar novamente.

—Através do telefone do convento — disse Ivo.

—Quando foi que vocé esteve com Marighella? — berrou oi chefe do Esquadrao.

—Nao me lembro direito.

O cano de borracha dilacerava-lhe as carnes, especialmente oi rosto; a cabeca latejava. Fleury
estava fora de si:

—  Confesse que vocé esteve com ele ha quinze dias, seu filho da puta!

Ivo imaginou que Fernando deixara escapar a informagao.

—Onde foi o encontro? — indagou o policial.

—Na Alameda Casa Branca, altura do ntumero 400. Como um naco de carne a ser enfiado no

espeto, os policiais

recolocaram o preso no pau-de-arara. As descargas elétricas teciam uma coroa atroz em seu couro



cabeludo e espalhavam mil agulhas de fogo nos 6rgdos genitais. Ivo ignora quanto tempo foi torturado.
Tempo e espago estilhacavam-se em seu sofrimento. Era noite quando o tiraram da sala. Por um corte
profundo brotava sangue em seu brago direito, quase a altura do ombro. Todo ele era uma chaga. A muito
custo conseguiu mastigar o sanduiche que lhe deram. Levaram-no para tomar banho. A dgua do chuveiro
aliviava as dores, lavava o sangue, limpava as feridas. Ao sair do banheiro, Ivo cruzou com Fernando, que
s0 o reconheceu pela roupa, pois o rosto estava deformado pelo espancamento. Curiosamente, os algozes

haviam evitado macerar ainda mais o rosto inchado de Fernando.

Apo6s o banho, Fernando e Ivo foram reunidos em outra sala, frente a um aparelho de video-teipe,
apesar das marcas de tortura que traziam no corpo. Cortesia dos programas da am. O comandante Alfredo
Poeck explicou que a gravagao seria remetida ao Presidente Médici e que eles deveriam responder de
acordo com os esquemas preparados pelos "técnicos", caso ndo quisessem terminar no pau-de-arara
Os "técnicos" eram, com certeza, oficiais do Cenimar. Um deles fazia as perguntas e o outro ditava as
respostas. Quando um dos frades dizia algo que ndo lhes agradava, a Cena era repetida sob ameagas. Mais
tarde, essa gravagao foi exibida a varios bispos como prova de nossa "cumplicidade com o terrorismo".

Separados em seguida, Fernando recostou-se num sofa sob a guarda vigilante de um policial. Um
turbilhdo de imagens pululava em sua cabeca, roubando-lhe o sono. Fumava continuamente, tentando
aliviar a tensdo. Pouco depois um dos torturadores ingressou na sala ¢ comentou com o que montava
guarda:

— O outro ndo agiientou e pifou.

Ouvidos apurados, Fernando esforcava-se por escutar algum sinal de Ivo, para ter certeza de que
ndo morrera. A pressao psicologica fomentava-lhe horripilantes fantasias, incrementadas pela estala que
ndo sucumbia a insoOnia.

Deitado e algemado numa cama dragoflex, em outra sala, Ivo passou também a noite em claro, a
imaginacao trafegando pelo labirinto sem saida que o absurdo desenhava em sua cabega, o pressentimento
da morte excitando o instinto de sobrevivéncia que re-i usava o sono como prenuncio, a sensa¢ao do

sangue correndo acelerado em suas veias, dilatando-as no sistema nervoso.

— Levantem para o café da manha! — berrou o policial.



Os frades foram arrastados para nova sessdo de torturas, na manhd de segunda-feira. Juntos,
receberam socos, pontapés e queimaduras com fogo de isqueiros. Nada lhes perguntavam. Os algozes
davam a impressao de se divertirem com o macabro ritual. Batiam pelo prazer de bater, indiferentes aos

gemidos de dor que ecoavam, ia resposta, pelas galerias do Cenimar.

Em jejum, embarcaram num automoével Mercedez-Benz, acompanhados do delegado Fleury e de
outros membros do Esquadrao da Morte. No caminho para Sdo Paulo, o veiculo enguicou e foi preciso
esperar que, do Rio, viesse a perua, em cujo bagageiro os presos fizeram o resto da viagem. Era noite
quando ingressaram na fortaleza vermelha do pops paulista, ao lado da Estacdo Julio Prestes.

A madrugada foi atravessada sob novos interrogatorios. Era uma segunda noite em claro, apos a
viagem cansativa, o corpo moido de pancadas, a privacdo de alimentos, pensamentos sem nexo
rodopiando pela cabega, ameagas de mais sevicias misturadas com a bateria de perguntas sobre atividades

e contatos dos dominicanos em Sao Paulo.

Sexta licdo: levar o prisioneiro a exaustdo, ale a perda completa do dominio de seus sentimentos,

raciocinios e palavras.

Nao dependia exclusivamente do depoimento dos religiosos a descoberta dos pontos de apoio aos
que lutavam na capital bandeirante. A pista dessa rede comegou a ser levantada pela repressdao desde
setembro, apos o seqiiestro de Embaixador Charles Burke Elbrick e a queda de um comando armado na
Alameda Campinas, em Sao Paulo, no dia 24 daquele més. Acusados de pertencerem a arn, havia, em fins
de outubro, mais de vinte presos politicos. Surpreendido pelas primeiras acdes armadas, o aparelho
repressivo equiparara-se para enfrentar o novo desafio. Em novembro de 1969, antes do cerco aos
dominicanos, ele ja detinha consideravel soma de informacdes, inclusive a nosso respeito. Sabia que
auxilidvamos refugiados politicos. Sabia que alguns frades tinham contatos com Carlos Marighella. Sabia
que o Convento das Perdizes ndo fechara as suas portas aos perseguidos e as suas familias. Por isso, na

madrugada de 3 para 4 de novembro, a equipe do delegado Fleury invadiu nossa casa a Rua Caiubi.

Frei Domingos Maia Leite, Provincial dos dominicanos no Brasil, dormia tranqiiilamente em seu
quarto ao ser acordado por fortes batidas na porta. Olhou o reldgio: trés da madrugada. Com mais de 60
anos, esse frade goiano, miudo e esperto, ndo conhecia o medo. Seus cabelos brancos, sobre o rosto cor de
améndoa, contrastavam com a alegria juvenil que transbordava de seu espirito. Alas, naquela noite, ele se

levantou preocupado. Era Frei Edson, o prior, quem batia a porta e avisava que o delegado Fleury,

acompanhado por varios policiais, acabava de invadir o convento, prendera Frei Tito de Alencar Lima e



Frei Giorgio e queria que o Provincial e o vice-prior, Frei Sérgio Lobo, fossem também até o pops.

Ao sair no corredor, Frei Domingos deparou-se com um soldado armado de metralhadora que quis
obriga-lo a descer de pijama, mas o Provincial protestou. Voltou ao quarto ¢ trocou de roupa sob a mira
da arma embalada. Ao chegar a portaria, viu os outros frades, encostados a parede, cercados por homens

armados.

A Rua Caiubi, nas Perdizes, fora tomada por viaturas policiais. Os vizinhos, assustados,

espreitavam pelas janelas.

No pops, Fleury subiu pelo elevador com Frei Domingos. Atravessaram o corredor em que diversos
presos se encontravam enfileirados, como troféus exibidos pelo cagador. Entre eles estava Ivo, que Frei
Domingos reconheceu pela camisa, tdo inchado e ferido ficara o rosto dele. O delegado apresentou o
provincial a trés oficiais: um do Exército, o segundo tia Marinha e, o outro, da Aerondutica — como
quem demonstra a unido das trés armas na atividade repressiva. Acomodado em seu gabinete, o chefe do

Esquadrao da Morte gabava-se:

— T& vendo? Acabamos de prender os dominicanos e agora, através deles, vamos prender

Marighella. Vamos tomar conta dos telefones do Convento e da Livraria Duas Cidades.

Os freis Edson, Sérgio, Tito e Giorgio passaram no pops por Fernando e Ivo. Os dois primeiros
foram poupados e, com Frei Domingos, liberados horas depois. Giorgio ¢ Tito ficaram e foram torturados
por Fleury, com palmatérias e choques elétricos. O delegado mostrava-se incansavel em seu sadismo,
como se o sofrimento alheio lhe desse uma espécie de prazer superior. (Todas as pessoas encarceradas em
decorréncia da prisdo dos dominicanos foram absolvidas dois anos depois, por falta ou insuficiéncia de
provas. O tribunal militar reconheceu que as confissdes haviam sido forjadas pela policia e arrancadas
sob tortura.) Sem comer e sem dormir, Fernando e Ivo permaneceram toda a noite no quarto andar do
pops. O cansago diluia-se na tensdo, os olhos enxergavam mil bolinhas brancas como cristais flutuantes, o
raciocinio desfazia-se como bolha de sabdo. Sentiam-se fora de si. No Rio, Frei Roberto, estudante em

Sao Paulo, foi preso no convento do Leme.

O apartamento dos dominicanos a Rua Rego Freitas, proximo a igreja da Consolagao, foi invadido e
ocupado pela policia, os frades, transferidos para o convento. Fernando e eu haviamos morado no décimo
nono andar do namero 530, com outros confrades. Irmad Valéria, entretanto, nada sabia da investida
repressiva. Amiga dos dominicanos, eu a conhecera como dirigente nacional da Jec feminina, no Rio,
antes de 1964. Eramos leigos, universitarios, indelevelmente marcados pela paixdo divina. Tinhamos era

comum a formacdo burguesa, a nostalgia da mistica e o compromisso politico embasado na fé. De uma



beleza terna, o sorriso doce, Valéria possuia arguta inteligéncia, a arte de trabalhar com as maos,
especialmente em desenho e escultura, e a facilidade de dominar idiomas.

Ao ingressar no prédio da Rua Rego Freitas, ela nada percebeu de anormal. Queria falar com Frei
Magno, que conseguira evadir-se antes da chegada da policia e, posteriormente, exilar-se na Franca. Um

homem desconhecido abriu trinta centimetros de porta e ela, assustada, perguntou se o frei se encontrava.
—  Entra— ordenou ele.

O policial vestia calcas cinzas, camisa social sem gravata, as mangas arregacadas. Irma Valéria
pensou tratar-se de algum amigo dos frades. Quem sabe errara de andar: ergueu os olhos para conferir o
nimero da porta. Ao abaixa-los, viu que a porta estava toda aberta e o homem trazia & mao o fuzil,
empurrando-a para dentro com a ponta do cano. Trancou a porta, sacou uma carteira de policia e disse
que era do pops. A sala estava em desordem total, s6 o crucifixo de cobre na parede continuava no lugar.
O sofa barrava a porta da cozinha e sobre ele dormia outro policial, de cueca. Abriu os olhos, resmungou

qualquer coisa e retomou o sono, como se estivesse bébado.

Arma apontada para a visitante, o policial sentou-se a sua frente. Sobre a mesa que os separava,
papéis, fotos, armas, cartucheiras e balas. Valéria indagou o que era aquilo, se havia engano, se ali
moravam os padres.

—Eram todos terroristas e estdo presos — disse o policial. — O que vocé veio fazer aqui?

—Vim buscar um padre para confessar-me na igreja da Consolagao.

Durante todo o interrogatorio, a religiosa manteve a mesma versdo, embora ele gritasse que ela
mentia ¢ fizesse ameagas:

—  E melhor dizer logo tudo senfio vou leva-la para o bops e vocé vai se entortar.

Repetiu isso varias vezes. Por momentos, parecia convencer-se do que ela dizia, mas, em seguida,
retomava as ameacas.

—Ainda ndo pegamos todos. Ainda ndo pegamos o homem.. . Onde estd 0 homem? — exclamou

ele.

—Que homem?

—O homem. . . os homens... os outros!

Fez um interrogatério completo: nome, endereco, trabalho. Exigiu os documentos e ela os retirou da
bolsa, entregando-os. Felizmente ele ndo revistou a bolsa, na qual havia duas cartas minhas. Anotou todos
os dados e devolveu os documentos. Em seguida, espalhou as fotos sobre a mesa e pediu que ela
reconhecesse as pessoas. Eram fotos dos dominicanos tiradas em cerimonias na igreja das Perdizes.
Valéria decidiu "colaborar" e passou a dar-lhe informacdes "valiosas" dos horarios das missas, como

eram os ensaios de canto, quem pregava melhor, etc. Apds quatro horas de interrogatdrio, ele parecia



cansado da conversa. Entrou num dos quartos e retornou com uma carteira de couro na qual havia a foto 3
x 4 de um homem calvo, meia-idade, rosto largo e forte, com a gola da camisa imitando colarinho
eclesiastico:

—  E este o padre que vocé veio procurar?

Ela disse que ndo, ndo sabia quem era aquele, ndo obstante guardasse a impressao de ser a foto de
Marighella. Ao fim da inquiri¢ao, deixou-a sair com a adverténcia:

—Nao diga nada ao homem!

—Que homem?

—O homem... 0 homem ai — disse ele sem que ela pudesse entender.

Nos dias seguintes, irma Valéria foi ostensivamente seguida e vigiada em seus movimentos.

Os encontros de Frei Fernando com o comandante da AL~ haviam sido sempre marcados pelo
proprio Marighella — uma unica vez, através de telefonema ao convento e, nas demais, a livraria. O local

era invaridvel: proximo ao numero 806 da Alameda Casa Branca.

O ultimo encontro fora em meados de outubro. Ivo o acompanhou sem chegar a participar da
conversa, na qual acertaram a saida do pais de dois refugiados. Na ocasido, Marighella disse que passaria

um més fora de Sdo Paulo e, na volta, entraria em contato tom ele. Pretendia viajar para a area rural.

Por mais (pie a repressdo torturasse Ivo e Fernando, eles s6 podiam dizer como haviam sido os
encontros anteriores e a forma de marcé-los. Nao conheciam a casa ou o endereco de Marighella, nem
tinham meios para tomar a iniciativa de encontrd-lo. Frente a noticia de que o lider revolucionario
passaria um més fora, s6 restava ao pops manter os religiosos sigilosamente presos, até (pie Fernando
recebesse novo telefonema — pensaram os frades. Nao tinham idéia de que a policia contava com outros
elementos c fatores no cerco a Marighella. Mas o sigilo necessario ja fora publicamente quebrado pelo
seqiiestro dos dominicanos no Rio, pela invasdo do convento em Sao Paulo, pela ocupacdo do
apartamento da Rua Rego Freitas. J& no dia 3, segunda-feira, muitas pessoas sabiam da prisdao dos
religiosos.

Pode-se aventar a hipdtese de havia um encontro marcado para a noite do dia 4, no mesmo local, a
ser confirmado por telefonema a livraria naquela tarde. Segundo essa hipotese, mediante torturas, Fleury
teria arrancado essa informacdo dos frades. Ora, seriam os o6rgdos de seguranga tdo burros a ponto de
arriscarem o éxito da operagdo invadindo o convento na madrugada anterior? Nao teria sido mais

conveniente evitar qualquer alarde que pudesse afastar Marighella do cerco?



A maneira segura e progressiva como a repressdo se comportava demonstrava que ela possuia

outras pistas de Marighella além da palavra dos religiosos.

No quarto andar do pors, Ivo e Fernando permaneceram, sem comer ¢ dormir, até o fim da manha
do dia 4, terga-feira. Puderam notar que os agentes policiais estavam de sobreaviso, aguardando alguma
coisa. O clima era de nervosa expectativa.

No inicio da tarde, separaram os dois. Ivo desceu para a carceragem, nos subterraneos da fortaleza
vermelha, uma construgdo ao estilo dos velhos prédios ingleses. Deram-lhe um sanduiche, o primeiro
alimento em quase quarenta e oito horas. Mordeu-o sem apetite, estalando de dor de cabega, a boca
amargando. Bebeu dgua com avidez. Preencheram sua ficha na ante-sala do céarcere e tiraram suas
impressoes digitais. O ambiente era escuro mesmo de dia, quando as lampadas permaneciam acesas.
Parecia os fundos de um antigo armazém de secos e molhados, povoado de ratos C baratas. Soldados da
tropa de choque da mwm, armados de metralhadora, conduziram-no por um corredor estreito, sem janelas,
impregnado de mofo. Puseram-no na cela 5, junto a mais quinze prisioneiros politicos, quase todos
incluidos no processo cia aLN. A cela, retangular, tinha as paredes em amarelo palido, descascado, uma
coluna ao meio e, ao fundo, privada, pia e chuveiro. Nada de camas, apenas colchdes finos e ensebados
espalhados pelo chao, derramando palha pelo pano rasgado. Como eram em niimero insuficiente, a noite
uniam todos os colchdes e formavam um cinico, sobre o qual os presos dormiam enviesados, um com 0s
pés a cabeca do companheiro ao lado. Dividiam-se entre os mais friorentos as cinco cobertas gastas e lisas
como pano de engraxate dar lustro. Duas frases, entre as muitas rabiscadas nas paredes da cela, chamaram

a atencao de Ivo:

Neste punhado de homens que ndo tém outra alternativa sendo a morte ou a vitoria, onde a morte é
um conceito mil vezes presente e a vitoria, um mito que somente um revoluciondrio ousa sonhar (Che
Guevara).

Sem derramamento de sangue ndo ha reden¢do (Hebreus 9, 22).

Levaram Frei Fernando para tomar banho e fazer a barba. O asseio ndo o livrou do torpor que
embebia de cansaco ¢ mal-estai seu corpo macerado e faminto. A tensdo excitava-o € o mantinha

acordado.

Conduziram-no a Livraria Duas Cidades, na Rua Bento Freitas, Centro de Sao Paulo. Os agentes do

pops cercaram todo o quarteirdo, espalharam-se pela loja e ordenaram ao padre que ficasse em sua mesa



como se trabalhasse normalmente:

— Vamos pegar os terroristas que vém aqui falar com vocé — disse o delegado Roberto

Guimaraes, responsavel pela operagdo.

Exigiram que o dominicano atendesse os telefonemas. Para estd-lo, o Dr. Roberto ligou de outro

aparelho:

—AlOb.

—F Frei Fernando?

—E.

—Aqui ¢ um companheiro que precisa ter uni ponto com vocé. O religioso reconheceu a voz do
delegado.

—Pois ndo.

—Posso passar ai na livraria hoje a tarde?

—Pode.

Convencido da farsa, Fernando atendia as chamadas dando a impressdo de que de nada desconfiara.

Supunha que, aquela altura dos acontecimentos, todos ja tinham noticia do que ocorrera com o0s

dominicanos. Fora preso hd mais de quarenta e oito horas e os vizinhos do convento assistiram a

ocupacao da rua pelas viaturas policiais. Por outro lado, julgava que Marighella se ausentara de Sao

Paulo, devendo regressar s6 em meados de novembro.

mais

O telefone tocou mais uma vez.

—Alo.

—Al0, Frei Fernando?

—Sim.

—Aqui ¢ o Ernesto. Vou a grafica hoje as vinte horas.

—Sim — respondeu o preso, e desligou.

Reconhecera a senha, mas tinha certeza de que a voz nao era a de Marighella. Pensou tratar-se de

uni teste do delegado.

Encerrado o expediente comercial, Fernando foi levado de volta ao pops.

Carlos Marighella se encontrava em Sao Paulo nos primeiros dias de novembro de 1969. Nao

viajara e, sem noticia da prisdo dos frades, decidira naquela tarde antecipar seu préximo encontro com



Fernando: exatamente para a noite do mesmo dia. A propdsito, numa reportagem sobre a experiéncia de
clandestinidade de militantes politicos, o reporter Sérgio Buarque de Gusmio (Isto E, 22 de agosto de
1979, p. 19) registra que Marighella "duas horas antes do encontro que na noite de 4 de novembro de
1969 teria com padres dominicanos, em Sao Paulo, foi alertado de que alguns religiosos colaboradores da
ALN estavam presas. Mesmo assim Marighella foi cobrir o ponto — e encontrou o delegado Fleury." Fui a
mesma fonte do reporter — que prefere ser mantida no anonimato — e constatei que, segundo lhe
pareceu, o comandante revoluciondrio tivera vagas noticias de que algo ocorrera com "dominicanos no
Rio". Para certificar, ele pediu a um companheiro vinculado ao seu esquema de segurancga que telefonasse
a Frei Fernando em seu nome, dando-lhe a senha. Portanto, o telefonema a livraria nao foi feito, como de
costume pelo proprio Marighella. Apos anos de exilio, a pessoa que fez o telefonema vive hoje no pais e

também pede sigilo em torno de seu nome.

Ainda uma senhora esteve com o lider da AL~ por volta das 19 horas do mesmo dia. Ela ignora,

porém, se ele soubera ou ndo tia prisdo dos frades. Ela mesma de nada sabia.
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Frei Ivo foi retirado da cela em torno das sete da noite e conduzido ao segundo andar do pops. Havia
grande movimentagdo de policiais fortemente armados, preparados para a guerra. Agora, no entanto, o
clima era de festa e um champanha foi estourado, repartido como elixir da coragem e prémio antecipado
da vitdria.

No térreo, Ivo entrou no Volks azul em que Fernando esperava em companhia de trés

investigadores. Escoltado por viaturas policiais, o carro conduziu-os a Alameda Casa Branca.

Estacionaram a altura do nimero 806. As chaves foram retiradas, os frades — algemados, mas sem
estarem ligados um ao outro —, colocados nos bancos dianteiros, Ivo ao volante e Fernando ao lado. Os
policiais afastaram-se. Ainda ndo eram oito da noite e a alameda, sempre movimentada a essa hora, estava

deserta, toda cercada pelos agentes do pops, comandados pelo delegado Fleury.

De dentro do Volks, Ivo reparou quando Marighella, sozinho, caminhava do outro lado da rua.
Conhecia-lhe o porte e o passo. Apesar da peruca que usava, o comandante da AL foi reconhecido pelos
policiais antes de aproximar-se do carro. O tiroteio teve inicio, enquanto policiais abriam a porta do Volks
e retiravam bruscamente os religiosos, pelo lado esquerdo. Ivo foi mordido nas nadegas pelo cao do pops.
Deitados na calgada, os dois ficaram com o rosto virado para o chdo. Nao viram Carlos Marighella
Lombar morto do outro lado da rua. Apenas ouviram o tiroteio intermitente, que nao deve ter durado mais

de trés ou quatro minutos. Cessada a fuzilaria, Fernando viu sair de uma camioneta estacionada perto do



Volks um homem moreno, alto, elegantemente vestido, que foi trazido pelos policiais e algemado com os

frades. Os trés foram embarcados num camburdo e conduzidos ao pops.

Tudo seria simples e confirmaria a versao policial de que pesa sobre dois dominicanos a exclusiva
responsabilidade pelo assassinato do famoso combatente comunista, se outros episodios e fatores ndo
viessem comprovar, como veremos, que a "Operagdo Bata Branca" foi bem mais complexa do que se

supoe.

1

O cerco a Alameda Casa Branca s6 foi levantado uma hora ap6s a morte de Marighella. Por que
razoes a policia manteve o local inacessivel por esse tempo? Uma delas, para por o corpo da vitima dentro
do carro, a fim de reforcar a versao de anuéncia dos religiosos a cilada policial. Ao ser liberada a rua, a
imprensa pode constatar que ali se passara algo mais que o fuzilamento de Marighella: a investigadora
Esteia Borges Morato fora atingida por um tiro na testa, do mesmo calibre usado pelo delegado Fleury.
Veio a falecer trés dias depois. O protético alemao Friederich Adolf Rohmann, que se recusara a parar seu
Buick (era neurdtico de guerra e estivera em campo de concentragdo), estava morto. O delegado Rubens
Cardoso de Mello Tucunduva, um dos responsaveis pela Operagdo', fora baleado na coxa direita. Cinco
automoveis estavam crivados de balas, conforme registra a pericia do Instituto de Policia Técnica de Sao
Paulo, assinada em 11 de novembro de 1969 por Vladimir Zubkovsky e Jos¢ Marcio Miranda Rizzo,
perito criminal (incluida nos autos do processo, folhas 388 a 404 ou 1.495 a 1.510 — a numeragdo ¢
dupla).

Tantos feridos e estragos comprovam a hipotese de tiroteio sem alvo fixo. Marighella movia-se
quando foi atingido, o que contraria a versdo policial de que j& se encontrava no interior do carro.
Disparos atingiram a investigadora e o delegado, e o dentista, ao desobedecer ao sinal de parar, fora tido
como membro da seguranga do comandante da aLN.

A imprensa fotografou o corpo de Marighella dentro do Volks azul estacionado frente ao numero
806 da Alameda Casa Branca, onde na época havia um prédio em constru¢do — o Edificio Christine, sede
da Secretaria de Obras ¢ do Meio Ambiente, do Departamento de Aguas e Energia e da Diretoria de
Eletrificacdo e Telefonia Rurais. Segundo a policia, os frades o haviam atraido até o carro e, ao entrar na
parte traseira, recebera voz de prisdo. Tentara sacar a arma de dentro da pasta que trazia a mao, tendo sido
atingido antes de poder atirar. Seu corpo e o veiculo foram crivados de balas, conforme se vé nas fotos

(Anexos 1 e 2).

Nessa mesma noite, o auto de exibicdo e de apreensdo dos objetos encontrados em poder de



Marighella foi lavrado no pops (processo, folha 427 ou 1.552). De armas, consta apenas "hum (1) revolver
de marca 'Taurus' calibre '32', oxidado, cano longo, coronha massa, seis raias destrogeras, com seu
numero de fabricacdo raspado, que se encontra carregado com cinco (5) capsulas da marca CBC com
seus projéteis intactos”, (grifo meu). Portanto, mesmo considerando a versdo policial, ndo houve tiroteio
entre o comandante da M.N e os agentes da repressao. Jamais foi encontrada a pistola Lugger 9mm que, a
época, o delegado Fleury lhe atribuiu. Mesmo que algum agente do pops tivesse a intencao de guarda-la
como "troféu de caca", ao sonega-la do auto de exibi¢do e de apreensdo, a policia admite que o tiroteio se
travou entre seus proprios homens e aceita, com a exibi¢do do Taurus intacto, que ela foi a unica
responsavel pela morte do alemdo, da investigadora Estela Morato e pelo disparo que atingiu o delegado

Tucunduva.
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O Sdo Paulo, semanario da arquidiocese paulista, trouxe em sua edi¢ao de 29 de novembro de 1969

o relato da visita que seu redator-chefe, conego Amaury Castanho, fez no dia 20 aos dominicanos presos:

A nossa pergunta se os frades deveriam ser tidos como traidores de Marighella, o Dr. Benedito
Nunes [nota: diretor do pops a época] nos respondeu, categoricamente, que ndo. E explicou que o Frei
Fernando e Ivo, presentes no local da morte de Marighella, haviam, sim, marcado o encontro, mas
ignoravam o cerco policial em que morreria tragicamente o lider terrorista. Nem mesmo era inten¢do
das autoridades policiais a morte de Marighella, mas a sua prisdo e enquadramento na Lei de Seguran¢a
Nacional. Quando ele esbogou resisténcia é que foi baleado. Os dominicanos foram, também eles,

envolvidos pela trama muito bem tecida pelos delegados c investigadores do DOPS.

A 10 de dezembro — mais de um més apds os fatos —, o gabinete do Secretario de Seguranca de
Sao Paulo, General Viana Moog, distribuiu a seguinte nota oficial, acrescentando mais uma versao da

policia:

Publicaram os jornais, ha dias, e a noticia teve grande repercussdo, que o diretor do DOPS
concedera entrevista a um semanario, afirmando que "os dominicanos ndo trairam Marighella".

A bem da verdade, a Secretaria de Seguran¢a Publica esclarece que aquela autoridade ndo deu
entrevista a jornal algum.

A versdo exata das diligéncias que culminaram com a morte de Carlos Marighella é a seguinte:



1.Desde quando Isaias do Vale Almada, integrante da base de informagoes da Vanguarda Popular
Revolucionaria, afirmou que os dominicanos mantinham contato com Carlos Marighella — isto no
comego do ano — discreta investigagdo teve inicio.

2.As suspeitas foram se fortalecendo até que as declaragoes de Paulo de Tarso Venceslau — preso
apos tiroteio na Alameda Campinas — de que seu contato com Marighella era feito através de frei
Ivo, residente no convento dos dominicanos, escoimaram as ultimas duvidas da policia politica.
3.0s passos de frei Ivo (Yves do Amaral Lesbaupin) passaram a ser severamente vigiados e foi ele
seguido até o Rio de Janeiro, para onde fora em companhia de frei Fernando de Brito, sendo, la,
ambos presos.

4.Trazidos para Sao Paulo, frei Fernando revelou ser o coordenador da "base de apoio" de Carlos
Marighella -nesta capital, e que este — quando desejava manter contatos — telefonava para a
Limaria Duas Cidades, onde o referido frei trabalhava.

5.4 livraria foi ocupada pelo DOPS, e frei Fernando continuou normalmente a atender seus
telefones, sendo a conversagdo ouvida por policiais que se utilizavam de uma extensdo no interior

daquele estabelecimento.

6.No dia 4 de novembro p. passado, por volta das 16.h30m., recebeu frei Fernando este

telefonema: "E da arte do Ernesto; ele vai a grdfica hoje as 20 horas”.

7.Explicou frei Fernando que Ernesto era Marighella e grafica era o ponto de encontro da Alameda

Casa Branca, em frente ao numero 806.

8.Forte dispositivo policial foi montado nas imediagoes, e pouco antes da hora aprazada frei Ivo,
dirigindo um automovel, tendo ao lado frei Fernando, seguiu para o encontro com Carlos
Marighella.

9.Ambos os religiosos foram minuciosamente instruidos de como se portar em caso de tiroteio e
seguiram a risca os ensinamentos recebidos, saindo incolumes da refrega em que perderam a vida

trés pessoas.

Nao cabe a Secretaria de Seguran¢a Publica e nem ao seu Departamento de Ordem Politica e
Social julgar a atitude dos dominicanos implicados; a policia apura fatos e informa a Justi¢a para a
aplicac¢do da lei. A autoridade policial — inclusive por questdo de técnica juridica — ndo opina. Nao

lhe compete apreciar o aspecto moral da questdo suscitada.

Em mais uma tentativa de desmoralizar a Igreja, a nota inicia por chamar o conego Amaury
Castanho e o jornal O Sdo Paulo de mentirosos. "Mentiras" como essa custariam ao semanario quase 0ito

anos de severo controle da censura efetuada pela Policia Federal. Havia ainda o interesse de jogar a



esquerda brasileira contra os militantes cristaos. A inclusdo dos nomes de Isaias do Vale Almada, acusado
de ligacdes com a ver, € de Paulo de Tarso Venceslau, tido como membro da ALn, o comprovam. Ora,
Isaias ndo precisava ser dependurado de cabeca para baixo, com os pés amarrados a uma viga do teto do
galpdo de torturas da Policia do Exército, em janeiro de 1969, a fim de confessar, sob pancadas e
choques, que conhecia os dominicanos — trabalhamos juntos na mesma empresa jornalistica, a Folha da
Manha S.A., embora em jornais diferentes, e juntos cobriamos o setor de Variedades, mormente
atividades do meio teatral. Por outro lado, nem mesmo a Scotland Yard, com a sua fama de
meticulosidade sherlockiana, seria capaz de permanecer dez meses em "discreta investiga¢do" ao saber
que os dominicanos mantinham contato com o homem mais procurado do pais, quanto mais a repressao
brasileira! E mesmo que, no limite de sua resisténcia, Isaias decidisse confessar que "os dominicanos
mantinham contato com Carlos Marighella", isso ndo teria sido possivel, pois ele ignorava inteiramente
esses contatos.

Se a policia tivesse, de fato, encetado "discreta investigacao", ¢ de se supor que, no minimo, ela
passaria a seguir os frades entre janeiro e outubro de 1969. Tudo indica que isso ndo ocorreu. Nesse

periodo, Osvaldo, Fernando, Ivo e eu tivemos, em momentos distintos, contatos com Marighella.

De acordo com a nota do General Viana Moog, "os passos de frei Ivo passaram a ser severamente
vigiados" depois que Paulo de Tarso Venceslau foi preso, a 1.° de outubro, "apds tiroteio na Alameda
Campinas", e cujas declaragdes "escoimaram as ultimas dividas da policia politica". Desde o movimento
estudantil, Paulo era amigo dos religiosos que estudavam na USP, como Osvaldo e Ivo. Sua familia
sempre fora amiga dos dominicanos. Eu o conhecera na Faculdade de Filosofia da Rua Maria Antonia.
Por sua lideranga universitaria, havia interesse da repressdo em desmoraliza-lo e, a0 mesmo tempo, joga-
lo contra nds. No entanto, a nota apressada do Secretdrio de Seguranga nem sequer cuidou de verificar
melhor certos detalhes que poderiam revesti-la de aparente veracidade. Paulo ndo foi preso na Alameda
Campinas, mas sim numa casa no litoral paulista, em Sdo Sebastido, quando se encontrava sozinho.
Barbaramente torturado por Fleury — a ponto de mancar durante varios meses —, nada disse de nossas
atividades e s6 admitiu conhecer Frei Osvaldo, da faculdade, depois que o pops descobriu, na pensdao em
que ele morava, o telefone do convento. Tudo indica que o telefone passou a ser controlado e foi através
dele que a repressdo soube que Fernando iria ao Rio encontrar-se com um amigo, no dia 1.° de novembro.
Mesmo considerando a versdo policial de que o contato de Paulo "com Marighella era feito através de frei
Ivo", por que o pops ndo levou Ivo ao convento para que aguardasse algum telefonema do dirigente da

ALN, preferindo conduzir Fernando a livraria?

Marighella sabia que Fernando trabalhava na livraria. Bastava ligar quando desejasse falar ou se

encontrar com ele. Nao o prevenia, avisando que ligaria a tal dia ou a tal hora. Com a experiéncia de



clandestinidade que possuia, 0 comunista baiano evitava pistas e detinha a iniciativa. Ninguém era capaz
de localiza-lo. No entanto, ¢ estranho que a repressao, ap6ds prender Frei Fernando no domingo, s6 o tenha
levado a livraria exatamente na terca a tarde, como se soubesse ndo apenas o dia, mas também o periodo

em que Marighella telefonaria.

O tultimo ponto da nota da Secretaria de Seguranga, além de ridiculo, depde contra a prépria policia:
"Ambos os religiosos foram minuciosamente instruidos de como se portar em caso de tiroteio v. seguiram
a risca os ensinamentos recebidos, saindo incélumes da refrega em que perderam a vida trés pessoas". A
investigadora ndo teria recebido também essas minuciosas instru¢des? O delegado Rubens Tucunduva,
atingido na perna, fora mau aluno nessa matéria? E os policiais que atingiram seus colegas jamais
praticaram tiro ao alvo ou aproveitaram a "refrega" para resolver, comme il faut, divergéncias na ctipula

do pops a silenciar incomodos?
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A sabedoria ensina que, em se tratando de certos acontecimentos, deve-se dar tempo ao tempo. As
emogoes nem sempre abrem espacgo a verdade objetiva e, por vezes, funcionam como lentes desfocadas
de velhos binoculos que aproximam as imagens, mas ndo permitem identificar seus reais contornos. O
impacto de um assassinato, de uma derrota, de uma relacdo fracassada, produz estimulos contraditorios
como ventos ciclonicos girando em torno do mesmo ponto, levantando poeiras que custam a se assentar.
Busca-se, imediatamente, o culpado; o amor ferido exige, no tribunal das paixées, a réplica do odio
ostentando sua verve, espada vingativa que antes dilata as cicatrizes que se queria fechadas. O
raciocinio, de mdos dadas com a logica, perde-se nos labirintos indecifraveis dos sentimentos magoados,
traidos, roubados, apunhalados. Por mais que se converse a procura de Causas e de explicagoes, o calor
do fato inflama a objetividade e o ruido das palavras desconexas, abundantes, espalha-a aos ares como
cinzas de uma fogueira que cega os olhos. A razdo humana ndo conhece remédios para afeicoes
dolorosamente maculadas, nem a dialética resiste ao fluxo da indignagdo no féretro de um homem que
encarna as mais profundas esperangas de um povo.

So o tempo, que ndo corre ao sabor de nossa pressa, restitui certos episodios as suas reais
dimensoes, suturando coragoes, arejando a mente das paixoes, definhando o odio na medida em que
renasce, alvissara, a for¢a promissora da esperan¢a. No dmago da dor, ndo se conhece futuro.
Acalmada a borrasca, secadas as lagrimas, os olhos vislumbram o horizonte onde, no ciclo da vida a
encerrar o inverno, florescem primaveras que nos abrem a novos amores e a novas lutas. Nada mais

profundo que a saudade do porvir. Peregrinos confiantes, levamos na mochila lembrangas que ja



doeram, mas que agora so nos trazem os frutos doces que saboreamos, e experiéncias que ndo tiveram o

éxito esperado, das quais, contudo, guardamos importantes ligoes.

Foi como discipulos da sabedoria que, aconselhados por irmaos, Fernando e Ivo se calaram mais
de dez anos sobre a exata participagdo que tiveram nos acontecimentos que resultaram na morte de
Carlos Marighella. No carcere, jamais mereceram o repudio dos companheiros e so quem ndo os
conheceu foi capaz de fazer eco as versoes policiais. Ndo se eximiam de lerem sucumbido aos limites de
suas resisténcias. Sabiam, entretanto, que havia muito mais atores e figurantes na cena em que
apareciam como principais ou quase unicos protagonistas. Estavam, porém, demasiadamente confinados
para dominarem o contexto de todo o drama. Aguardaram silentes, apoiados por aqueles que souberam
evitar, nas grades, os riscos de se fazer o jogo do inimigo. Sofreram confidentes, a espera de que o tempo
fosse esclarecendo fatos c detalhes pressentidos, mas ndo imediatamente percebidos. Acreditaram que a
verdade esta no todo e ndo em retalhos episodicos. Confiaram a amigos mais intimos, a superiores na
Igreja, aquilo que vivenciaram, deixando interrogacoes que, mais tarde, encontraram respostas, embora
nem tudo esteja meridianamente esclarecido, pois ndo cabe a eles decifrar os enigmas policiais e as
artimanhas concebidas pelos que fazem da morte uma simples medida de profilaxia politica. Por outro
lado, aconselhados pela prudéncia, omitiram em juizo aspectos da verdade que, pronunciados, serviriam
de armas contra eles, preferindo o siléncio, como Jesus diante de Pilatos, ao esclarecimento que teria
provocado o mesmo efeito de fosforo aceso a noite para se verificar se ha gasolina no tanque. Também
esperaram amanhecer para tornar publica a real participa¢do que tiveram nos dramdticos

acontecimentos de 1969.
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A novela policial em torno da morte de Carlos Marighella e do envolvimento dos frades era bem
mais fantasiosa do que se supde. Durante dois anos, o Dr. Mario de Passos Simas, nosso advogado,
estudou pormenorizadamente o castelo de cartas que encheu as paginas dos jornais em novembro de 1969
e as folhas do inquérito policial remetido a Justica Militar.

Sala do Tribunal da 2.* Auditoria do Exército, a Rua Brigadeiro Luis Antonio, em Sao Paulo. Dias
13 e 14 de setembro de 1971 — julgamento dos dominicanos. H4 vinte e dois meses aguardavamos
aquele momento. O recinto, repleto, ouvia em siléncio o advogado de defesa:

—Este caso, que tanta repercussdo obteve dentro e fora do pais, ¢ extremamente confuso, a comegar

pelas diversas versdes que dele se tem. Dos jornais da primeira semana de novembro de 1969, ha

duas versdes que se contradizem — afirmou o jovem doutor de rosto redondo, pele morena, ombros



largos, a beca escura perfeitamente alinhada em seu corpo robusto, a voz firme e pausada traindo

certo timbre ironico.

—Vejamos: 1. Marighella teria sido morto na rua enquanto tentava tirar sua arma da pasta que
carregava. 2. Marighella teria sido morto dentro do Volkswagen, no banco de tras. No banco da
frente estariam os dois frades dominicanos. Quando a policia deu voz de prisdo a Marighella, os

dois religiosos teriam saido tio carro B se atirado ao chao, enquanto se dava a fuzilaria.

Dom Paulo Evaristo Arns, Cardeal-Arcebispo de Sao Paulo, trajava clergyman cinza, mordia
levemente a ponta do cachimbo e ouvia atento a argumentacdo da defesa. Desde que assumira a
arquidiocese, substituindo Dom Agnelo Rossi que, afastado pelo IIapa, fora nomeado para ocupar
importante fun¢do em Roma, Dom Paulo tornara-se nosso defensor e amigo. Quando Bispo-Auxiliar de
Sao Paulo, responsavel pela regido Norte, ele fora proibido pelos militares de nos visitar no Presidio
Tiradentes. Nomeado Arcebispo, desafiou a ordem e fez questdo de estar conosco antes de tomar posse
Sua atividade a frente da Sé paulista nascia de um gesto concreto cm defesa dos direitos humanos.
Corajoso, lucido, dotado de extrema sensibilidade para as questdes sociais, Dom Paulo ndo marcaria data
nem hora para nos levar apoio nos momentos mais dificeis do céarcere. Passava longas tardes ao nosso
lado, animando-nos na fé, reabastecendo nossas esperancas, celebrando em nossa cela a vitéria da vida
sobre a morte. Desde entdo, nasceu entre n6s uma amizade firmada no sangue que nos banhou nas
catacumbas, Sua purpura foi, de fato, tingida nos subterrdneos da historia, 14 onde o sofrimento dos
confessores e dos martires da justica erguem-se como clamor de libertagdo. Agora, sem nenhuma
deferéncia especial, o Cardeal de Sdo Paulo encontrava-se sentado entre os que assistiam ao julgamento,
atento as palavras da defesa.

— A versdo oficial da policia é outra — acentuou o Dr. Maria Simas, consultando a folha 389
do terceiro volume do processo n.° 207/6!) e exibindo, pregado a parede, o desenho cio local [Anexos ;3 e
4]. — Segundo essa versao, Frei Ivo encontrava-se ao volante do Volks estacionado a altura do numero
806 da Alameda Casa Branca [Anexos 3 e 4]. Frei Fernando ocupava o banco de trds. Marighella
aproximou-se € entrou no carro para conversar com Frei Fernando. Imediatamente a policia lhe deu voz
de prisdo. Frei Ivo saiu do carro enquanto teve inicio a fuzilaria. Frei Fernando langou-se ao chdo do
Volks, entre os bancos dianteiro e traseiro, cobrindo-se com o proprio corpo de Marighella, a fim de

proteger-se das balas.

Ao lado do Cardeal Anis, Dom Lucas Moreira Neves, Bispo-Auxiliar, de Sdo Paulo, Dom Candido
Padim, Bispo de Bauru, e Dom Alano Du Noday, Bispo de Porto Nacional, acompanhavam interessados

as palavras do advogado, afetadas apenas pelo ruido dos fotografos e cinegrafistas:

—  Devo neste momento relembrar que, na época desses acontecimentos, este advogado que ora



vos fala ainda ndo tinha sido constituido defensor destes jovens. Nao me foi possivel, portanto, preparar
de antemao qualquer montagem. Tomei conhecimento do ocorrido pelos jornais. A propria policia foi
quem forneceu os da dos que estamos analisando. Vejamos, pois, as incongruéncias contidas na versao ou
nas versoes da morte de Carlos Marighella.

Mario Simas passou n enumerar os varios pontos contraditérios da versao policial:

1.°— Preseng¢a do "Gaucho" ou de guarda-costas de Marighella.

— O delegado Rubens Cardoso de Melo Tucunduva afirmou em seu depoimento que, poucos
minutos antes da hora em que Marighella deveria comparecer ao ponto, vira passar pela Alameda Casa
Branca "o terrorista cognominado 'Gaucho". Ora, esse cidaddo, Edmur Pendes de Camargo, foi
posteriormente preso. Perante este tribunal, confessou que mantivera ligagdes com Marighella,
rompendo-as no inicio de 1969. Em julho do mesmo ano, tentara uma reaproximagao por intermédio de
um engraxate de Sdo Paulo, sem o conseguir. Ndo se encontrara nunca mais com Marighella. Como,
entdo, poderia estar ele junto de Marighella no momento em que este foi morto? Os jornais da época,
citando informacgdes da policia, afirmam que Marighella compareceu ao ponto protegido por cerca de
quinze ou vinte guarda-costas! O delegado Tucunduva, que comandou o cerco, ndo os viu € nem soube
dizer se havia. E bastante estranho que nenhum deles tenha sido capturado ou, pelo menos, deixado
qualquer vestigio. Como ¢ igualmente estranho o fato de "Gatcho" — segundo Tucunduva — ter passado
pelo local quando o cerco ja estava montado. Tanto que foi visto pelo delegado e conseguiu escapar
ileso. . .

O Mestre Geral da Ordem dos Pregadores fazia-se representar 110 julgamento pelo padre Nicolas
Gobert, Provincial dos dominicanos do Peru. Frei Domingos Maia Leite ¢ Frei Edson sentavam-se a seu

lado no decorrer da sessao.
2.°— Perua de Marighella.

— Consta nos autos a fotografia de uma perua ou camioneta sem chapa — prosseguiu o
advogado — na qual Marighella teria chegado a Alameda Casa Branca. Veio ele dirigindo ou trazido por
alguém? Se veio acompanhado, por que ndo prenderam também seu motorista, uma vez que at¢ um
dentista desavisado foi metralhado por transitar no local? Como se conseguiu tirar fotos do carro se o
motorista logrou fugir? Se o motorista fugiu a pé ou se Marighella veio sozinho, abandonando o carro
junto a calgada, onde esta a perua? Nao foi feito auto de apreensdo. Nao foi feita pericia técnica. Nao se
pesquisou qual o seu proprietario. Por qué?

O Consul Geral da Italia em Sao Paulo, presente em consideracdo a Frei Giorgio Callegari — que
respondia ao processo em liberdade, apdés um ano de carcere —, ndo parecia impressionado com o que

ouvia. Dir-se-ia tratar-se de um diplomata britdnico que, do alto de sua fleuma, observa a violéncia dos



tropicos.

3.°— A entrada de Marighella no Volks.

— Nem o delegado Tucunduva, nem o investigador Rubens Pacheco souberam dizer — em
seus depoimentos perante este tribunal, como testemunhas de acusa¢do — de que maneira Marighella
chegou ao local e como entrou no carro em que estavam os freis. No entanto, um era o chefe da operagao
e outro fora encarregado de cuidar da vigilancia dos frades e tinha, como principal responsabilidade,
ndo os perder de vista. Como ¢ possivel que eles ndo saibam explicar esse simples, mas tdo importante
detalhe do ocorrido? — indagou a defesa. — Se o cerco na Alameda Casa Branca ja estava montado antes
de Marighella chegar, ndo ¢ possivel que a policia nao saiba dizer como ele chegou e por onde penetrou
no cerco!. . . Alids, essas testemunhas de acusagdo nem souberam dizer o nome dos componentes da
operacao.

O advogado defendia os réus a partir das acusacdes feitas pela policia e assumidas pela promotoria.
Antes de querer provar a nossa inocéncia, estava ele interessado em desmoralizar as acusagdes que
pesavam sobre nos. Fazia da defesa um ataque. Revelava as contradigdes da argumentacao policial. Eram
0s que nos acusavam que deveriam, primeiro, ser capazes de provar a nossa culpa.

Do alto da mesa colocada sobre estrado, o presidente do Conselho Militar, major Francisco Amado
Bittencourt P. Dias, dava as costas para o crucifixo erguido na parede e fitava, abaixo, os réus
calmamente sentados, cercados pela escolta do pors e por soldados da tropa de choque da Policia Militar.

Mario Simas mantinha o tribunal em suspense:

4.°— O Volkswagen em que Marighella aparece morto.

—  Na versao da policia, consta que os freis compareceram a Alameda Casa Branca no mesmo
carro em que estavam acostumados a encontrar-se com Marighella, e que esse carro pertencia ao
convento dos dominicanos. Ora, segundo declaragdes do Provincial da Ordem, anexada aos autos,
nenhum carro da Ordem foi retirado do convento pelos referidos freis ou pela policia, na primeira semana
de novembro de 1969. Se ¢ verdade que aquele Volks pertencia aos dominicanos, por que a policia nao
fornece a sua chapa? Por que nao foi ele apreendido? De qualquer maneira, ao ser fotografado pela
imprensa, o cadaver de Marighella encontrava-se dentro de um Volkswagen [Anexos 1 e 2]. Onde estad e a
quem pertencia aquele carro? Por que nos autos nada consta a seu respeito?

O juiz-auditor, Nelson da Silva Machado Guimaraes, de toga preta brilhante a luz dos refletores,
ndo conseguia disfargar o nervosismo exposto em suas contragdes faciais. Seu traje destoava do conjunto
verde-oliva da farda dos demais membros do Conselho.

O orador trazia o aspecto de quem saira hd pouco do banho, sem demonstrar nenhum sinal de

cansago.



5.°— As balas transfixantes.

—  Vejam a fotografia em que Marighella aparece morto dentro do carro [Anexo 1]. E de se
estranhar que Frei Fernando, encontrando-se no banco de tras no momento em que Marighella foi
atingido, tenha escapado ileso. Ora, a pericia constatou que todas as balas foram transfixantes, ou seja,
atravessaram o corpo de Marighella. Se Frei Fernando estivesse mesmo por baixo de Marighella, como
poderia ele nao ter sido inevitavelmente atingido por algum projétil?!

6.° — 4 mortalha.

—  Chamo agora a atengdo dos senhores juizes para um detalhe bastante evidente na fotografia
[Anexo 1] — disse Mario Simas, apontando a cépia ampliada da foto afixada no tribunal. — Sobre o
banco de tras, junto ao corpo de Marighella, existe um objeto que poderia ser um cobertor, uma lona ou
um pano. Ora, a pericia técnica ndo constatou a presenca desse objeto dentro do carro. Por qué? Isso
também me deixou intrigado. Fui pesquisar o que poderia ser esse objeto e constatei que se trata de um
tipo de mortalha que o Instituto Médico Legal e a policia utilizam para embrulhar cadaveres!

A mortalha, provavelmente, servira para transportar o corpo do lider revoluciondrio do local em que
tombara na rua até o carro.

O promotor Durval Ayrton Moura de Aratjo, que até entdo permanecera impacientemente calado
em sua tribuna, a esquerda do publico, ndo se conteve. Revestido de preto, vociferava como um velho
monsenhor indignado:

—Vossa Exceléncia estd querendo concluir que Marighella foi levado morto para o encontro?!

—Vossa Exceléncia ¢ quem o diz! — replicou o advogado sem disfarcar o tom ir6nico. — Nao

estou afirmando nada. Apenas quero saber a verdade: o que € esse objeto? Por que nao consta do

levantamento da pericia?

—M as, nesse caso, quem teria matado a investigadora Esteia Morato?

—Nao sei — respondeu a defesa. — O Onus da prova cabe a promotoria.

O representante do Ministério Publico passou a folhear febrilmente os autos, como quem nao
encontra o que procura. As gotas de suor escorriam por sua barba dormida. Dr. Simas, esbocando leve
sorriso, caminhava tranqiiillo de um lado para o outro. Enquanto aguardava o promotor achar o que
buscava, o advogado exclamou:

—Esses autos queimam-lhe as maos, Exceléncia!

—Vossa Exceléncia so6 se louva no que diz a policia... — re trucou o acusador sem tirar os olhos do

calhamaco de papéis que escorria entre seus dedos nervosos.

—  Vossa Exceléncia nao apresentou nenhuma prova no sentido técnico do termo — insistiu a

defesa. — Vossa Exceléncia ¢ tdo somente a voz da policia. Vossa Exceléncia ndo consegue encontrar



sendo Marighella morto.
Em acesso explosivo, o promotor reagiu:
—Marighella era um bandido, um assassino!
—F nosso irmdo! — respondeu Mario Simas.
—Na3ao sou irmao de assassino! — protestou com raiva o representante do Ministério Publico.

—Nosso irmao, Exceléncia, nosso irmao — ponderou o advogado como se pensasse alto, sem se
importar com o terror que suas palavras provocavam no responsavel pela acusacao.

Controlando-se, o promotor Durval Ayrton Moura de Aratjo observou:

—Sei muito bem aonde Vossa Exceléncia quer chegar. Vossa Exceléncia estad querendo concluir que
os freis nao foram traidores. Eu também afirmo que eles ndo trairam. Nao trairam porque continuam
solidarios a Marighella e as suas idéias terroristas.

—No momento estamos discutindo o confronto da fotografia com a versdo policial — disse a
defesa. — Quero provas e ndo interpretagoes — enfatizou. — Se € do interesse da promotoria, ao
final ela podera fazer uso de seu direito de réplica, mas nao uma sustentagao paralela.

O promotor acatou a adverténcia e, sentando-se, declarou que replicaria ao final. Mério Simas

prosseguiu enumerando as contradi¢des da versao policial da morte de Marighella:
7.°— A calca aberta.

—  Vemos ainda na foto que a cal¢a de Carlos Marighella estava aberta [Anexo 1]. Vé-se
claramente o cinto caido de lado, os botdes desabotoados, inclusive o colchete de pressdo da cueca. E
absolutamente impossivel que um homem que recebe voz de prisao e logo em seguida é baleado tenha
tempo e motivos para desabotoar a calga e a cueca. No entanto, estdo desabotoadas. . . Ora sabemos que ¢
uma técnica policial, quando se prende uma pessoa, abrir-lhe a calca para dificultar-lhe a fuga. Sabe-se
também que a decomposicdo cadavérica inicia-se pelo acumulo de gases na regido abdominal, o que

dificulta vestir um cadaver. . .

8.°— A folhagem.

— Aos pés de Marighella — observou o orador — h4 um outro detalhe que aparece mais
claramente na fotografia dos autos: uma folha [Anexo 2]. Uma folha de jardim. Ah, isso ndo nasce em
paralelepipedos... Como teria ela se prendido a seus pés? E curioso que nos jardins de uma das casas
proximas havia folhagem semelhante.. .

O publico, atento, ndo escondia seu entusiasmo pelos argumentos da defesa. O Dr. Simas

caminhava de um lado para o outro enquanto dizia convicto:

9.°— A falange.



— Outro detalhe extremamente curioso observa-se em outra foto grafia dos autos. Vé-se
claramente a mao de Marighella dependurada. Falta-lhe a ultima falange do dedo indicador esquerdo. A
mao nao esta estragalhada. Suponhamos que o dedo tivesse sido cortado por uma bala. Nesse caso, a
falange teria caido dentro do carro. Mas ndo. No dia seguinte, um dedo foi achado a dez metros do local
onde Marighella foi fotografado morto. Entregue ao Instituto Médico Legal, foi passado recibo na devida
forma e inserido nos autos. A pericia constatou ainda que, de fato, o dedo pertencia a Marighella e
enterrou-o com ele. Por que a falange nao foi encontra da no carro, mas a dez metros do local? Falange
nao anda!

O laudo do exame necroscopico, realizado a 5 de novembro de 1969 e assinado pelos médicos-
legistas Harry Shibata e Abeylard de Queiroz Orsini, descreve: Membros — na mdo esquerda,
verificamos a auséncia da terceira falange no segundo quirodatilo, com ferimento ldcero-contuso no
colo.

O argumento acima também comprova que Marighella foi morto antes de aproximar-se do carro em
que se encontravam os frades.

Entre os representantes da imprensa internacional enviados ao julgamento, Charles Antoine fazia a
cobertura para jornais e revistas franceses. Posteriormente ele traduziria para seu idioma minhas cartas de
prisao, editadas pela Desclée de Brouwer (1972) e pela Du Cerf (1979).

Dr. Mério Simas referiu-se a mais um detalhe controvertido:

10.° — A posi¢do do corpo de Marighella.

—  Analisemos, finalmente, a posi¢do do corpo de Marighella dentro do Volks, conforme
aparece em todas as fotos [Anexos 1 e 2]. Seu corpo esta reto. A cabega e os ombros estao apoiados no
banco de trds, do lado direito. As pernas saem pela porta do chofer. Vé-se, portanto, que o corpo esta
rigido sobre o vao entre o banco traseiro ¢ a porta do chofer. Imaginemos agora o que poderia ter
acontecido: Marighella ingressa no carro para conversar com Frei Fernando. Recebe tiros ¢ morre. Ser-
lhe-ia fisicamente impossivel estirar as pernas para fora da porta do carro tendo, primeiro, empurrado os
dois encostos dos bancos da frente, imobilizando-se finalmente com uma folha entre os pés. No entanto, ¢
assim que ele aparece nas fotografias. . . O corpo de um homem recém-falecido ndo se sustenta dessa
forma sobre o vao dos bancos. . . E os bancos ndo poderiam estar para a frente: se os dois frades sairam
do carro, os bancos estariam para tras. Se, ao contrario, foi a policia quem abriu as portas, ¢ sinal de que
elas estavam fechadas, o que significa que os religiosos ainda estavam dentro do carro. A posi¢cdo do

corpo de Marighella seria outra e os dominicanos teriam sido fatalmente atingidos pelas balas.

A sustentacdo da defesa atingiu o seu climax. Dr. Mario Simas recapitulou os pontos

controvertidos da versao policial:



—  Tome-se o detalhe da posi¢do rigida do corpo, junte-se a falange perdida, acrescente-se a
folha a seus pés, some-se o significativo pormenor da cal¢a aberta, a mortalha esquecida no banco do
carro, as balas transfixantes que ndo atingiram Frei Fernando, a auséncia de explicagdo de como
Marighella chegou e entrou no carro, a absoluta falta de qualquer informagao sobre a origem e o destino
do Volkswagen em que Marighella aparece morto, o estranho desaparecimento — como também a total
falta de informagdo — da perua que transportou Marighella, a inexisténcia de provas sobre a presenca de
guarda-costas. . .

Ap0s breve pausa, o advogado dos dominicanos encerrou:

—  Tudo isso, senhores juizes, forma uni conjunto impressionante. Que conclusdo devemos

tirar? Onde esta a verdade e a justica? Cabe a Vossas Exceléncias concluir!

A tarde atingia as cinco horas. O promotor Durval Ayrton Moura de Araujo comunicou ao juiz-

auditor que renunciava a seu direito de réplica.
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O laudo pericial de exame do Volks em que o cadaver de Marighella foi encontrado (folhas 388 ou
1.495 e seguintes) observa os seguintes danos: "1. quebra total do para-brisa anterior; 2. uma perfuragao
na tampa do porta-malas; 3. um amolgamento na tampa do porta-malas; 4. uma perfura¢do no para-lama
anterior direito; 5. uma perfuracdo na poltrona anterior direita; 6. uma perfuragdo transfixante na poltrona

anterior esquerda; 7. quebra total do pdara-brisa traseiro (avaria no sentido de dentro para fora) ".

Segundo o mesmo relatério, "sentado no banco dianteiro, junto ao volante, achava-se o frei Ivo".
Como teria ele escapado ileso a perfuracio transfixante em sua poltrona? E curioso constatar que a
poltrona de trds do carro, onde o corpo do dirigente comunista foi fotografado morto, ndo apresentou
nenhum dano, nenhuma perfuragdo. Tudo indica, pois, que no periodo aproximado de uma hora em que a
Alameda Casa Branca ficou interditada, apos o assassinato ,e a retirada dos frades, o veiculo foi

propositadamente baleado.

O Instituto de Policia Técnica descreve ainda, em seu relatorio de exame do local, que "segundo
informes, o Lato desenvolveu-se da seguinte forma: Carlos Marighella chegou ao local numa camioneta,
o qual apo6s estaciona-la junto ao meio-fio — em correspondéncia com o n,° 805 — desceu do veiculo e
passou a caminhar em direcdo ao Volkswagen azul, estacionado junto a calgada oposta, defronte ao
prédio de n.° 806, onde dois frades o esperavam". De fato, a referida perua aparece, de frente e de costas,
nas lotos anexadas aos autos pela pericia (folhas 403 e 404; cf. desenho Anexo 4) . Nas legendas das

fotos, a policia técnica registrou: "camioneta sem chapa em que chegou Carlos Marighella". No que



concerne aos veiculos fotografados no local, consta ainda do relatério a descri¢do da "camioneta sem
placa (consoante informes, portadora da licenca especial n.° 1.33.17), da marca wytLs, do tipo 'pick-up',
do ano de 1969, da cor azul". Observe-se que o veiculo ndo tinha placas, mas a policia estaria informada
de sua "licenca especial". Conclui o exame: "Cumpre consignar, ademais, que os carros foram
examinados na garagem do Departamento de Ordem Politica e Social, com excegdo da camioneta que se

encontrava em lugar incerto e ndo sabido" (todos os grifos sdo meus).

Frei Fernando vira sair da camioneta, na Alameda Casa Branca, um homem moreno que, algemado,
foi levado também ao pops. L4, recusou-se a sentar "junto a terroristas" e levou um soco tdo mal-
representado que Fernando percebeu sua conivéncia com os policiais. Quem era esse homem? Que papel
estaria ele destinado a representar na cilada? Por que estava ele na perua atribuida a Marighella? Por que
razdo desapareceram com aquele veiculo? A quem pertencia? O que fazia no local?

A. tinica hipotese que ndo merece nenhum crédito € a de supor que Marighella, procurado por todos

os Orgaos de seguranca do pais, trafegasse pelo Centro de Sdo Paulo com uma perua sem placas.
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A CIA e o Culto da Inteligéncia, livro de Victor Marchetti e John D. Marks, foi langado no Brasil
em 1974 pela Editora Nova Fronteira. Marchetti havia trabalhado 14 anos para a Agéncia Central de
Inteligéncia dos Estados Unidos e Marks desde 1966 estivera a servico do Departamento de Estado.
Desiludidos, pressionados pelos acontecimentos decorrentes do malogro norte-americano no Vietna, os
dois decidiram contar como a Companhia funciona por dentro e que tipos de operagdo ela realiza no
exterior. Contrariando o mito da "liberdade americana", a Justica daquele pais censurou a obra "por
motivos de seguranca nacional". Foram feitos 339 cortes no texto. Os editores entraram com recurso €
conseguiram reduzi-los para 168. Assim, tanto o original norte-americano quanto a traducao brasileira
trazem, em impressao normal, os trechos que ndo foram censurados; em negrito, as passagens vetadas

pela Justica e, posteriormente, liberadas; e em branco o que permanece censurado.

O trecho abaixo foi vetado pela cia, mas a Justi¢a norte-americana autorizou a sua publica¢do. Por
isso ele foi editado em negrito (p. 196 e 197 da edigdo brasileira). Nele, como se verd, os autores nao
estdo interessados em elucidar como a policia brasileira chegou a Marighella. Estdo preocupados em
denunciar a falta de ética e de escriipulos do Governo de seu pais. Mas, indiretamente, confirmam que a
captura e a morte do comandante da ALN ndo dependiam exclusivamente da eventual confissdo de algum

preso politico. Havia um plano ofensivo nesse sentido. Eis a transcri¢do (grifos meus) :

No inicio de outubro de 1969, a CIA, por intermédio de um agente secreto, soube que um grupo de



radicais pretendia seqiiestrar um avido no Brasil e fugir para Cuba. Essa informacao foi transmitida a sede
da cia em Langley, Virginia, e de 14 enviada numa base de "so6 para ser vista" a Henry Kissinger na Casa
Branca e aos funcionarios superiores do Departamento de Estado, de Defesa e da Agéncia de Seguranca
Nacional. Dali a poucos dias, a 8 de outubro, os mesmos radicais identificados no relatorio da cia se
apoderaram de arma em punho de um avido comercial brasileiro com 49 pessoas a bordo e, depois de uma
parada para reabastecer na Guiana, obrigaram o piloto a seguir para Havana. Nem a cia nem as outras
agéncias do Governo americano, que sabiam de antemdo tio plano dos radicais, tentaram impedir que o
crime fosse cometido, embora naquela época a politica oficial dos Estados Unidos — tal como
proclamada pelo Presidente — fosse a de tomar todas as providéncias possiveis para eliminar a
pirataria aérea.

Mais tarde, quando os funcionérios do Departamento de Estado perguntaram a seus colegas da cia
por que ndo haviam tomado medidas preventivas para frustrar o seqiiestro, os agentes clandestinos da
organizacdo demoraram mais de um més para responder. Nesse Interim, as forcas de seguranca
brasileiras conseguiram dissolver o principal grupo revolucionario do pais e matar seu lider, Carlos
Marighella. Pouco depois, a -1 de novembro, a cia comunicou a morte do lider revoluciondrio em carater
extra-oficial ao Departamento de Estado, frisando que, se tivessem tomado qualquer precaugdo para
impedir o seqiliestro aéreo em outubro, a infiltragdo da agéncia no movimento radical seria
desmascarada e a organiza¢do de Marighella ndo ficaria destruida. Embora jamais se esclarecesse se o
agente que alertou os manipuladores clandestinos para o seqiiestro aéreo era o mesmo que descobriu
Marighella, essa foi a impressao que a cia quis dar ao Departamento de Estado. A agéncia insinuou que
ndo tinha impedido o seqiiestro porque, se fizesse isso, diminuiria as possibilidades de alcangar o
objetivo mais importante de "neutralizar” Marighella e seus adeptos. Para os manipuladores clandestinos
da c1a, os fins — liquidar com o movimento radical brasileiro — aparentemente justificavam os meios,
permitindo assim que se efetuasse o seqiiestro e arriscando inutilmente quarenta e nove vidas inocentes

nesse meio tempo.

Como se deduz, o ex-agente informa que havia uma infiltracao da cia na ALN cuja principal tarefa
era liquidar Marighella. Como servigo de informacdes, a cia ndo costuma realizar operagdes policiais —
quando julga oportuno, ela passa a informacao para a policia local, responsavel pela repressdo direta.
Nesse caso, havia certamente o interesse de preservar o agente infiltrado na arn, a fim de que ele pudesse
continuar operando no interior do movimento guerrilheiro. Dai a paraferndlia armada em torno da
participag@o dos dominicanos. Compreende-se melhor, agora, por que cidaddos norte-americanos, falando
inglés com delegados brasileiros, participaram de nossos interrogatorios no quinto andar do pops. Por sua

vez, Marcos Alves Morato, marido da investigadora Esteia Morato, conta que durante a agonia de sua



esposa, no Hospital das Clinicas, foi ele advertido por policiais que ndo deveria fazer declara¢ao alguma a

imprensa, "para ndo piorar as coisas'.

— Até hoje — disse ele a Marco Aurélio Borba da revista Playboy (n.° 51, out. 1979) —, estranho
o fato de que médicos e autoridades, mesmo sabendo que Esteia ja estava clinicamente morta, tenham
prolongado sua agonia por dois dias. Durante esse tempo, eles se comunicavam permanentemente com

alguém, ou com algum escritorio, nos Estados Unidos.

A revista Veja, n.° 59, edicao de 22 de outubro de 1969, informava aos leitores em matéria sobre a
guerrilha urbana: "Segundo rumores que correm na policia paulista, Marighella estd em Sao Paulo, na
Capital, dentro de um circulo de investigagdes que se fecha gradativamente. Com todas as saidas para
Minas, Rio, Parand, litoral ¢ Oeste paulistas vigiados, Marighella estaria sem chance de escapar. Espera-

se mesmo que ele tente uma fuga herodica e nao se acredita que ele venha a ser preso com vida."

Uma coisa ¢ certa: quase todos os combatentes que sucederam Marighella no comando da aLn
foram assassinados pelos 6rgaos de seguranga, sem que se saiba exatamente como foram localizados e

apanhados.
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Por intermédio de um agente secreto, a CIA soube que um grupo de radicais pretendia seqiiestrar
um avido no Brasil e fugir para Cuba, afirmam Victor Marchetti ¢ John D. Marks. Tudo indica que a
Companhia nao soube apenas do seqiiestro de 8 de outubro — data da morte de Ernesto Che Guevara nas
matas da Bolivia. E provavel que o agente secreto tenha conhecido previamente outras acdes armadas.

Na terca-feira, 4 de novembro de 1969, um Boeing 707, voo 863 da Varig, com setenta e oito
passageiros e doze tripulantes, decolou do Aeroporto do Galedo, no Rio, rumo a Santiago do Chile, com
escala em Buenos Aires. A bordo dois brasileiros com prenomes semelhantes: Ernane Galvéas, diretor do
Banco do Brasil cm Sao Paulo, futuro Ministro da Fazenda do Governo Figueiredo; e padre Ernani
Pinheiro, da arquidiocese de Olinda e Recife, que viajava a capital chilena a fim de participar do curso
sobre Espiritualidade e Libertagao, promovido pelo Ilades gragas a bolsa de estudos que lhe fora ofertada
por Dom Eugénio Sales, entdo responsavel pelo setor de A¢ao Social da Ceiam.

Logo ap6s a escala em Buenos Aires, por volta das 13 horas, os passageiros ouviram o aviso do
comandante da aeronave:

— Estamos sendo seqiiestrados por revolucionarios brasileiros e a nossa rota de voo serd desviada

para Cuba.

Embora a tripulacao falasse em dez seqiiestradores, apenas cinco foram notados pelos apreensivos



passageiros: dois rapazes € uma moga que portavam armas, outro que servia lanches e um quinto que
acalmava os exaltados e apelava aos servigos de um médico chileno para atender os mais aflitos. Este
ultimo falava diversos idiomas e dizia-se goiano, professor cassado da Universidade de Brasilia. Treinada

para a eventualidade, a tripulagdo agia com desembarago, solicita as ordens dos seqiiestradores.

O Boeing desceu em Santiago para abastecer-se. Uma senhora gravida ameagou abortar e foi
autorizada a desembarcar. Dois gatichos que estavam a bordo tentaram convencer os seqiiestradores a
desistirem de seu intento. Padre Ernani estranhou a interferéncia decidida desses homens e guardou a
impressao de que eram funcionarios da Varig, prevenidos de que algo poderia ocorrer naquele voo.

Foi longa e cansativa a viagem até Havana. A maioria dos passageiros tranqiiilizou-se perante a
gentileza do grupo armado, outros permaneciam tensos e palidos, enquanto alguns tentavam aliviar o
nervosismo no consumo incessante de tabacos. Uma moga alta, tipo nérdica, acendia o proximo cigarro
antes que o anterior chegasse a metade. No decorrer do vdo, os seqiiestradores pronunciaram breve
discurso contra o bloqueio a Cuba e as torturas em nosso pais, anunciando que passariam trés meses na
ilha de Fidel Castro, a fim de se prepararem para desencadear a revolugdo no Brasil. As quatro e trinta da
manha de quarta-feira, chegaram ao Aeroporto José Marti.

A funcionaria da alfandega de Havana achou graga ao ler nos passaportes brasileiros — Ndo é
valido para Cuba. Foram todos levados a um hotel que ja se especializara em abrigar vitimas' de
seqiiestros: antigo cassino a beira-mar. Souberam que, no mesmo dia, chegara ao pais um avido
seqliestrado na Nicardgua por revoluciondrios sandinistas. Padre Ernani jantou com um italiano,
funcionario da Fiat, que comemorava seu segundo seqiiestro aéreo.

C) episddio foi amplamente noticiado pelos jornais cubano.-, ao fim da manha do dia 5, quando os
passageiros foram acordados pata o almogo. Como presente de Fidel Castro, cada um recebeu uma caixa
de charutos. Padre Ernani soube, entao, que o Governo brasileiro exigia o retorno de todos os passageiros
ao Aeroporto Internacional do Rio de janeiro.

O avido decolou as cinco da tarde do mesmo dia. As dez da noite, chegou a Caracas. Padre Ernani
leu, estarrecido, a manchete de um jornal venezuelano: "Marighella morto, padres dominicanos
implicados".

Em Caracas, os estrangeiros a bordo recusavam-se a retornar ao Brasil. Dois casais chilenos
ameagaram seqiiestrar o avido até¢ Santiago. Uma moga fez um comicio no aeroporto, propondo que todos
rejeitassem a exigéncia do Governo brasileiro. Quatro chilenos abandonaram o local e refugiaram-se na
embaixada do seu pais. Na hora de decolar, faltou um outro chileno: do aeroporto falara com a familia
pelo telefone e soubera que seu filho acabara de nascer. As doze horas, o Boeing levantou vbo e

aterrissou no Galedo quando a noite cobria a baia de Guanabara. Apesar da fadiga, todos os passageiros



foram levados para depor na base militar proxima ao aeroporto, Padre Ernani foi interrogado por um
homem que se identificou como oficial da Marinha:

—Por que o senhor esta sem batina?

—Questao de gosto.

—Conhece os dominicanos?

—Nao.

—Dé-me seu endereco no Recife.

O militar anotou e, agressivo, apontou a caneta na cara do padre;

— O senhor tem dois enderecos no Recife. Este € do rio, quero o outro.

A ira empalideceu a face cansada e nervosa do sacerdote que, de lato, tinha, além do endereco de
sua casa, o do Secretariado de Pastoral, onde trabalhava.

—  Quer dizer que estamos num interrogatorio? — indagou o padre.

O oficial conteve-se:

—  Desculpe, padre. Dé-me uma descricdo dos seqiiestradores.

Enquanto padre Ernani discorria sobre o grupo que levara o avidao a Cuba, o inquiridor examinava
papéis que trazia numa pasta Quando escutou falar da moga que atuava como relagdes publicas,
atendendo os passageiros mais intranqiiilos, o militar tirou uma foto da pasta c exibiu-a ao padre: o papel
estava ainda umedecido pela revelacdo recente e mostrava, no interior do avido, a moca em plena
atividade.

O sacerdote, perplexo, nao escondeu sua curiosidade:

—Pode me dizer como os senhores conseguiram esta foto?

—Lembra-se de uma moga alta, estrangeira, que fumava muito? E uma aeromoga norte-americana

que trabalha para a cia. O seqliestro foi previsto pela cia e, por isso, ela embarcou nesse voo O

isqueiro que ela usava ¢ uma maquina fotografica.

O episodio sugeria que, para nao prejudicar seus objetivos prioritarios, mais uma vez a cia fora
cumplice de um seqiiestro aéreo. Por um de seus agentes clandestinos, ela teria captado antecipadamente
a operacdo, Nao pretendera evitd-la, talvez, temendo "queimar" a sua fonte de informagdo. O importante

era "neutralizar Marighella e seus adeptos".
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Se fica esclarecida a real participagdo dos dominicanos no episddio da morte de Carlos Marighella,

muitos outros aspectos permanecem obscuros. Quem informou a policia dos contatos de Fernando e de



Ivo com o dirigente revolucionario? Como o delegado Fleury soubera que eles se encontraram em
meados de outubro? Por (pie se evitou deformar o rosto de Frei Fernando e ndo se teve a mesma
preocupacao em relagdao a Ivo? Ja teria o pops intengdo de v'> sair, para ir a livraria, com Fernando? De
onde Fleury tirara a expressdo "base fixa de Marighella", tantas vezes repetida? O que lhe dava tanta
seguranga para afirmar que o comandante guerrilheiro "estd acuado, vai procurar vocés", confirmando a
previsdo da revista Veja de que, segundo informes policiais, o cerco "se fecha gradativamente"?

Os indicios de que a cia dispunha de informagdes oriundas do movimento revolucionario poderiam
propiciar respostas as indagagdes acima e explicar a encenacdo montada para que toda a responsabilidade
recaisse exclusivamente sobre os dominicanos. Mesmo' assim, € de se estranhar a tranqiiilidade com que a
repressao agiu antes da noite do dia 4, pondo em risco seu objetivo de fuzilar Marighella: a prisdo de Frei
Roberto no convento do Leme, no Rio; a ocupagao do apartamento da Rua Rego Freitas e a invasdo do
convento das Perdizes, em Sdo Paulo. O que dava a policia a certeza de que Marighella ndo saberia de

nada disso?

Frei Ivo dissera que os telefonemas eram dados ao convento. Por que ndo o levaram a Perdizes para
aguarda-los? Por que so Frei Fernando foi levado a livraria e exatamente quarenta e oito horas depois de
preso, na tarde de terga-feira, como se houvesse certeza de que Marighella ndo chamaria na segunda ou na
manha do dia 4? Como a policia obteve a informacdo de que o cabeca da aLn ndo viajara conforme
dissera a Fernando? Por que, na tortura, ndo pediram a Ivo a senha utilizada por Marighella para telefonar

ao convento?

Marighella andava disfargado pelas ruas de Sdo Paulo. Ao lado de seu cadaver foi encontrada a
peruca que usava. Como a repressao pdde identifica-lo tdo logo ele ingressou no cerco, antes de
aproximar-se do carro em que se encontravam os frades? Por que, tendo Fernando indicado, como
referéncia de ponto, o nimero 800 da Alameda Casa Branca, enquanto Ivo falou do nimero 400, a
repressao parou o Volks a frente do nimero 806, e ndo quatrocentos nimeros abaixo? Quem era o homem
moreno que ocupava a misteriosa Rural-Willys sem placa, fotografada no local e posteriormente
desaparecida? Por que esse homem nao mais foi visto apos chegar algemado ao pors? Por que o veiculo

ndo foi examinado pela pericia técnica? E como se levantou o nimero de sua licenca especial?

Certamente essas questdes poderiam ser esclarecidas pela suposta "infiltragdo da agéncia [cia] no
movimento radical", segundo afirmam Marchetti e Marks. Contudo, € preciso acatar mineira-mente esse
tipo de informagdo. Os 6rgaos de seguranga sao peritos em fabricar "dissidentes" que dao entrevistas e
escrevem livros narrando "suas atividades" para, posteriormente, merecerem a confianca da esquerda e
serem aceitos como aliados. Se desde 24 de setembro varios combatentes acusados de pertencerem a ALN

Jé se encontravam presos, ndo ¢ impossivel que um deles tenha falado dos seqiiestros aéreos planejados e



a cIA, para impressionar seus chefes, unha atribuido a informacao a ura de seus agentes infiltrado "no
movimento radical".

O delegado Fleury ja ndo pode falar, pois a morte o levou, em circunstancias estranhas, no dia 1.°
de maio de 1979. Outros poli-i [ais certamente guardam o segredo de como foram montadas as pecas do
mosaico da "Operacao Bata Branca", e caberd aos pesquisadores do futuro desvendar os enigmas que
estao além da participagdo dos dominicanos.

Resta-nos a confianga na palavra evangélica de que serd pro-i Limado nos telhados o que se passa
as escuras e o consolo de saber que a verdade ¢ filha do tempo.

No dia do enterro de Carlos Marighella, o delegado Alcides Cintra Bueno fez questdo de que o
féretro passasse defronte ao Consulado dos Estados Unidos, instalado entdo na Avenida Paulista. Tratava-
se, certamente, de agradecer a colaboracao prestada.

Dalias brancas cobriam a cova rasa em que o comandante da ar.~ foi sepultado, no cemitério da Vila
Formosa. Seu filho, Carlos Augusto, operario petroquimico na Bahia, era a tnica pessoa da familia
presente. Clara Marighella, a esposa, partia para longos anos exilio no exterior, retornando com a anistia
parcial de 1979.

Dez anos apos os tragicos acontecimentos da Alameda Casa Branca, os restos mortais de
Marighella foram trasladados para Salvador, a 4 de novembro de 1979. Em S3o Paulo, o Comité
Brasileiro pela Anistia, presidido pelo advogado Luiz Eduardo Greenhalg, promoveu significativo ato na
ocasido e, em companhia de pessoas tia familia, transportou a urna funeraria até a capital baiana, onde foi

depositada em timulo construido segundo projeto do arquiteto Oscar Niemeyer.
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As pessoas que amamos e com quem comungamos a vida, sorvendo alegrias, tristezas, esperangas
e riscos, ficam gravadas no coragdo, como a imagem unica do rosto fotografado a luz obliqua de um
raio de sol que ndo se repete. Impossivel reproduzir essa imagem, inutil dissertar sobre ela. Por isso,
Clara, compreendo o teu siléncio. Apos vinte e um anos de amorosa e militante convivéncia, Carlos
Marighella ocupa em tua vida o espago indevassavel de recordagoes indecifraveis. A pintura fixa o voo
da ave, mas ndo recria oi essencial: o movimento, a velocidade, a inefdvel beleza do ser vivo. A busca de
palavras adequadas para exprimir o amor que os uniu seria tdo precaria como o esfor¢o dos poetas para
traduzir, nos limites do codigo alfabético, os efluvios de uma sensibilidade apaixonada. Os mistérios do
amor transbordam as palavras. Nada menos 1 apropriado para tratar das coisas do cora¢do que o
raciocinio. Ele 1 entende de logica, mas ndo produz musica, encanto ou magia. Para 1 nés, Marighella

foi o revoluciondrio cujas idéias e. agoes podemos recuperar pela memoria. Para ti, foi também o



companheiro que deu vida a tua vida, numa fusdo unica c rara: o caso de amor transubstanciado em

causa de amor.

A esperanca libertadora aproximou-os em 19-16. A militancia no Partido promoveu o teu
encontro com o dirigente que trazia no corpo os estigmas recentes dos longos anos de prisdo. Todavia,
as tarefas acertadas eram como o pomar carregado de frutos expostos ao vendaval imprevisto. A
atuagdo ilegal, sob risco permanente, prolongou por dois anos a ansiosa paciéncia da atragdo conferida
pela pratica politica. Em 1948, ja ndo era mais possivel suportar a convivéncia paralela. Apesar dos
imprevistos e das limita¢oes da vida clandestina, o amor uniu-os por esses mesmos lacos que os ligavam
a luta. Estavam os dois sob prisdo preventiva decretada, cagados pela policia e, no entanto, partilhando
0 pdo, a carne e o afeto no sigilo exigido pelo desempenho rigoroso das tarefas. Tua alegre discri¢do, €
Clara, represava as aguas férteis da paixdo. Ndo podias dizer aos camaradas que eras a esposa de
Marighella. Quantas vezes ndo participaste de reunioes ao lado dele, for¢cada a trata-lo com cerimonia,
chamando-o pelo nome de guerra, acertando detalhes como se fossem passar longo tempo sem se verem!
A seguranga exigia que essa convivéncia ndao fosse conhecida, pois, do contrario, na perseguicdo
que sofrias haveria ainda o risco de seres refém ao cerco de teu companheiro. Por vezes as separagoes
eram demoradas, sem noticias, entregues a confianca de uma sintonia que so os redutos do mistério
interior sabem conter. Relagées maduras ndo se fundam na posse da presenga fisica constante, em nome
de uma paixdo que é, de fato, inseguranga e medo. Tém raizes mais profundas, cravadas na mesma luta,
voltadas para os largos horizontes do compromisso historico, feitas de oblagdo permanente. O amor
que ndo se da, fenece. So de dom, de oferta e de busca pode nutrir-se a relagdo que se queira feliz na
surpreendente conquista mutua que jamais cessa. O rio que ndo corre polui-se. E essa descoberta
continua do outro nos pequenos detalhes foi uma das tonicas mais forte de tua convivéncia com
Marighella. Aviva-se, no fluxo de tuas recordagoes, o jeito despreocupado com que ele tratava os temas
mais candentes, ouvindo os companheiros em doutrindarias consideragoes, enquanto entre tinha-se em
fazer-lhes a caricatura, arte que dominava com destreza. Em casa, era o homem forjado nas prisoes e
nos tempos dificeis de estada junto as familias operarias, acostumado a nada reclamar, disposto a
aceitar, sem queixas, as mais duras privagoes. No domingo de festa, trocava o leitdo assado da mesa de
um sitio para banquetear-se, a sombra das arvores, de sucessivas laranjas, degustando-as como quem
suga da terra a energia imprescindivel a existéncia. Quando os albores do fragil periodo de democracia
burguesa permitiram-lhes maior mobilidade e caminhar junto pelas ruas, era com alegria que se
abrigavam em tua casa as criangas dos companheiros remetidos a longas viagens. Preservas com
ternura a maneira como Marighella se relacionava com elas, misturando-se as brincadeiras que

deixavam a casa revirada.



Tantas e tantas lembrancas, Clara, que se guardam em teu coragdo e que jamais serdo conhecidas,
pois pertencem a linguagem que as palavras ndo traduzem. Fica o teu siléncio e, a nossa indagagdo, o

teu sorriso que transmite luz sob os olhos marejados de saudade.

V. DOPS, A CATACUMBA



Ao regressarem da Alameda Casa Branca, vocés, algemados, ficaram num banco, no segundo andar
do pops, expostos a execragao dos policiais que se divertiam em ameaga-los com novas torturas, enquanto
comemoravam a morte de Marighella e a gratificacdo recebida de empresarios agenciadores da repressao.
Apareceu aquele cara dizendo que era delegado de Brasilia, quem sabe homem do sni, fazendo perguntas
sobre a Igreja, nomeando bispos e padres como subversivos, arvorando-se em profundo conhecedor das
hostes eclesiasticas, repetindo que "pastoral comunitaria nao ¢ religido, ¢ subversao", sem dar tempo a
que voceés respondessem, so falando, falando, falando, nervosamente, como se temesse cumprir a propria
funcdo, intimidado ante seus olhares perdidos num ponto qualquer do sofrimento e da estala que os

abatia, sem vontade de ouvir, de responder, de falar.

Levaram-no, Fernando, para preencher fichas: nome completo, dos pais, domicilio, cursos, estado
civil e outras coisas que a burocracia pergunta sem mesmo saber que utilidade isso terd. Vocé abriu as
maos e esticou os dedos, cujas pontas ficaram negras ao contato com o rolo de graxa, deixando as
impressoes digitais nos cartdes brancos. Havia muitas pessoas fazendo fichas, gente que vocé
nunca vira, assustadas, encolhidas de medo, aterrorizadas pelo ambiente, presas nas imediagcdes da
Alameda Casa Branca. Sumiram como fantasmas na noite e nunca chegaram as celas, nem se soube o que
foi feito delas.

Vocé, Ivo, chegou a cela 5 quando quase todos os companheiros ja dormiam sob a luz vigilante,
acesa, ¢ um deles soube que vocé tinha fome, muita fome, atenuada pelo sanduiche que ele lhe estendeu
como gesto terno e silencioso de solidariedade, pois um delegado andara pelo corredor do cércere

alvorogado, "matamos o chefe de vocés! Os dominicanos entregaram Marighella!".

Eram quase duas da madrugada quando vocé, Fernando, chegou a cela. Um companheiro acordou,
afastou-se um pouco e disse "deita ai", abragando-o quando vocé agachou, e isso o tocou por dentro, deu-
lhe paz, seguranga, facilitando o sono que, pela primeira vez apds a prisdo, se aproximava como o
acalento de um sorriso infantil, logo afugentado pela voz estridente, malévola, do delegado Raul Ferreira,
"os dominicanos entregaram o Marighella", grito sem eco diluido no siléncio que o fez retomar o
descanso, enquanto outro companheiro se deitava a seu lado e cochichava "sou da ALN, ndo se preocupe,

fique firme".

Vocé ndo sabe a que horas acordou na manha seguinte e havia café, pdo com manteiga, ingeridos



com relutancia naquele porao impregnado de cheiro de sebo, como um agougue ha muito abandonado, as
carnes apodrecidas expostas aos mosquitos. SO entdo vocé notou que eram dezesseis seus companheiros
naquela cela cuja privada, ao fundo, escondida por trds de pequena parede, ficava sob a janela alta,
inacessivel, avisando que, 14 fora, era dia. Com a velha vassoura desdentada vocés varriam devagar o
chdo para ndo levantar muita poeira e passavam o pano molhado de uma camisa toda rasgada. Vocé
preparava os companheiros para os interrogatorios.

Sua cela, Ivo, era uma das maiores naquele corredor em forma de L, sendo o lado maior dividido
em cinco, todas ocupadas por homens, € 0 menor, o funddo, em quatro celas solitarias, nas quais ficavam
as companheiras. O més que vocés passaram ai foi repleto de tensdes, de emogdes, de descobertas, de
vivéncia fraterna, e havia momentos incrivelmente calmos, monotonos, lentos, sobretudo a noite, pois os
interrogatorios, salvo excecdes, eram feitos de dia. Vocés dois estavam na mesma cela, em companhia de
Frei Giorgio, que lhes ensinava as cangdes italianas; de Mauricio, que entrara na prisdo ao sair da Ordem;
de Frei Tito, que desfazia os momentos de tensdo com tiradas aneddticas e gargalhada travessa; de
"Rabote", consolando a todos pelo abnegado testemunho de militante operario sofrido; do "Marinheiro",
seviciado com requinte por "traicdo as Forcas Armadas"; dos engenheiros Antdnio e Roberto, o primeiro,
versdao contemporanea de um Sao Francisco da Irma Amizade, o segundo, afoito rapaz transtornado no
labirinto que punha em risco sua promissora carreira; do tedlogo Francisco Catdo, derrubado de sua
britanica fleuma no terreno duro e frio de um subterraneo cujas portas so se abriam por fora; do professor
de ioga Nestor, interessado em comprovar, no inferno, as teorias e as praticas do exercicio da paz
celestial; e do engenheiro Manoel, dependurado num cachimbo que lhe acostumara a mais ouvir do que
falar. Vida de pobreza, nove raquiticos e sujos colchdes cuspindo palha pelos buracos, comida trazida em
latdes enferrujados, exalando mau cheiro, sabor de salitre destinado a anestesiar os impulsos sexuais dos

presos.

Os interrogatorios ndo tinham fim e o retrato do regime que

se implantara no Brasil desfilava, sem retoques, por fora da pequena grade que lhes permitia acompanhar
o movimento no corredor. Foi ao fim da tarde de quarta-feira, 5 de novembro de 1969, que vocés viram,
assombrados, silentes, os carcereiros passarem carregando um preso com bragos e pernas tombados no ar,
o corpo nu coberto de sangue ¢ hematomas, versao brasileira da Pieta. Fecharam Jeova de Assis Gomes
numa solitiria do fundao e, na tarde do dia seguinte, ele apareceu todo engessado, mas mesmo assim
continuaram torturando o jovem estudante de Fisica da usp, acusado de responsavel, na ALN, pela
implantacdo da guerrilha rural, o que ndo se podia comprovar, ja que ele nada dizia que pudesse interessar
a Fleury e sua equipe, até¢ que decidiram aumentar a dose e ligaram a maquina de choque diretamente

num aparelho de Tv e ouviram dele apenas um comentario: "muda de canal porque este estd muito fraco",



o que lhe custou a fratura dos bracos e das pernas.

Os passos do carcereiro no corredor deixavam todos vocés alertas, apreensivos, imaginando quem
seria o proximo. Que alivio quando se tratava de entregar um maco de cigarros, um pacote de biscoitos,
uma fruta enviada por familiares ou amigos, sinal de carinho, de companhia, de apoio, que s6 quem esta
dentro pode saber o que significa, pois em muitas situacdes criticas da vida um afago vale mais que mil
promessas e supera todas as boas intengdes. Tudo era irmamente dividido e, certa vez, com um Unico
limdo, fizeram uma "limonada" para toda a cela! Se alguém retinha o presente recebido, vocés
conversavam com o companheiro, mostravam que todos tinham os mesmos direitos, que ali ndo se
admitiam privilégios, a vida e a morte apresentavam-se a todos como duas faces da mesma moeda. Nao
havia livros, nem mesmo era permitido ler a Biblia, € o inico recurso eram os quadrinhos de Walt Disney,
aquele americano que educa nossas criangas para se adequarem sem violéncia ao capitalismo, admitindo
que o pobre Donald jamais sera como seu tio Patinhas, pois afinal nem todos tém a sorte do Gastao, talvez
escapemos das ciladas da vida se colaborarmos com a policia como o Mickey ou, pelo menos,
aprendendo com os sobrinhos do Donald que o importante ¢ cumprirmos o nosso dever como bons
escoteiros. Enquanto o café da manha nao vinha, Nestor os orientava na toga, relaxando-os naquele antro
de pavor, ensinando a vocés a arte de dominar o espirito € o corpo pela respiragdo cadenciada, pelos
movimentos pausados, pela meditacdo disciplinada. Apds varrer a cela, recolher a palha e devolvé-la aos
colchdes, fazia-se a grande roda e cada um falava do que sabia, contando suas histérias, narrando suas
memorias, desfiando seus conhecimentos, o que os levou a improvisar um curso de Historia da Filosofia,
dos pré-socraticos a Heidegger, um introduzindo o filésofo do dia e os demais completando as
informacodes a respeito dele. Foram duas semanas de "curso", mas nem sempre as "aulas" chegavam ao
fim, interrompidas pela voz ameagadora do carcereiro na grade: "fulano, subir!". Subir, verbo que se
conjugava com infinito terror, a inseguranca diante do novo rosario de perguntas, a iminéncia de torturas,
a morte espreitando a dor, a frustracdo diante das quedas de companheiros, as acareacdes arriscadas e
humilhantes como um jogo de xadrez no qual os adversarios sdo parceiros em busca do empate, enquanto
as pedras se movem pelas maos de um terceiro interessado em acua-las em xeque-mate. Embora muitos
fossem marxistas e ateus, aceitaram a sugestdo de vocés de rezarem o Pai-Nosso quando alguém era
retirado da cela, chamado para subir, aprontando-se ao som da oragdo solidaria e nervosa, elixir de
coragem e conforto naquele buraco onde a fraternidade imediata e simples impunha-se sobre divergéncias
e diferencas que nao tém lugar quando a vida se depara com o seu contrario. Ao regressar da tortura, o
companheiro era amparado por vocés, moral e fisicamente, cercado de atencdes, favorecido na partilha
dos alimentos, no uso dos colchdes, na divisdo dos cigarros, € quantas vezes ndo se ouviu: "agiientei

porque sabia que voces torciam aqui por mim", "tive mais coragem porque minha forga foi redobrada pela



de vocés".

Mineiro sai de Minas, mas Minas ndo sai do mineiro, ja disse o mestre Drummond. Em vocé,
Fernando, a roca dos arredores de Visconde do Rio Branco ficou impregnada como gordura de toucinho
em parede de cozinha, como cheiro de biscoito em forno de fogdo de lenha, como a curva do rio em
saudade de quem ja foi menino no interior. Todos os sabados, repicado o ultimo sino da escola,
espalhada a criangada na rua, vocé caminhava seis quilometros para chegar ao sitio dos tios, sapatos
amarrados no cangote, pés na poeira, assobio na alma. Seus amigos eram os filhos dos vaqueiros, e as
brincadeiras, o mergulho livre no rio Xopoto, o juntar das vacas, o passeio vadio nos velhos e
preguigosos carros de boi que levavam a cana para a usina. De noite, encolhido sob o lampido no chado
rustico da casa dos vaqueiros e dos pedes, vocé ouvia os casos antigos, aprendia benditas curas vegetais
e era introduzido, assustado, no misterioso mundo dos lobisomens, das mulas-sem-cabeca, dos sacis-

pererés. Café ralo e pipoca distraiam o apetite e, neles, enganava a fome que vocé ndo conhecia.

A casa da fazenda era solene, quartos recortados em janelas, comida farta, pomar abundante e
variado, contrastando com as chogas dos empregados, o telhado vazando na chuva, a familia apertada
no mesmo comodo, dormindo em colchoes de palha de milho, as crian¢as misturadas aos porcos e as
galinhas, pisando o mundo, o cuspe dos homens com a boca desdentada atravessada pelo cigarro de
palha e das mulheres pensativas com seus cachimbos de barro. Por que essa diferenca entre a casa-
grande e a senzala? A pergunta pairava em sua cabega e vocé ndo via maldade em seus tios que
pareciam tdo bons levando os doentes ao doutor, apadrinhando batismos e casamentos, discutindo como

melhorar a alimentacdo dos trabalhadores.

Suas inquietagoes, Fernando, o levaram a buscar respostas na igreja local. Porém, o velho vigario,
formado pelo Semindrio de Mariana, ndo andava tdo preocupado com a justica na terra ou com a
salvag¢do no céu: pragmdtico, so falava em dinheiro e em grandes festas que aliviavam a consciéncia dos
ricos, solicitos em ofertas, e ndo minoravam o sofrimento dos pobres, sem recursos para concorrerem,
nos bingos e nas rifas, aos bezerros, aos porcos e as galinhas caipiras. Mesmo assim, o sentimento

religioso entranhava sua infancia e, contrito, vocé assistia as liturgias e participava das procissoes.

Em 1954, vocé chega a Belo Horizonte para estudar com os franciscanos. Esses holandeses eram
expansivos, liberais, misturavam-se aos alunos e gostavam de boa cerveja. Mas também ndo
responderam as suas indagagoes. No ano seguinte, colegas o convidaram a romaria dos estudantes da
JEC, rumo a serra da Piedade, onde o dominicano Frei Rosario Joffily ja tinha plantado sua tenda de

eremita, revestido de sabedoria, fazendo da mistica um explosivo desafio a vida e, especialmente, a



soberana arte da politica. No caminho, vocé conheceu jovens diferentes que contavam piadas entre
reflexoes cristas, partilhavam suas angustias e descobertas sexuais com a mesma seriedade com que
falavam de seus estudos e dos problemas sociais. A surpresa maior, entretanto, foi ver aquele homem de
habito branco metido nas conversas sem inibir os jovens, irradiando simpatia, confianga e argucia: Frei
Mateus Rocha, que se tornaria pai de uma geragdo mineira, inspirada em seu exemplo e estimulo. Na
mesma noite, os ventos frios da serra, assobiando entre as pedras, protegeram seu longo papo com Frei
Mateus. Toda a sua vida aflorou naquela noite. Se o frade ndo lhe deu respostas, ao menos abriu pistas a

serem seguidas e alargadas. E plantou em vocé um habito: a leitura cotidiana do Novo Testamento.

Na JEC, o estudo das enciclicas sociais e a atividade apostolica o fizeram percorrer o caminho
que, logo, o levaria ao convento da Serra, onde vocé assumiu o habito dominicano. Sdo Tomas de A
quino e os misticos tornaram-se seus companheiros diletos, embora a Igreja lhe parecesse uma casa
ainda fechada ao mundo. A janela foi aberta pela enciclica Mater et Magistra do velho e bom Papa Jodo
que, logo em seguida, escancarou as portas convocando a Igreja para o Concilio Vaticano II. Vocé
descobria que o fermento nao pode ficar fora da massa, a luz ndo deve ser escondida debaixo da mesa e
nem o sal separado da comida. A inser¢do no social foi consagrada pela enciclica de Paulo VI, a
Populorum Progressio, em 1967, na qual se assegura aos oprimidos até mesmo o direito de se
defenderem da violéncia dos opressores. No ano seguinte, a versdo latino-americana do Concilio
aconteceria na conferéncia episcopal de Medellin, conclamando todos os cristdos a passarem das

palavras a agdo.

Entre os dons que o Pai lhe concedeu, destaca-se a intui¢do historica, capaz de captar, como um
pioneiro, a inigiiidade intrinseca do sistema capitalista. Quando ainda outros padres, seus colegas,
consultavam os astros na esperan¢a de reformar o capitalismo, aterrorizados pelo fantasma do
comunismo, vocé ja dizia, mineiramente, que o futuro é o socialismo, sem modelos importados, mas onde
as sementes do Reino de Deus brotassem em forma de justica, de liberdade, de paz. Em seus sermaes,
proferidos como conversa ao pé do fogo, vocé sublinhava que a vida cristd ndo é feita de tranqiiilidade,
nem destinada ao conforto espiritual, mas é uma proposta que inclui ascetismo, perseguicoes,
difamacgoes, prisoes, torturas e morte. Em seu espirito prenunciava-se a estrada que, mais tarde, o
conduziria ao calvario. Familiarizado com a morte, vocé ressuscitou dos espectros das trevas com a
mesma disposi¢do anterior, agora temperado pela experiéncia e fortalecido na fé. Hoje, retornado as
suas origens rurais, vocé anuncia o Evangelho aos que, por sua propria condig¢do social, sdo bem-

aventurados porque padecem fome e sede de justica.



— Frei Fernando, subir!

Aos tapas, beliscdes e puxdes de cabelo, vocé chegou a sala de torturas, no terceiro andar do pops,
onde o ar era abafado e quente como numa sauna, ¢ havia uma mulher mitda, morena, sentada na cadeira
do dragdo, versdo cabocla da cadeira elétrica, e o marido dela, alto, magro, estava dependurado no pau-
de-arara, levando choque como ela, e os dois gritavam, saia fumaca de seus corpos, o cheiro de carne
queimada era forte. Vocé achou que ver aquilo era pior que sofrer o mesmo suplicio e tentou desviar os
olhos, mas os policiais o obrigaram a olhar e disseram:

—  Foi assim que vocé ficou dependurado. Se nao ficar bonzinho, volta pro pau.

No dia seguinte, vocé viu a moga passar no corredor da carceragem e a perna esquerda dela,

inchada, parecia o dobro da outra, o que arrancou um comentario do carcereiro:

— O funciondrio que est4 aprendendo ndo soube bater e deixou muitas marcas.

Aquele casal ndo tinha nenhuma implicacao, fora encontrado na casa de um amigo procurado pela
policia e s6 depois de muito apanhar e nada dizer ¢ que o pops se convenceu de sua inocéncia,
"hospedando-O" por quinze dias no quarto andar, até pudesse ser solto sem marcas de torturas.

Certo dia, vocé viu o carcereiro indagar de um rapaz que chegava a cela todo quebrado:

—O que houve?

—Foi choque elétrico — respondeu o preso.Os investigadores da escolta reagiram:

—Ah, foi choque elétrico? Tem certeza? Entdo vamos voltar pra cima.

Meia hora depois o rapaz regressou com o rosto todo marcado de pancadas. O carcereiro provocou-

—Entao, cara, foi choque elétrico?
—Nao, eu cai da escada — disse ele num misto de vergonha e de 6dio, enquanto os policiais riam.

Cenas assim se repetiam sempre, das nove da manha as dezoito horas a tensdao predominava,
qualquer um estava sujeito a retornar as torturas, ninguém tinha seguranga, e s6 a noite havia um pouco
mais de tranqiiilidade, pois os torturadores ndo faziam horas-extras, com certeza afogavam na bebida e no
toxico os gritos pavorosos de dor e de 6dio que ecoavam pela madrugada em seus ouvidos. Apenas um
delegado demonstrava estranha e doentia dedicacao ao "trabalho", convocando prisioneiros para deporem
noite adentro: Fleury. Quando um de vocés era chamado para subir depois do expediente, podia preparar-
se para o pior. No pops, o inferno ficava acima e, o céu, abaixo, junto aos companheiros unidos pelos
mesmos sofrimentos e esperancgas. Os fins de semana eram calmos, funcionario publico ndo trabalha

sabado e domingo.

Na sua cela havia um tal de "Marinheiro" que se dizia ex-fuzileiro naval e antigo militante do pcB e



insistia em ser interrogado pelo Cenimar; garantia que, na Marinha, ele tinha "gente amiga", o que nao era
o caso do pessoal do pops que o torturou muito e ele chegou a cela todo quebrado. Vocé foi um dos que
procuraram aliviar as dores e tratar das feridas dele. Depois, ele ficou encostado a um canto, conversando
longamente com um companheiro e vocé reparou que ele insistia em algo que o interlocutor negava com
veeméncia, quem sabe fosse questdo de mau procedimento no interrogatorio, apuracdo de
responsabilidade, omissdo ou covardia, o fato ¢ que o outro foi ficando bravo e se afastou como se ndo
quisesse mais conversa com o ex-fuzileiro. De madrugada, esse companheiro o acordou e sussurrou em
seus ouvidos:

— O "Marinheira" me propds complicar ainda mais a situacdo dos dominicanos. O Cenimar
prometeu solta-lo se assinar que entregou armas a vocés. Se eu confirmar, também saio. Recusei e vejo e
nao podemos mais confiar nele.

Toda a cela foi avisada de que o "Marinheiro" decidira fazer o jogo da policia.

Fleury tinha muita gana em mim e nao conseguia esconder a Ilustragdo quando escapei do cerco
policial no Rio Grande do Sul, o que deixou vocés muito satisfeitos quando souberam através dos
proprios delegados e dos policiais, que sempre deixavam escapar noticias nos interrogatérios, suprindo
um pouco a falta de jornais, de rddios ou de visitas naquele periodo de incomunicabilidade. Mas dia 9 de
novembro vocés ficaram sabendo e a repressdo marcara um lento me apanhando, o que os deixou
apreensivos e, naquela noite, vocés rezaram por mim; no dia seguinte, Fleury partiu para Porto Alegre e
no final da semana regressou triunfante:

—  Prendemos todo mundo 14!

Na tarde em que vocé foi chamado a sala do delegado Fabio Lessa, viu-o conversando com Vicente,
jovem espanhol preso por atividades politicas e que, devido as pressdes do Embaixador da Espanha, iria
receber visitas dos familiares dele, desde que escondesse as marcas de tortura e, se alguém notasse algo,
dissesse que caira da escada; claro, um argumento imbecil, mas a repressdo ndo importa se sua versao dos
fatos ¢ ou ndo convincente, pois o poder da autoridade sobrepde-se a verdade, e ainda que a desculpa de
queda da escada fosse ridicula, ninguém ousaria desmenti-la, o poder autocratico ¢ senhor absoluto da

verdade, intérprete Unico do real.

Vocé recebeu do delegado biscoitos, cigarros, vitamina ¢ € ou-11 as coisas que suas irmas haviam
deixado no porps, inclusive uma pequena cruz de madeira presa a um cordao de couro, dessas usadas pelos
Irmaozinhos de Foucauld, o que o deixou muito emocionado era o primeiro sinal de afeto familiar,
aquelas coisas sacramentavam a presen¢a de suas irmas, € vocé as examinou detidamente, (orno uma
crianga contempla seus brinquedos no dia de Natal. Mas o encanto foi quebrado pela presenca de um

investigador a seu lado que, em tom suave, perguntou:



—Na sua cela todo mundo ¢ da aLn?
—Nao sei, a  gente nao conversa sobre isso —  vocé respondeu
sem tirar os olhos dos presentes.

Embora nem todos fossem acusados de pertencer ou de colaborar com o mesmo grupo
revolucionario, havia grande entrosamento entre o pessoal da cela, todos ouviam com atengdo a
experiéncia dos que ja haviam passado pelo carcere, organizou-se o coletivo e estabeleceram-se os
critérios minimos de convivéncia comunitaria. Assim, tudo que afetasse a seguranca interna devia ser
discutido no coletivo € quanto menos soubessem do passado um d outro, melhor, pois a qualquer
momento um de vocés podia regressar a tortura e ser interrogado sobre o que ouvira na cela. Mas era
muito importante o apoio mutuo, havia reunides todas as noite todos cantavam, vocés faziam oragdes e
comentarios da Biblia, d batiam a limpeza da cela, quem se encarregaria da privada no dia seguinte, quem
varreria, como seria a distribui¢do de alimentos e d cigarros que chegassem. Acertou-se que todas
as manhads haveria uma palestra sobre um tema qualquer que um de vocés dominasse: os engenheiros
falariam de sua area, os operarios contariam a vida na fabrica, os estudantes transmitiriam seus
conhecimentos. O fundamental era ocupar o tempo com atividades interessantes, impedir a imaginagao de
divagar sob os fantasmas vivos do medo e convencer os fumantes a soltarem suas tragadas junto a grade,

evitando a poluicdo do ambiente.

Uma noite, sumiu um limdo da "dispensa", o que era muito grave, pois na caréncia o minimo ¢
quase tudo. Alguns sabiam quem tirara o limao sem consulta ao coletivo, fora um rapaz preso por acaso,
na casa de um amigo procurado pela policia, e que sofria de asma. Sem que o nome dele fosse citado, o
caso foi levado ao coletivo e todos advertidos de que isso nao devia se repetir, se alguém necessitasse de
algo, bastava falar. O rapaz fez autocritica perante os companheiros, falou do seu problema de satde e da
falta que sentia de um remédio especifico e vocés combinaram que caberia a ele a maior quota de

vitamina ¢ e que se tentaria convencer um carcereiro a buscar o remédio na casa dele.

Vocés cantavam, certa manha, enquanto um companheiro se preparava para subir: Vai trabalhar
pelo mundo afora | eu estarei até o fim contigo / esta na hora, o Senhor me chamou / Senhor, aqui estou /

Senhor, aqui estou. O carcereiro gritou a porta:

— Parem com isso! Vocés parecem os cristdos de Roma que iam ser comidos pelos ledes. Isso
deixa a gente mal.

Havia um dos carcereiros imune a corrupc¢ao policial, chegava a chorar quando via um preso
regressar sangrando das torturas e sempre que se via a s6s com voc€s procurava reanima-los. Num
domingo em que ele ficou de plantdo, vocés decidiram celebrar missa e conseguiram que ele tirasse um

companheiro de cada cela para participar da celebragdo na cela de vocés, inclusive o padre Augusti, de



Lins, habitante da cela 1 ha varios meses. Improvisou-se uma cruz com os pés de uma velha cadeira,
padre Augusti conseguiu — Deus sabe como — vinho e pao, todos falaram um pouco no momento da
homilia, muitos choravam emocionados, sobretudo quando Augusti disse que se encontrava ha tempos no

DOPS porque, ao contrario de iodos vocés, ele pedira para ndo ser transferido dali:

— Quero ser aqui dentro uma presenca, um apoio a todos que sofrem torturas, 0 momento mais
dificil da prisdo.

Ele mesmo sofrera choques, espancamentos ¢ palmatorias. A celebracao durou mais de trés horas.

Funcionava no pors a Delegacia de Cultos, dirigida pelo bacharel Alcides Cintra Bueno, que
interrogava todos os religiosos e padres presos e era uma espécie de inquisidor decadente, rosto macilento
com a barba por fazer, e se considerava um cristdo exemplar e um delegado bem informado inclusive por

pessoas de dentro da Igreja: vocé€s viram na sala dele a vice-priora de um convento e um frade.

Num sébado, levaram vocé, Fernando, para tomar banho e fazer a barba, o que o deixou inquieto,
ndo era habito esse asseio antes de depor, mas logo depois os investigadores o conduziram a sala do Dr.
Cintra Bueno, era fim de tarde e, 14 fora, a noite acendia ,is luzes da cidade. O recinto era espacoso e vocé
ficou junto a porta, o delegado de culto a sua direita, o diretor do pops a sua frente e, a sua esquerda,
obliquamente, a luz ténue de um abajur ndo 6 deixava ver o rosto da terceira pessoa, enquanto os dois
delegados faziam perguntas a respeito de sua vida religiosa, de sua fé, de suas relacdes com a Igreja, com
bispos e padres, era um interrogatorio especializado em questdes dogmaticas e eclesiais. Apds certo
tempo, o estranho personagem escondido na sombra passou também a interroga-lo, um jeito prepotente de
dizer as coisas, o sotaque nordestino ansioso, a fala corrida, o tom magoado e desafiador, o que lhe
permitiu identificar a voz, vocé o conhecia da televisdo, ao que lixou a vista e confirmou a presenca do
jornalista Lenildo Tabosa Pessoa, do Jornal da Tarde, ex-seminarista, agora critico amargo da Igreja.
Vocé nado sabia que ele era assim tdo amigo dos 6rgaos de seguranca, a ponto de se dar ao luxo de tirar
um preso politico da cela, em pleno regime de incomunicabilidade, para saciar sua curiosidade
inquisitorial, fazendo indagacdes "teoldgicas", querendo aferir sua ortodoxia catdlica. Vocé sO se
recusava a responder quando ele passava aos fatos concretos, como se fosse um delegado de policia,
interessado em saber se vocés fizeram isso ou aquilo. O que ele ndo sabia ¢ que, em tempo de atrocidades,

os menores detalhes se gravam indelevelmente na memoria humana.

Sua infdncia, Ivo, a sombra do Pdo de Ac¢ucar, passou-se entre areia e mar e sol, pipas, bolas e

sorvetes, quando a Urca abrigava o cassino cujas roletas decidiam a sorte dos amores da republica,



improvisando fortunas e distribuindo desgracas sobre o feltro verde das mesas de jogo. Aos seis anos,
vocé acompanhou a familia na mudanca para Copacabana, bairro familiar que ainda ndo conhecia o
anonimato das pessoas, a violéncia das ruas e a sofisticagdo das lojas.

Paris ficava dentro de sua casa, nas lembrangas de seu pai, nas conversagoes domésticas em
francés. Aluno do Colégio Sdo Bento, o gosto pelo estudo ndo o afastou das peladas na praia, do
basquete e da danga, nem o impregnou do elitismo que inebriava, por condi¢do social, seus colegas de
classe. A JEC livrou-o também de fazer da vida o espelho de sua propria imagem — partido o vidro,
vocé descobriu que, do outro lado, havia o apelo de uma vida cristd menos centrada nos ritos porque
mais voltada para os outros, sobretudo para os mais desprovidos de pipas, de bolas e de sorvetes, os que
fazem da areia local de trabalho, do mar, esperanga, do sol, suplicio. O Evangelho entrava em sua
existéncia intrusamente, como algo que pega por dentro sem que se queira e vira a gente pelo avesso.
Seu livro de cabeceira, Principios para a Acdo, do padre Lebret, aconselhava-o a loucura da Fé,
lembrando que Cristo também foi chamado de louco e até pensaram que ele andava possuido pelo
demonio. No entanto, a agdo deveria brotar da contemplacdo, dos momentos de aprofundamento, de

analise, de oragdo. Vocé aprendia que de nada vale a fé sem o amor como atividade pratica e eficaz.

Seu esforco no colégio foi pela formagdo do grémio estudantil, o que amedrontava o diretor,
convencido de que orgdos de unido c de representag¢do sao armas muito preciosas para estarem em maos
de alunos, de operarios, de lavradores. . . Prevaleceu, contudo, a vontade de seus colegas c a semente
plantada frutificou um ano depois de sua formatura. Acostumado a atividade comunitaria, na sua rua
vocé incentivou a criagdo de um clube esportivo, de vida, tdo animada quanto efémera. Na verdade, ao
se abrirem os anos 60, seu maior interesse voltava-se para a politica estudantil, entre publicacoes da
Acgdo Catdlica e as promogoes culturais geradas na UNE. Palavras que ndo tinham ressondncia direta
em seu universo pessoal, como fome, miséria e exploragdo, passaram a interpela-lo, como chaves de um
mundo real e dramatico que a JEC o ajudaria a descobrir. O método de ver-julgar-agir lhe ensinava que
ndo basta conhecer a realidade, é preciso ir as causas de seus problemas e propor metas concretas de
acdo para transforma-la. Em 1962, no congresso da Associagdo Metropolitana de Estudantes
Secundarios, vocé venceria pela primeira vez seu recato social e tomaria o microfone para falar em

publico. O fato de ja ter algo a dizer significava, em. vocé, o compromisso efetivo com algo a fazer.

Como pequena chama que nasce e se expande lentamente, a vocagdo religiosa o inquietava. No
contato com os dominicanos do Leme, marcou-o a jovialidade dos frades que articulavam a opg¢do crista
com o interesse pelas questoes sociais. Frei Emmanuel, seu assistente de base na JEC, aparecia a seus
olhos como sinal de uma liberdade que a consagragdo evangélica prometia. Enquanto ele abandonava o

asfalto para tornar-se padre-operdrio na periferia de Sao Paulo, vocé deixava o Rio para ingressar no



noviciado dominicano em Belo Horizonte. Ao encontra-lo no claustro, vocé trazia a bagagem de uma

experiéncia rica, como dirigente regional da JEC nos Estados do Rio e do Espirito Santo.

Depois, Ivo, fomos para Sdo Paulo e, juntos, prosseguimos o caminho iniciado no Rio. Houve mar
e areia e sol, mas também conhecemos as pedras, os espinhos e a noite. Hoje, retornado ao estado leigo,
vocé persegue os mesmos ideais e comunga a mesma fé, na dedicagdo de sua vida aos trabalhadores

urbanos.

Fernando sugeriu que, apds o jantar, vocés se sentassem em roda para colocar em comum as
reflexdes feitas no decorrer do dia. Conseguiram que um carcereiro trouxesse a Biblia usada naqueles
encontros noturnos fundamentais a resisténcia de vocés, quando entdo se fazia uma verdadeira teologia da
liberdade, da morte, do sofrimento redentor. O primeiro texto lido foi o capitulo 11 do Evangelho de Sao
Jodo: a ressurrei¢do de Lazaro, e vocés consideravam jaculatdrias as inscrigdes gravadas nas paredes da

cela por companheiros que os precederam.

Vocés, Ivo, faziam brincadeiras e jogos, adivinhavam palavras a partir da mimica, arrancavam
alegria naquele pordo de horrores, cantavam, improvisavam roda de samba, faziam serenatas para as
meninas, como eram chamadas as companheiras presas no funddo do pors. Vocés descobriram que a
alegria ¢ algo interior que nem a tortura consegue apagar, € por vezes o coletivo pedia para os frades
cantarem em gregoriano, puxados por vocé, que tinha a melhor voz e sabia de cor o Salve Regina, na
melodia dominicana; o Veni Creator Spiritus; o Lumen Ecclesiae, cantico de Completas em homenagem

a Sdo Domingos; o Exsultet, cantico da Missa da Ressurrei¢do, no Sadbado de Aleluia.

Cantar quebrava a tensdo, um companheiro bancava o locutor de radio, "Prezados ouvintes, agora
ouviremos...", havia "comerciais", satiras politicas ¢ um dos mais animados era o Tito, gostava de
cantar salmos, ¢ com Frei Giorgio vocés aprenderam o Bela Ciao, hino dos guerrilheiros antifascistas

italianos, um dos favoritos da cela.
— Frei Ivo, subir!

Havia duas semanas que vocé estava preso e o levaram para sentar-se na cadeira do dragio e
fornecer "a lista dos terroristas", mas ndao havia nenhuma lista, vocé de nada sabia, e eles insistiam,
ameagavam ligar os fios, até que o embarcaram num camburdo e o conduziram ao convento das Perdizes,
invadiram o quarto que vocé ocupara e no qual ja morava outro frade, revistaram lengdis, livros, papéis e
roupas, sem nada encontrar. Ao descer, os frades o cercaram no claustro, vocé estava algemado e eles ndo

sabiam bem o que dizer na frente dos policiais, s6 manifestavam apoio e carinho, um deles trouxe-lhe



café e bolachas, vocé contou como passava os dias no pors, o "curso" de Filosofia, falou que a situacao
era dificil, mas, a0 mesmo tempo, rica em descobertas, fazendo-o entender melhor o mistério da cruz do
que toda a biblioteca que lera a respeito, pois o sofrimento clareava passagens do Evangelho que, antes,
lhe soavam obscuras. Um dos frades recordou-lhe Dietrich Bonhdeffer, te6logo protestante alemao
assassinado no carcere pelos nazistas, em 1944, apds dois anos de prisdo, onde escrevera eruditos textos
de Teologia, mas nada teve tanto peso e influéncia quanto a obra Resisténcia e Submissdo, que retine as
cartas que ele redigiu na cela. Foi um alivio para vocé poder comentar essas coisas com 0S NOSSOS
confrades. Ao regressar do convento, levaram-no a sala do Fleury, no segundo andar do pors, e ele voltou
a insistir na "lista dos terroristas", ameagando:

— Olha, ¢ a coisa mais facil: a gente te mata, corta os dedos para ndo descobrirem as
impressoes digitais e te enterra num lugar qualquer. Acho bom abrir logo.

Um dos investigadores deu-lhe violento soco no peito:

—  Fala, desgragado!

Pelas dez da noite, desistiram da lista e conduziram-no de volta a cela. Dia seguinte, novo
interrogatorio pela equipe do Fleury:

—  Vocé se reuniu com um monge no mosteiro dos beneditinos para planejarem agdes

subversivas! Como ¢ o nome desse padre?

Vocé nunca fizera reunido nos beneditinos, o interrogador jogava verde para colher maduro, era
uma técnica que utilizava: faziam perguntas genéricas que se aplicam a qualquer pessoa em oposi¢cao ao
regime, do tipo "vocé participou de reunides! com quem? quantas vezes?", e uma pessoa menos precavida
imaginava logo que eles sabiam de tudo, ndo havia como escapar, ndo adiantava negar, e eles faziam
ilagdes a partir de dados fornecidos pelo proprio preso, pois se sabiam que voc€ escondera um
companheiro que estava sendo procurado, indagavam quem ajudou, onde o escondeu posteriormente, e
outras coisas, sempre em tom afirmativo, como se j& soubessem de tudo e quisessem apenas a

confirmacao.

Na noite de quinta-feira, 20 de novembro de 1969, convocaram todos os dominicanos para subir €
vocés imaginaram logo novos interrogatérios. No quarto andar, na sala do delegado Fabio Lessa — que
fazia o papel de "bonzinho" nos interrogatdrios —, vocés encontraram Frei Vincent De Couesnongle,
representante do Mestre Geral da Ordem; Frei Domingos, nosso Provincial; Frei Gilberto Gorgulho,
nosso professor de Biblia, e o conego Amaury Castanho, diretor de O Sdo Paulo. Foi uma imensa alegria,
era a primeira vez que se quebrava a incomunicabilidade, mas nao foi possivel a conversa livre, pois trés
delegados os cercavam, atentos ao que vocés falavam. Em seguida, vocés foram conduzidos a outra sala,

toda atapetada de carpete vermelho, cortinas de veludos nas janelas, e 14 estava o Cardeal Rossi, vestido a



carater, interessado em saber se vocés tinham feito tudo aquilo que a policia dizia e a imprensa repetia,
fazendo perguntas, mas, como havia muitos delegados a volta, vocés procuraram desconversar, mudar de

assunto, ao que o Cardeal insistia:

— Podem falar, nada vai acontecer a vocés.

Vocé teve vontade de indagar se, depois, ele desceria junto para a cela. . . Mas vocé se conteve,
guardou a pergunta no coracao e ficou com a impressao de ser friamente tratado pelo Arcebispo. Mesmo
assim, Fernando aproveitou a ocasido e denunciou o tratamento no cércere, as torturas sofridas, as
ameagas constantes. Mas a cada pergunta que Dom Agnelo fazia um delegado se apressava em responder,
impedindo o didlogo. Dias depois ele deu entrevista a imprensa dizendo que nada tinha diretamente a ver

com o caso dos dominicanos, pois ndo haviamos sido presos comungando ou confessando. . .

Da Base Aérea de Cumbica, fomos direto ao setor de identificagdo do pors: fotos, formularios,
fichas datiloscopicas. Posei de frente, de lado, de outro lado, de costas, de pé, sentado. Tiraram
impressdes de todos os dedos e das palmas das maos. Fomos recebidos pelo chefe da carceragem, seu
Adao, baixo, inchado, pele enferrujada, cabelos cinzas, jeito pastoso de falar. Nao seria surpresa se ele
dissesse que nascera naquele pordao. Revistou-nos os bolsos, tirou-nos cintos, relogios, dinheiro,
guardados em envelopes com nossos nomes. Na minha sacola ficou o Colgate com o diario espiritual

escrito em Porto Alegre. Seu Adao bateu no ombro de padre Marcelo:

— Padre, aqui a gente entra sem nada e sai sem nada. Tenho uma irma religiosa. Ela diz sempre:
"Adao, ndo maltrate os presos". Aqui embaixo somos todos amigos. Nada temos a ver com o que

acontece 14 em cima.

Seu Adao tratava melhor os prisioneiros socialmente mais considerados. Mesmo no fundo de um
carcere, certas diferencas de casta e de classe sdo levadas em conta. Evitou revistar os bolsos de padre
Marcelo, apenas perguntou se havia algo a deixar na carceragem. Fomos levados para uma das solitarias
do funddo. Ao atravessar o corredor, encontrei Fernando, Ivo, Tito, Giorgio e Roberto. Pelas grades,
apertamo-nos as maos, emocionados. Nossos olhos se encontraram na muda mas expressiva indagacao
daquilo que cada um sofrerd. Nao podiamos ficar parados no corredor, o carcereiro exibia que
andassemos. Outras faces amigas espalhavam-se pelas celas escuras do pops. Muitas traziam ainda as
marcas roxas e avermelhadas das torturas. Alguns companheiros estavam deitados, sem condigdes de
andar apos longas horas no pau-de-arara. Outros faziam ginéstica, preparando-se para as novas sessoes

prometidas por Fleury e sua equipe.



Aos que comigo chegavam, apresentei o padre Eduardo Augusti, cuja prisdo nada tivera com o
nosso caso. Eu o conhecera em junho de 1968, em Botucatu, ao cobrir para a revista O Cruzeiro a
"rebelido dos padres": entre os trinta e trés sacerdotes da diocese, 24 recusavam-se a aceitar a nomeagao
do novo Bispo, Dom Vicente Marchetti Zioni, em substituicdo a Dom Henrique Golland Trindade. Os
padres descontentes mostravam-se dispostos a abandonar a diocese, como de fato fizeram tao logo o
Nuncio, Dom Sebastido Baggio, confirmou o Bispo nomeado. Augusti era um dos padres que se
queixavam de nao terem sido consultados a respeito da sucessao episcopal. Transferiu-se, entdo, para a

diocese de Lins.

Ocupamos a ultima cela do fundao: quatro homens num espago de trés metros por um. No extremo
oposto a grade, uma privada descoberta. De outra cela chegou um lengol que utilizamos para improvisar
uma "parede" em torno do vaso sanitario. No chao, dois ensebados colchdes nos serviam de cama. Ao
lado da cela, a porta entreaberta permitia-nos ver um rapaz com as pernas € os bragos engessados, o dorso
nu, os cabelos finos caidos sobre o rosto anguloso, sorridente. Era Jeova de Assis Gomes, 28 anos.
Passara quatorze horas seguidas no pau-de-arara. Seus olhos reluziam a alegria e a tranqiiilidade moral de
quem nao cedera frente aos torturadores; via-se que, por dentro, ele estava inteiro, sem um arranhao,

malgrado seu aspecto exterior lembrando a imagem de Jesus descido da cruz.

Era costume os carcereiros soltarem um dos presos para servir a comida, bancar o boieiro. No
inicio, os presos politicos resistiram, mas logo perceberam que teriam no boieiro um canal de
comunicagdo entre as celas. Foi das maos de um boieiro que, pouco depois de chegar ao pops, recebi o
bilhete no qual Fernando e Ivo me punham a par de seus depoimentos. Logo depois, no mesmo dia, todos

os dominicanos que ja se encontravam no pops foram transferidos para o Presidio Tiradentes.

Monsenhor Marcelo escapara providencialmente da revista na carceragem — seus bolsos
guardavam notas de prisdo, redigidas em papel higiénico, e boa parte do meu diério espiritual. Ao fim d
nosso primeiro dia em Sao Paulo, o delegado Fabio Lessa, responséavel pela carceragem, apareceu a porta
de nossa solitaria. Alto, asseado, seus cabelos bem-penteados deixavam entrever os primeiros fios
brancos. Mais parecia um curador de menores, afavel no trato e calmo ao falar, que um cumplice de
torturadores. Fingia-se indignado com as sevicias praticadas por seus colegas, tentando ficar bem com os

presos politicos.
—  Betto, me dé o que vocé escreveu nos dez primeiros dias de prisdo.

Um calafrio percorreu-me por dentro. No tubo de Colgate Ir via ficado a parte do didrio iniciada no
11.° dia. Nao havia duvida a carceragem revistara at¢ mesmo o interior da pasta dental e encontrara

meus escritos espirituais.

—  Deixei em Porto Alegre — respondi.



Dr. Lessa insistiu, disse que pretendia queimar os papéis antes que o delegado Fleury os visse. Por
mim, nenhum inconveniente. Anotacdes sobre o mistério da manifestacdo do amor de Deus em nossa vida

s6 me comprometeriam ainda mais perante um tribunal da Inquisigao.

Logo que o delegado se afastou, chamamos o carcereiro Jodo para nos acender o cigarro. Aos
prisioneiros era proibido portar isqueiro ou fosforo. Com a ponta em brasa, padre Marcelo e eu
queimamos os papéis atrds da cortina que escondia a privada. Quando s6 restavam folhas negras e
quebradicas salpicadas de pequeninos pontos luminosos, como estrelas piscando na noite, enfiamos pelo
vaso adentro. O cheiro de queimado era forte, temiamos a chegada do carcereiro. A agua da privada
comegou a escassear, o fundo do vaso era uma poca negra de papéis queimados. O calor ¢ 0 medo faziam-
nos suar. O jesuita Francisco, o mais alto dos quatro, subiu na privada, estendeu o corpo e o brago,
conseguindo jogar as folhas restantes pela janela que dava para a estagdo ferroviaria. Foi a conta. Chegou
o delegado Lessa, acompanhado por soldados da tropa de choque da PM. Puseram-nos fora da cela,
fizeram uma revista completa. Nada encontraram e, se perceberam a incineracdo que haviamos feito, nada

disseram. Retornamos aliviados ao cubiculo do fundéo.

No dia seguinte, fui transferido para a segunda solitaria, entre a ocupada por Jeova e a que dava de
frente para o corredor, a das meninas. Entre elas, a querida amiga Rose Nogueira, com quem eu trabalhara
na Folha da Tarde. Havia sido presa com seu marido, o jornalista Luiz Roberto Clauset, acusados de
esconderem gente. Morena, magra, Rose trazia uma energia espiritual nem sempre notada sob seu sorriso
doce, o jeito manso de falar e carinhoso de olhar. Mae de um filho de seis meses, reagira como uma fera
ao ver o delegado Fleury aproximar-se da crianca. Torturada, fez do siléncio a vinganca contra os homens
que puseram seu bebé sobre a mesa que, nas maos deles, parecia uma prancha agitada pelas ondas em
alto-mar, ameagando jogé-lo ao chao. Elza Lobo, sua companheira de cubiculo, aguardava temerosa o
momento de ser interrogada. Mesmo assim, desdobrava-se em atencdes a Jeova, reanimava todos nos,

contava historias como se estivéssemos a bordo de um vagao sem destino.

Havia em minha cela um banco de madeira fixo na parede, coberto por um colchdo fino e
ensebado. A madeira oca estava toda comida pelos cupins. Ao lado, uma prancha de madeira que servia
de mesa e um tamborete. Ao fundo, a privada descoberta. O cubiculo ndo tinha mais do que quatro metros
quadrados. Pela assinalara e data na prancha, soube que o "hdspede" anterior fora o advogado Leopoldo

Heitor.

Eram cinqlienta e oito os presos politicos distribuidos pelo subterraneo do pops naquele fim de
novembro de 1969. Quase todos haviam passado pela tortura. Transmitiam suas experiéncias aos novatos:
como suportar o pau-de-arara, evitar a paralisacdo de sangue nas maos, flexionar os musculos, responder

aos interrogatorios. Através de sinais e de bilhetes, faldvamos de nossas quedas e sofrimentos. No fundao,



padre Marcelo, padre Manuel, Francisco e eu ficamos quatro dias sem ser chamados a interrogatorio. Isso
aumentava nossa tensdo. Sempre imaginamos o pior quando o perigo iminente afasta-se um pouco,
ampliando a expectativa e o nervosismo. No terceiro dia, assistimos chocados, com o coragdo apertado, a
companheira Elza Lobo regressar carregada do interrogatdrio. Tinha as solas dos pés em carne viva,
postas de sangue pingando pelo chdo. ["ora surrada com palmatoria até o limite de suas forcas,

desmaiando sem confirmar as acusacoes que lhe eram feitas pela equipe do delegado Fleury.

No quarto dia, fomos surpreendidos pela visita do juiz Nelson Machado da Silva Guimaraes, da 2.?
Auditoria do Exército, acompanhado por dois militares do Conselho de Justica. Fei¢do jovem, cria,
cabelos pretos esticados para trés, testa larga, o juiz tinha o rosto flacido e o jeito timido de intelectual
formado no Colégio Sao Bento, no Rio. Pertencera a JUC ao cursar Direito e ha pouco assumira a toga
militar. Sua visita ao carcere do pops era efeito das dentncias de tortura que, na Europa, mobilizaram o
protesto da Comissdo Internacional de Juristas junto ao Governo Mediei. O Dr. Nelson Guimaraes
garantiu a todos os presos que as sevicias seriam suspensas, como um mestre-escola assegura a seus
alunos o fim de insuportaveis castigos. Acreditamos nas palavras do juiz e, sobretudo, no seu poder de
interferir no pops.

Dois dias depois, subi. Fui levado, primeiro, a sala do delegado Renato Ribeiro Soares,
excomungado pelo Bispo de Ribeirdo Preto por torturar a madre Maurina Borges, acusada de apoio a luta
armada e presa na cadeia de Cravinhos. Presenciei como ele dava socos e pontapés em dois estudantes

que tinham as maos algemadas as costas.

Monsenhor Marcelo foi chamado ao quarto andar. Encontrou os Cardeais Vicente Scherer, Agnelo
Rossi e Avelar Brandao, presidente do Ceiam, e os Bispos Eugénio Sales e José Maria Pires. Falou
reservadamente com eles. Contou-lhes o que se passava ali dentro, as torturas, os sofrimentos, as provas
forjadas pela policia.

— Hé homens aqui dentro que sdo muito mais Cristo do que nos. Peco aos senhores que falem
em nome deles. Sao os Cristos andnimos.

Narrou o que sofrerd Jeova de Assis Gomes e o estado lastimavel em que se encontrava, atirado ao
fundao, sem assisténcia médica. Dom Avelar ndo resistiu e chorou.

—  Nao sou um anoénimo — insistiu o reitor do Semindrio do Nordeste. — Mas ha muitos
andnimos aqui dentro, sofrendo torturas. Falem em nome deles. Falem em nome de Jeova. E preciso

quebrar a barreira de siléncio em torno dos crimes do Governo militar.



A Dom Eugénio, Arcebispo de Salvador, o prisioneiro pediu alguns exemplares da Biblia que, no
dia seguinte, foram entregues. Solicitou também licenga para celebrar missa, o que jamais foi autorizado
pelo pops.

Padre Marcelo abriga em sua fé uma vocacdo mistica inquieta. No carcere, o atual Bispo de
Guarabira contemplou o mistério da vida de um militante comunista, Jeova de Assis Gomes. Gravou-se

em minha memoria este didlogo entre os dois, através das grades das solitarias:

—Jeova, vocé foi torturado horas seguidas. Desmaiou varias vezes. Fizeram com vocé o que nao
fizeram com o Cristo. Quebraram seus bragos e pernas. Vocé podia ter morrido. Nao passou por sua
cabeca que a morte seria o encontro com o Absoluto, com Alguém? Vocé se sente realizado? E se

tivesse morrido?

—Padre, agora me sinto feliz porque conhego o gosto da morte. Sei, por experiéncia, que sou capaz

de dar a minha vida pela causa revoluciondria. Minha vida foi entregue aos oprimidos.

—Quem ama passa da morte para a vida. Numa leitura crista, de fé, quem faz a experiéncia do dom
total, do amor, esta salvo e se encontra com Deus. A Biblia ndo diz que serdo salvos os que tém fé ¢
celebram o culto, mas sim os que sdo capazes de amar. Para estar aqui neste calabouco, eu arrisquei
muito pouca coisa. Mas vocé arriscou sua juventude, a carreira universitaria, a formagdo de uma
familia e a propria vida, por amor. Vocé faz a experiéncia do dom total. Isso, numa leitura crista,

vale mais que proclamar a fé.
Jeova retrucou enfatico:
—Como o senhor arriscou pouco!? O senhor ¢ monsenhor!

—Sou merda e vocé ¢ Cristo. O capitulo 25 do evangelho de Sdo Mateus mostra claramente quais
sdo os critérios de salvagdo: sdo as respostas eficazes que damos as necessidades econdmicas,
sociais e espirituais do proximo. Jesus se identifica com quem tem fome, sede, vive no abandono ou
aprisionado. O que fazemos ao oprimido para liberta-lo € ao préprio Cristo que o fazemos. Portanto,

Jeova, o que vocé faz pela humanidade, pelo amor dos homens, ¢ por Ele que vocé o faz.

Criou-se uma afetuosa cumplicidade entre padre Marcelo e Jeova. Seis anos mais tarde, Dom
Marcelo me reafirmaria que o testemunho desse jovem combatente fora a mais forte interpelacdo que
recebera em sua vida. Libertado, meses depois, por ocasido do seqiiestro do Embaixador da Alemanha, no
Rio, Jeova regressou clandestinamente ao pais, vinculado ao Molipo e disposto a realizar o antigo projeto
de organizar politicamente os camponeses. Delatado e cercado num campo de futebol, foi fuzilado a

sangue-frio no Norte de Goids, em 1971.



Nossos interrogatdrios tiveram inicio apo6s a visita dos bispos. Fui o primeiro a ser chamado pelo
delegado Ivahir de Freitas Garcia, um homem gordo, pesado, boca larga, voz estridente, cabeca redonda,
cabelos lisos presos com gumex, olhar mitdo sob as lentes brancas dos o6culos. Falava gritado,
ameagador, sem paciéncia para ouvir — o que nos favorecia. Consegui convencé-lo de que, em meu
depoimento, nada havia a acrescentar além do que eu dissera em Porto Alegre. Bastaria entregar-me uma
maquina e eu reescreveria o depoimento. No sabado pela manha, instalaram uma Remington e uma
cadeira em minha cela. Refiz o depoimento, explicando como passara os refugiados na fronteira.
Sobraram-me tempo e papel, aproveitei para bater folhas de batalha naval. Francisco jogava comigo,
cantando os lances de sua cela.

—p 13.

—Agua — eu respondia e fazia o meu jogo:

—L 5.

—Agua. j 8.

—Acertou — eu confirmava.

Nao terminamos o jogo. Em pleno bombardeio, os soldados da tropa de choque invadiram nossas
fortalezas, apoderaram-se de nossos mapas, navios, torpedos, submarinos, minas e porta-avides,
convencidos de que capturavam um sistema de codigo altamente subversivo... A maquina de escrever

foi retirada da cela.

Encontrei sobre a mesa do delegado, na segunda-feira, toda a colecdo da Folha da Tarde anterior ao
A-5. O Dr. Ivahir queria (pie eu assumisse a responsabilidade pela "linha subversiva" do jornal.
Expliquei-lhe que, na empresa, eu era simples funciondrio, pago por um patrdo que, todos os dias,
examinava as provas da oficina antes de as impressoras rodarem. Ele desistiu dos jornais.

—  Eu gostaria de entender melhor a subversao dentro da Igreja.

Comecei pelo Evangelho, pela pratica de Jesus, dando-lhe uma visdo da comunidade crista

primitiva. Atento a minha improvisada aula de Historia da Igreja, o Dr. Ivahir tirava suas conclusdes:

—  Os primeiros cristdos subverteram o Império Romano. Com sua mania de igualdade,
arruinaram as bases juridicas da natural diferenga entre as pessoas e as classes, assentadas pelo Direito
romano.

Meu interrogador mostrava-se com muita gana em padre Marcelo. Rangia os dentes ao referir-se a
ele. Pretendia comprometé-lo como cabega do grupo de padres e de religiosos, por deter a fungdo mais
alta na hierarquia da Igreja do cércere.

Na primeira vez que padre Marcelo subiu, o delegado estava inchado de raiva, um baldo prestes a

estourar:



—  Estamos admirados pela aceitacdo que o senhor tem na Igreja. Cardeais e bispos vém visita-
lo. Mas que direito tem o senhor de dizer o que acontece aqui dentro? Fique sabendo de uma vez por
todas: contra o senhor ndo temos literatura, temos fatos!

Esmurrou a mesa e fez a primeira pergunta:

— Quem ¢ Frei Leao?

Monsenhor passou na memoria todos os frades seus conhecidos e s6 encontrou um Frei Ledo: o
companheiro de Sao Francisco de Assis, no século II. Mas ndo disse, temendo soar como gozagao.

—Quem ¢ Frei Ledo? — berrava a voz estridente do interrogador.

—Nao conhec¢o nenhum Frei Ledo, delegado.

—E isto aqui, o senhor conhece? — retrucou o policial, exibindo um maco de cartas de Dom

Hélder.

S6 entdo padre Marcelo lembrou-se que "Frei Ledo" era o apelido que Dom Hélder dera a sua
secretaria na cnB, Cecilia Monteiro, mais conhecida por Cecilinha. Considerava-a tdo importante na
conferéncia episcopal quanto Frei Ledo o fora nos primérdios da comunidade franciscana. Mas o
sacerdote pernambucano nada disse ao delegado que, irritado, passou a outra pergunta:

— G que significa Aglae?

O prisioneiro ignorava por completo o significado dessa estranha sigla.

—  Nao seria Agéncia Latino-Americana de Esquerda? — sugeriu o delegado.

A "sigla" fora tirada das cartas do Arcebispo de Olinda e Recife. Aglae, grande amiga de Dom

Hélder, era funcionaria da cns. O mistério, todavia, permaneceu para o DOPS.

A sugestdo de celebrarmos missa no carcere animara a todos os presos politicos, inclusive os
marxistas ateus. Tratando-se de liturgias, esses companheiros demonstravam aberto espirito ecuménico.

Nunca se opuseram as celebragdes, embora destituidos da fé capaz de apreender o conteudo da
realidade sacramentai. Isso confirmaria minha opinido de que ha no ser humano a tendéncia inata ao
liturgia», forma de expressdo ndo-racional, ndo-discursiva, da intuicdo espiritual, dos sentimentos mais
profundos da vida, dos acontecimentos que, aos nossos olhos, aparecem encobertos pelo brilho do
mistério ou pela mascara do absurdo. Pelo ato liturgico dialogamos com o inomindvel. Langamos
interrogacoes ou damos respostas. Fazemos o mais breve percurso entre a nossa animalidade atdvica e o

gesto cultural consubstanciado no rito que nos aproxima dos deuses.

A celebracdo da missa nos subterraneos do poPs quebraria o espesso clima de atrocidades e



permitiria, mais uma vez, a tentativa de recuperacdo de nosso espago vital. Para a maioria dos
companheiros, a missa interessava enquanto rito capaz de simbolizar e de exprimir a nossa unidade mais
radical nos limites do sofrimento humano e na esperanca libertadora que consumia nossas vidas ali
dentro. Nesse sentido, a eucaristia — memoria atualizadora da paixao e da ressurreicdo do Senhor — teria
lugar privilegiado naquele calabougo, sem o risco de objetiva profanacdo que ela corre em igrejas
freqiientadas pelos ricos senhores da terra que, aos domingos, comungam o corpo de Jesus e, durante a

semana, esmagam aqueles com quem o Senhor mais se identifica (Mateus 5, 23 e 24).

O carcereiro Addo permitiu que Monsenhor Marcelo celebrasse no corredor, onde foi colocada a
pequena mesa que serviu de altar. Como célice, uma caneca de aluminio. As hostias ficaram depositadas
num desses pratos de papeldo utilizados para embrulhar pizza para viagem. Tudo simples e rstico como

as antigas celebragdes nas catacumbas romanas.

Os padres e religiosos puderam ficar fora das celas, junto ao altar. Jeova também saiu, carregado
numa cadeira. Os companheiros espremidos nas grades. Nas pontas do corredor, a tropa de choque da pm
apontava-nos metralhadoras. Os carcereiros olhavam espantados. Todos observavam curiosos e silentes as

nossas oragdes e canticos.

Em seu forte sotaque gaucho, padre Manuel leu, pausadamente, o capitulo 11 do livro do profeta
Isaias:

Jjulgara os fracos com eqiiidade,

fara justica aos pobres da terra,

ferira o homem impetuoso com uma ordem de sua boca,

¢ com o sopro dos seus labios fara morrer o impio.

A justica serd como cinto de seus ri7is

¢ a lealdade circundara seus flancos.

Entao o lobo sera hospede do cordeiro,

a pantera se deitard aos pés do cabrito,

o touro e o ledo comerdo juntos

e uma crian¢a os conduzird;

a vaca e o urso se confraternizardo,

suas crias repousardo juntas,

e o ledo comerd palha com o boi.

A crianga de peito brincara junto a toca da vibora,

e o menino desmamado meterd a mdo na caverna da serpente.



Era a primeira vez que participAvamos de unia celebragdo na qual predominavam comunistas. Fiz o

comentario da leitura:

— Isaias nao diz que, no futuro, os pobres da terra viverao em harmonia com os homens
impetuosos. Pelo contrario, a boca do profeta anuncia a justica de Deus que sacia a fome dos pobres e faz
morrer o impio. Nao ha conciliagdo possivel entre opressores ¢ oprimidos. O amor, porém, une os que
colocam suas vidas na mesma direcdo. Do lado de dentro dessas grades, encontram-se comunistas e
cristaos. O que ha de comum entre n6s? O mesmo amor a libertagdo do nosso povo. Nao foi em torno de
bancas universitarias, dispostos a discutir questdes tedricas, que nos encontramos. Foi a luta que nos
aproximou, tragando a linha divisoria entre os que defendem os interesses da burguesia e os que assumem
as aspiragoes do proletariado. Deste lado, ficaram vocés e ficamos nos. No entanto, cristdos e marxistas
sempre foram considerados polos antagdnicos. Nao haveria entre nés mais coisas em comum do que a
luta pela justica? Temos as mesmas raizes judaicas — Cristo e Marx eram judeus, tributirios da
historicidade de seu povo. Para o marxismo houve, no inicio dos tempos, uma sociedade comunista
primitiva, na qual reinava a harmonia entre os homens. Para o cristianismo houve, no inicio dos tempos,
um paraiso, no qual reinava plena harmonia entre os homens, a natureza e o Criador. Ao escolher-se em
detrimento de seu préximo, o homem quebrou, pelo pecado original, a unidade genuina. Ao apropriar-se
do que era comum, um grupo cindiu, pela acumulagdo primitiva, a sociedade em classes antagdnicas.
Segundo o marxismo, essa igualdade primordial s6 serd recuperada na futura sociedade comunista,
enquanto o cristianismo vislumbra a restauracdo da unidade paradisiaca no Reino de Deus, onde "Deus
mesmo estara com seu povo" (Apoc. 21, 3) - E através da histdria, configurada em sucessivos modos de
produgdo, que se criam as condi¢des de passagem do reino da necessidade para o reino da liberdade. Na
histéria e pela histéria, Deus revela-se a seu povo € o convoca a construir o futuro de justica e de
liberdade. O sujeito da histdria, na 6tica de Marx, ¢ o oprimido, a classe mais espoliada ou — para usar
uma analogia — a mais crucificada pelo sistema capitalista. Na revelagao crista, ¢ o Crucificado quem
liberta e salva. Aquele que foi mais esmagado ¢ o mais exaltado. Todo joelho se dobra a seu nome. No
entanto, o pecado impede o ser humano de realizar plenamente os designios de Deus. Presente nas
estruturas e nas instituigdes, o pecado desvia o processo historico de seu rumo libertador, e deita raizes no
coracdo do homem, alienando-o. Do mesmo modo, para Marx, a alienagdo cria o descompasso entre a
nossa existéncia e. a nossa esséncia. Nao vivemos o que somos € nem podemos ser o que gostariamos de
viver. Para nds cristdos, essa adequagdo entre a esséncia e a existéncia ¢ a santidade. Sabemos pela fé
certas coisas que vocés buscam pela analise dialética. A f€ ndo nos da a radiografia do momento historico,
mas sim o sentido ultimo e absoluto da historia: o antagonismo de classe serd suprimido e todos viverdo
como irmaos em torno do mesmo Pai. Havera igual partilha da comida e da bebida, como aqui na mesa

eucaristica. Essa dimensao transcendente a teoria marxista ndo alcanca. Todavia, o mais importante, hoje,



entre nds ¢ amarmos os oprimidos. No dia da ressurrei¢do Ele dird aos que ndo tiveram fé: "tive fome e
me destes de comer... tive sede e me destes de beber...". Vocés indagardo: "quando foi Senhor que o
vimos com fome?... com sede?..." E o Rei lhes respondera: "O que fizestes a um desses pequeninos,

foi a mim mesmo que o fizestes".

Terminada a pregagdo, padre Marcelo leu o Evangelho das Bem-Aventurangas, o Sermao da
Montanha. Mostrou, em seu comentario, como Jesus ressalta a importancia da pratica libertadora. O bem-
aventurado ¢ sempre o oprimido que aspira a libertacdo. Sua esperanca nasce da fé capaz de apreender a

dialética cruz-ressurrei¢do. S entregando a propria vida podemos de fato encontra-la.

O celebrante solicitou que os companheiros manifestassem suas intengdes para a missa. Lembro-me
que Penafiel chorava sob os cabelos muito loiros, Takao Amano sorria emocionado, Carlos Eduardo Pires
Fleury observava admirado. A litania nao tinha fim. Todos tinham muito a dizer e a pedir. Parentes e
companheiros eram lembrados. As stplicas eram o momento de livre manifestacdo, indiferentes a

presenga dos guardas e dos carcereiros. A cada intengao, todos acrescentavam:
— Senhor, ouvi as nossas preces.

Apobs a comunhdo do celebrante, o papeldo com as hdstias e a caneca com o sangue do Senhor
passaram de cela em cela. Muitos comungaram, redimidos pelo batismo de sangue. Quando as espécies
retornavam ao improvisado altar, Monsenhor escutou a voz de Jeova:

— Marcelo, também quero comungar.

Para o sacerdote, aquele jovem assumia, em sua carne € em seu espirito, a dimensao mais vital da
unido com o Cristo. Nao se poderia recusar a ele, que experimentara a identificagdo real com o

Crucificado, a presenca do Ressuscitado. Padre Marcelo deu-lhe a comunhao e Jeova, comovido, chorou.
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Padre Marcelo foi novamente chamado pelo delegado Ivahir, que se vangloriava de possuir trés
documentos altamente comprometedores para o réu: uma carta de Dom Hé¢lder, na qual Monsenhor
estaria indicado para fazer a ligacdo Nordeste-Sul do pais e consagrado como "mistico das torturas”, isto
¢, cabia-lhe preparar os cristdos para enfrentarem corajosamente a repressao policial; um documento em
grego redigido pelo proprio Marighella e no qual seu nome estaria citado quatro vezes e, por fim, a
descoberta da amante de padre Marcelo.

O prisioneiro estranhou menos a possibilidade de ser citado num documento de Marighella do que a

noticia de o lider revolucionario saber redigir em grego. Sem menosprezo a cultura do morto, preferiu

duvidar da inteligéncia do delegado, incapaz de reconhecer a diferenga entre grego e linguagem cifrada...



. . A suposta carta de Dom H¢lder, contendo as fantasiosas missdes subversivas, jamais foi mostrada.
Todavia, a amante, segundo o policial, encontrava-se ansiosa a porta do pops, insistindo para avistar-se
com Monsenhor.

Padre Marcelo pediu os papéis:

—  Me dé oportunidade de constatar a autenticidade desses documentos e analisar seu contetido.
S6 entdo poderei responder as acusagdes que o senhor me faz.

O delegado insistiu:

—  Assine aqui reconhecendo a existéncia desses documentos. Quanto a amante, ndo se
preocupe, ndo divulgaremos nada. Aliés, aqui no pops, cada um tem trés.

O punho fechado da mao direita do sacerdote desceu agressivo sobre a mesa do inquiridor:

—  Desafio qualquer Bispo do Nordeste a dizer que pertenco a algum grupo politico! A agdo da
Igreja ¢ de fermento. Mas quero deixar bem claro para o senhor: admiro e respeito Carlos Marighella. Se
ndo o conheci pessoalmente foi por falta de oportunidade. Porém, desafio o senhor a apresentar qualquer
prova de ligagdes minhas com o grupo dele.

O delegado ouvia estarrecido, como se sentisse diminuido diante de padre Marcelo.

—  Quanto a amante, ndo me interessa se constam ou nao provas desse género. Isso nada tem a
ver com um inquérito policial-militar. Se quiser, envie a acusagdo a um tribunal eclesidstico — concluiu o
sacerdote.

Dr. Ivahir mandou recolher o prisioneiro.

O plano do pops era acusar a Igreja de subversao através da suposta conexdo CNBB-Dom Hélder-
Monsenhor Marcelo-Carlos Marighella. No dia seguinte, o religioso pernambucano foi sabatinado das
nove da manha as onze da noite. Mostraram-lhe um crucifixo que ostentava, sobre a imagem, a foice € o
martelo. Segundo os policiais, era "o simbolo da arquidiocese comunista". Fizeram um levantamento
detalhado de sua vida: queriam saber todos os seus passos, o que ja fizera e o que pretendia fazer.
Biografias ¢ um dos fracos dos 6rgdos de seguranca. Sempre pedem ao preso para contar ou escrever sua
vida. A certa altura do depoimento, Monsenhor ressaltou:

—  Fui muito influenciado por Teilhard de Chardin.

Intrigados, os policiais indagaram:

—Quem ¢ esse cara?

—Um padre jesuita, cientista e mistico, que viveu na China.

—Onde ele mora?

Talvez o pops tivesse a intengdo de prender o autor de O Fenomeno Humano. Padre Marcelo



explicou que ele morrera em Nova lorque na Pascoa de 1955, deixando uma obra que langa a ponte entre
a ciéncia contemporanea ¢ a fé ao descrever, baseado em pesquisas antropologicas € em estilo poético
proprio dos misticos, a evolugao do Universo e do género humano. Delegados e policiais ouviram com
atencdo a aula improvisada do prisioneiro. Temendo novas influéncias, o Dr. Ivahir sustou o interesse:
abriu uma pasta e espalhou sobre a mesa fotos de orgias sexuais, cujos parceiros, segundo ele, eram
padres e freiras. Foram também exibidos papéis que comprovariam a participagdo de religiosos em
contrabandos.

—Esta ¢ a sua Igreja? — perguntou o delegado.

—Nao sei se essas coisas sdo falsas ou ndo — retrucou padre Marcelo. — Porém, quero que os
senhores saibam de uma coisa: a patifaria que existe na Igreja ¢ muito maior. Isso € café pequeno.
Nos nao acreditamos neste ou naquele padre. Acreditamos numa unica realidade: Jesus de Nazaré,
ressuscitado e glorioso. Abram as ultimas paginas do Evangelho: o que vemos? Um discipulo que
traiu e se enforcou, outro que negou e ficou todo complexado, um terceiro que s6 acreditaria vendo,
dois que caminhavam rumo a Emats frustrados em sua esperanca. A nossa fraqueza comegou cedo.
Constrangido, um investigador ponderou:

—  Bem, até que nessa Igreja do senhor eu acreditaria. Nao acredito € na Igreja do Frei Betto.

A conhecida tatica: jogar um contra o outro. Padre Marcelo deu um murro na mesa:

—  Nesse jogo dos senhores eu também nao entro!

I

O delegado "Pudim" era o brago direito do Dr. Fleury. Alto, aloirado, lembrava a figura de um
oficial nazista, embora lhe faltasse o porte marcial. Tinha predilecao por seviciar mulheres. No entanto,
ficara impressionado com a figura de padre Marcelo. Sempre que podia, descia a carceragem, encostava-
se na grade e batiam longos papos. Comentava as frases gravadas nas paredes de nosso cubiculo: Aqui
somos torturados em nome de Deus. Aqui estiveram os cristdos metalurgicos. Ou a que escrevemos: 4 fé

é como uma chama: onde ela cai, queima.

Quando o tribunal militar decretou nossa prisdo preventiva, a 7 de dezembro de 1969, s6 o nome do
padre Marcelo ndo constava da lista. O Dr. "Pudim" foi a cela:

— Direi ao diretor do pops para mandéd-lo de volta a Porto Alegre. Os outros receberam a
preventiva, mas o senhor ¢ apenas um fermentador.

Nao entendemos a qualifica¢do, mas o fato € que veio a ordem para o sacerdote ser transferido para

Porto Alegre, onde deveria ser solto. Comemoramos com muita alegria e afeto. Acompanhado do



delegado "Pudim" e de um investigador, ele embarcou numa perua veraneio. Sob o banco do motorista,
levavam um imponente rifle. Mas a viatura ndo tomou diretamente o caminho da estrada. Embrenhou-se
pelas ruas da capital paulista até parar defronte de uma confortavel casa, em bairro de classe média.
Retiraram as algemas do prisioneiro, convidado a descer. Monsenhor imaginou o pior: um local secreto
de torturas. Entrou desconfiado e, muito confuso, viu-se recebido por uma atenciosa senhora rodeada por
trés criangas. Eram a esposa e os filhos do homem do Esquadrio da Morte. O ambiente revestia o
delegado de uma auréola de pureza. A familia esperava o prisioneiro com a mesa posta para o lanche, no
qual ndo faltava o bolo feito pela dona da casa. Padre Marcelo tentava compreender como o marido
carinhoso e o pai atencioso podiam coexistir no torturador frio e implacavel. Misteriosa a natureza
humana! O homem que se deliciava em maltratar mulheres, pelo perverso prazer de vé-las nuas, gemendo
indefesas em suas maos, agora ajudava a esposa a servir o café e brincava com o filho menor no colo. O

poder ¢ capaz de dividir assim as pessoas? Deus e o diabo disputam um mesmo ser?

Terminado o lanche, partiram para a capital gaicha. Conversaram temas religiosos durante a
viagem. Os policiais comportavam-se como criangas diante do professor de catecismo. Antes de entregar
o prisioneiro ao pops de Porto Alegre, a escolta despediu-se dele em torno de um churrasco. Monsenhor
foi visto no restaurante por paroquianos da Piedade que correram a igreja para tocar o sino. Sdbado a
noite o sacerdote dormiu na mesma cela que ocupara anteriormente. Foi solto na segunda-feira, 30 de

dezembro de 1969, as cinco da tarde, ap6s 51 dias de carcere.

Absolvido por absoluta falta de provas, em sentenga unanime da Justiga Militar a 14 de setembro de
1971, Dom Marcelo Pinto Carvalheira foi sagrado Bispo aos 27 de dezembro de 1975, tornando-se

responsavel pela pastoral na regido de Guarabira, na Paraiba.
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Todos os dominicanos que passaram pelo pops paulista foram levados ao quinto andar do prédio do
Largo General Osoério, onde funcionava o "Ponto IV", o acordo Brasil-Estados Unidos para atividades
repressivas. Desde o inicio do Governo Nixon havia, por parte dos americanos, um interesse especial no
trabalho social e na importancia politica da Igreja Catdlica na América Latina. O "relatério Rockefeller"
diagnosticara que, mais ameagadores a "estabilidade" do Continente do que a esquerda, eram os cristaos
engajados na luta pela justica. Ao entrar na sala ampla, arejada, com sofas e uma mesa retangular, vi trés

norte-americanos em camisas brancas de mangas curtas e gravatas, conversando em inglé€s com policiais

brasileiros e manejando um equipamento de video-teipe. O delegado advertiu-me:

— Vou "soprar" as respostas. Se nao responder direito, vai direto pio pau.



As questdes eram genéricas e visavam confirmar nossa colaboracdo com a esquerda. Nao cheguei a
dizer mais do que ja constava nos depoimentos. Mais tarde essa "prova" de nossa culpa foi mostrada em

quartéis e residéncias episcopais.

13

Na quinta-feira, 11 de dezembro, eu estava deitado na cela 1 do DOPS quando eles foram me
buscar. Lia um livro de aventuras, dessas historias baratas que a gente compra em bancas de estagoes
rodoviarias, capa colorida, a mulher sensual em primeiro plano, policiais atirando ao fundo, sangue
escorrendo pelo titulo. A brochura amarelada, em papel jornal, continha o drama de um funcionario
publico subalterno cuja frustra¢do levara a planejar um assalto no qual entravam mulheres louras e
esguias, tiras de terno c gravata, bandidos com cicatriz no rosto e tarja preta no olho esquerdo, viaturas
correndo com sirenas abertas, tiros reboando em garagens abandonadas, o funciondrio-assaltante
acuado entre tambores enferrujados, os gritos da lei, uni estampido, o grito de dor provocado por urna
bala no brago direito, a agua da chuva ensopando o tempo la fora e a noite descendo sobre Sdo Paulo,
quando ouvi o tilintar do molho de chaves aproximar-se da cela onde eu lia a historia do bandido que
sangrava no brago, arrastado pela rua por uni grupo de policiais que embarcavam na viatura parada

junto a esquina.

O carcereiro linha uma ferida aberta na face direita, rodeada por pequenas moscas, exalando um
odor fétido, a carne viva apodrecendo entre a barba mal-feita estampada no rosto de um sorriso
abobado, amarelo, descorado, meia lua desenhada na boca de poucos dentes careados e sujos. Meteu a
chave na fechadura como se enfiasse a ldmina cega da faca em minha barriga, o sorriso demente
esticado sob os olhos mortigos, as pequenas moscas volteando as barras de ferro da grade da porta e

disputando lugar ao centro da ferida pustulenta que me parecia uni sorriso acima do outro, aberto em Q.

Disse que eu pegasse minhas coisas e saisse, ia ser transferido, fechei o livro no momento em que o
ex-funcionario publico que o desespero transformara em assaltante dava entrada na Central de Policia,
o sangue empapando-lhe a camisa, pingando no chdo. Vesti a velha cal¢a Lee sobre o calgdo, pus a
camisa e os sapatos sem cadar¢o, enquanto a ferida aberta soprava um halito estragado cm meu olfato e
o sorriso paspalho ficava a me olhar. Chamou também os companheiros Bernardo Catdo, Carlos
Eduardo Pires Fleury e Takao Amano. fomos saindo, ele atrds rodeado de pequenas moscas c

balangando o estridente molho de chaves que o fazia guardido do inferno.

O Chefe tinha o rosto branco corno que coberto por uma mascara de neve e os pélos de seus

bragos desciam espessos pelas mdos, invadiam os dedos, as unhas, e seus olhos eram amarelos, desse



amarelo sumido de lampada fraca. La fora, no patio, mais trés policiais nos aguardavam na viatura: o
Diabo, a Fera e o Energumeno. Escancaravam os dentes corno urubus famintos diante da presa. O trio
funebre exibia um sorriso macabro que unia e cortava as trés bocas. O Chefe abriu as argolas de ago e
prendeu uma pulseira em meu brago e a outra em Takao Amano. Clique. A perua esperava-nos com o

tampdo do porta-presos aberto.
— Subam ai — ordenou a Fera.

Ajeitamo-nos espremidos, Catdo com suas longas pernas encolhidas de lado, Carlos Eduardo
Fleury abracado aos joelhos junto ao peito, encostado a boca, Takao apertado ao meu lado olhando
tudo aquilo com expressdo ingénua, quase infantil, e eu prensado pelo tampdo da viatura. Chiando o

carro arrancou, bati com a cabeg¢a na porta.

Os pneus cantavam pelo asfalto molhado de Sdo Paulo, a sirena gritava desesperada
ziguezagueando entre o transito, enquanto por mim flutuavam o sol e a praia de Copacabana, o mar
derramando-se na linha do horizonte, o calor escorrendo em minha pele, eu caminhando sobre a areia,
sentindo o hdlito salgado que soprava da dgua, meu irmdo Nando gritando ndo se aproxime da dgua
sendo a onda te pega, vocé é muito pequeno pra entrar no mar, ndo sabe nadar. O sol incendiava o dia,
translucido, queimando meus olhos salgados, o corpo suado rodopiando a milanesa e meu irmdo dizendo

volte aqui sendo a onda te pega e te leva pro fundo do oceano!

Cortamos as ruas noturnas da cidade agitada, meu destino atirado num carro de policia, as
recordagoes da infancia brotando na boca da alma com sabor de oragdo, as frutas-pdo estouradas no
asfalto da Avenida Jodo Pinheiro, comidas pelos pardais enferrujados que nunca aprenderam a melodia
da pauta musical que compunham entre os fios dos postes da capital mineira. Meus olhos na busca
curiosa das razoes de viver, dos ideais que nos tomam por dentro corno o fogo da paixdo, sugando
nossas ultimas resisténcias. Belo Horizonte era luminosa, despudorada para quem conhecia suas
intimidades, toda respeito para os de fora, resguardada pelo ber¢o de montanhas, enfeitada de brincos
suaves, colorida ao entardecer como uma donzela ruborizada surpreendida pela chegada inesperada da
noite prenhe de sonhos. Sdo Paulo, ao contrario, era toda ferros, os poros entulhados de cimento, o
piche negro cobrindo suas artérias largas e compridas, a fumacga cinza corno véu de luto a esconder o
brilho das estrelas e a nudez reflexa da lua, os habitantes triturados entre prédios altivos, sentinelas
macigas erguidas de prepoténcia, babel insaciavel na qual o dialeto economico estabelece a unica ponte
entre um povo destinado a gerar capital, como os passaros da madrugada chocam seus ovos para o

simples prazer de mastigad-los entre seus dentes metalicos, abortando a vida embrionaria.

Desfibravam-se em minhas entranhas as lembrangas provincianas, convite a morte numa rede

avarandada, cercada de samambaias e periquitos azuis, o balango entre a sombra de parreiras de uva



despertando-nos o apetite telurico capaz de banquetear-se de terra, de musgos e de algas, embriagando-
se nas chuvas de junho que entumecem o solo regurgitante de vida e lavam o tempo para receber o frio.

A viatura dangava célere ao som de sua propria agonia, quebrando-se nas esquinas.

Fui acordado pelo estalo dos bragos de ferro do portdao aberto do Presidio Tiradentes, o carro num
solavanco ganhando o patio da carceragem. Ouvi a Fera urrar e tive a impressdo de que, de sua boca,
escapulia uma rosa de fogo que ressoava em meus ouvidos como impropérios demoniacos ecoando na
garganta do inferno. Enquanto os carcereiros conferiam os papéis, deixei a memoria fluir através de
meus musculos tesos, balsamo no tronco castrado pelo golpe voraz do machado, e refugiei-me nos
quintais espag¢osos dos casaroes de minha infancia, entre goiabeiras escaladas ao impeto de Tarzan, as
folhagens abrigando excitadas nossas brincadeiras de esconder, o tronco ereto da palmeira tapando os
olhos ao ritmo da contagem regressiva, de dez a zero, enquanto Arthur, Mauricio, Sérgio, Dudu, Nando,
Chico e Paulo desapareciam tio amplo quintal, contendo a ansiedade de serem encontrados entre
galinhas e galos assustados, escondidos na palha de embalar ampolas do pequeno laboratorio de meu
avo. O Diabo quebrou o encanto ao cutucar-me com a ponta da metralhadora, o odio quis explodir em
meu peito, arrebentar os limites da emog¢do, descosturar as fibras do medo que me amarrava, injetar em
meu ser uma for¢a descomunal capaz de erguer o tigre em pulo selvagem e iniciar, ali, a luta na qual a
derrota era minha certeza. Meus bragos deixavam entrever as veias dilatadas, o pescogo tecia-se em
cordas, o peito arfava, os poros transbordavam de suor. A cada palavra dos policiais um arrepio
atravessava-me como um raio. Olhei o velho presidio, antiga senzala dos escravos da lavoura cafeeira:
cinza-escuro, desbotado, as grossas paredes rachadas, as grades negras descascadas, comidas pela
ferrugem. Ao entrar na carceragem, um suspiro agonico inundou o meu peito. A vida parecia querer fluir
para fora do corpo como se ali ndo fosse o seu lugar, leve impeto que regia vagas em meu ser feito
inimigo e vitima. Fazia frio em mim, embora a noite paulista fosse quente e tenebrosa. Ficamos
perfilados no balcao da carceragem, enquanto o responsavel pelo plantdo sentou-se a velha maquina

remington, virou-se para mim e disse:

— Nome completo!



VI. TITO, A PAIXAO



Tudo surpreendentemente calmo. No ar, boiava a expectativa dos proximos minutos. Na prisdo, os
proximos minutos assustam mais que o feixe de anos da pena. O juiz raciocina em anos, o prisioneiro, em
minutos. O préoximo minuto pode ser o inicio de uma fuga, a 1amina de uma faca retalhando a carne, a

visita inesperada.
Ha cinco dias Frei Tito escrevera a um confrade:

Muitas vezes somos arrastados para onde ndo queremos ir. Temo que isso venha a acontecer com
o conjunto da Igreja do Brasil. Se vier, e se for como conseqiiéncia de uma fidelidade e de uma
responsabilidade mais profundas ao Evangelho, que seja bem-vinda esta hora.

Na cadeia, tenho descoberto o Evangelho de S. Mateus. O trogo tem que ser ou pdo ou pedra.
Noutras palavras, acho que ele nos convida a sermos simplesmente homens. E impressionante como
tantos ndo-cristaos aqui vivem isso até as ultimas conseqiiéncias. Outro dia dizia-me um jovem: "Ndo

falei nada porque fiz uma opg¢do e diante dela morrer ou ndo é secundario”.

Os trabalhos manuais prosseguiam na cela 7 do Presidio Tiradentes: a longa e fina agulha prateada
enroscando fios coloridos de 13 na tela do tapete, seguindo o desenho projetado; os dedos ageis dando nos
em fios de pléstico das sacolas de compras; o couro cedendo ao corte e a ponta incandescente do
perigrafo, ganhando a forma de bolsas e de carteiras. O ambiente era uma reproducdo cénica de uma

oficina de artesaos do fim da Idade Média.

Pela manha, o pequeno grupo de cristdos, entre os cinqiienta habitantes da cela, rezara os salmos.
Nestor lera uma passagem do Evangelho, Frei Giorgio fizera o comentario. Sem tristeza, havia aperto em

nosso coragdo. Os minutos eram vagarosos, longos, como em qualquer espera indefinida. As informacdes,



precarias, pedagos incompletos de uma figura recortada: fora preso o dono do sitio em que a UNE realizara,
em 1968, seu congresso clandestino em Ibiuna. Por qué? S6 agora, apds tanto tempo? Um simples

esclarecimento policial? O local havia sido conseguido por Frei Tito, amigo do proprietario.

Sobre o beliche, Tito consumia o tempo numa leitura desatenta, as pernas dobradas como asas de

borboleta, os olhos baixos escondidos sob as lentes brancas dos oculos.

—  Fui levado do Presidio Tiradentes para a Opera¢do Bandeirantes — Oban (Policia do
Exército) — no dia 17 de fevereiro de 1970, ter¢a-feira, as 14 horas. O capitdo Mauricio veio buscar-me
em companhia de dois policiais e disse: "Vocé agora vai conhecer a sucursal do inferno". Algemaram
minhas maos, jogaram-me no porta-malas da perua. No caminho as torturas tiveram inicio. cutiladas na
cabega e no pescogo, apontavam-me seus revolveres.

Tito partiu sob os nossos protestos: meia centena de presos tinham o rosto espremido no alambrado
estendido entre as grades, o peito ferido pela dor de ver, impotentes, um companheiro regressar a Oban, o
grito unissono de "assassinos, assassinos!", entrecortado por expressdes confiantes: "coragem, Tito",
"firme, companheiro". A perua manobrou no patio, ocultando o rosto redondo de Frei Tito, sua cabeca
chata de cearense, o corpo baixo e robusto. Indignados, queriamos saber com que autoridade os homens

do Exército retiravam do presidio um preso sob custodia da Justiga Militar.

—  Preso desde novembro de 1969, eu ja havia sido torturado no DOPS. Em dezembro, tive
minha prisdo preventiva decretada pela 2.° Auditoria de Guerra da 2.° Regido Militar. Fiquei sob
responsabilidade do juiz-auditor, Dr. Nelson Guimardes. Soube posterior mente que esse juiz autorizara
minha ida para a Oban sob "garantias de integridade fisica".

Denunciado incontaveis vezes nos tribunais militares brasileiros, o crime de torturar jamais foi
apurado ou punido. A luz da justica sobrepde-se, no juiz, a forga cio interesse. Sua estabilidade depende
da confianga dos militares; qualquer suspeita significa o fim de sua carreira. Por isso, ao espanto inicial
provocado pelos relatos de atrocidades, prevalece no magistrado a adequacdo de sua sensibilidade e
consciéncia a tortura como método de interrogatorio, ao assassinato como recurso de profilaxia politica, a
crueldade do poder como exigéncia de seguranga e firmeza de autoridade. Para os torturadores, porém, o
juiz ndo passa de um pobre coitado obrigado a dar cobertura legal aos crimes cometidos pelo Estado.

— Ao chegar a Oban, fui conduzido a sala de interrogatorios. A equipe do capitdo Mauricio
passou a acarear-me com duas pessoas. O assunto era o congresso da UNE em Ibiuna, em outubro de
1968. Queriam que eu esclarecesse fatos ocorridos naquela época. Apesar de declarar nada saber,
insistia?n para que eu "confessasse". Pouco depois levaram-me para o pau-de-arara. Dependurado, nu,
com mdos e pés amarrados, recebi choques elétricos, de pilha seca, nos tendoes dos pés e na cabega.

Eram seis os torturadores, comandados pelo capitdo Mauricio. Davam-me "telefones" [tapas nos



ouvidos] e berravam impropérios. Isso durou cerca de uma hora. Descansei quinze minutos ao ser
retirado do pau-de-arara. O interrogatorio se reiniciou. As mesmas perguntas, sob cutiladas e ameagas.
Quanto mais eu negava, mais fortes as pancadas. A tortura, alternada de perguntas, prosseguiu até as
vinte e duas horas. Ao sair da sala, tinha o corpo marcado por hematomas, o rosto inchado, a cabegca
pesada e dolorida. Um soldado carregou-me até a cela 3, onde fiquei sozinho. Era uma cela de 3 x 2,5
mts, cheia de pulgas e de baratas. Terrivel mau cheiro, sem colchdo e cobertor. Dormi de barriga vazia

sobre o cimento frio e sujo.

Para certos militares, todo réu ¢ culpado, até prova em contrario — principio emanado da Doutrina
de Seguranca Nacional e infundido na cabega de todos que, durante anos, comandaram a repressao no
Brasil. Parte-se da idéia de que ninguém confessa os seus "crimes", a menos que seja forcado a falar. E
para isso s6 hd um recurso: a tortura. A dor fisica, o panico psiquico ¢ o medo desencadeiam, no
prisioneiro, o instinto de sobrevivéncia, sob ameaca de leva-lo a dizer ou assinar o que querem seus
carrascos. Troca-se a dignidade pela preservagdo da vida. Nesse momento, a escolha € crucial, entre ceder
a ansia de sobreviver ou aceitar a dor e a morte por fidelidade aos principios assumidos.

Em liberdade, quando ainda a nova geracdo de combatentes ndo conhecia a furia repressiva,
alimentava-se o mito do herdi indomével, capaz de abragar a morte sem um gemido, como quem encontra
o prémio de seus sacrificios pelo advento da nova sociedade. No carcere, os instrumentos de suplicio
reduziram essas pretensdes aos limites da fragilidade humana, embora ndo tenham faltado testemunhos
exemplares, como o de Frei Tito, o de Virgilio Gomes da Silva, o de Apolénio de Carvalho, o de Manuel
da Conceicdo e de tantos outros. A maioria, porém, sucumbiu as atrocidades sofridas. Sabia-se a diferenga
entre a resisténcia quebrada e a delagdo assumida, voluntaria. Havia compreensao e perddo para os que
falavam sob tortura; discriminava-se punitivamente os que colaboravam com a policia em pleno dominio
de suas faculdades. A escola carceraria ensinava que a fidelidade ndo se reveste apenas de maturidade
ideologica adquirida na pratica social, mas sobretudo de amor a causa e as pessoas pelas quais e com as
quais se luta. O coragdo ¢ a raiz da vontade. O bom comportamento tido por Mario Alves, Vladimir
Herzog, Marcos Arruda, Carlos Eduardo Pires Fleury e outros resultou de um longo processo de auto-
educagdo, de disciplina, de humildade, que ndo se deixou iludir por esse voluntarismo esquerdizante
revestido de auto-suficiéncia em certos militantes que, de tdo centrados em si mesmos, quando presos sao

0s primeiros a entregar os outros.

— Na quarta-feira, fui acordado as oito horas. Subi para a sala de interrogatorios, onde a equipe
do capitdo Homero me esperava. Repetiram as mesmas perguntas do dia anterior. A cada resposta
negativa eu recebia cutiladas na cabega, nos bragos e no peito. Nesse ritmo prosseguiram até o inicio da

noite, quando me serviram a primeira refei¢do naquelas 48 horas: arroz, feijao e um pedaco de carne.



Um preso, na cela ao lado da minha, ofereceu-me copo, dgua e cobertor. Fui dormir com a adverténcia

do capitdao Homero de que, no dia seguinte, enfrentaria a "equipe da pesada".

Na Oban, os militares procuravam "quebrar" as resisténcias do preso alternando torturas, perguntas,
ameagas. O medo de sofrer novamente as mesmas dores era, por vezes, mais pavoroso que as proprias
dores. Naquele inferno, ndo faltavam os gestos de solidariedade: um copo d'dgua e um cobertor
significam companheirismo, presenga amiga, solidariedade. Saber que alguém nos apodia ¢ vencer a
soliddo que nos torna vulneraveis. Por isso, a percepc¢do, na fé, da presenga de Deus em suas vidas tanto
encorajava os primeiros martires cristaos.

— Na quinta-feira, trés policiais acordaram-me a mesma hora do dia anterior. De estomago vazio,
fui para a sala de interrogatorios. Um capitdo, cercado por sua equipe, voltou as mesmas perguntas:
"Vai ter que falar sendo so sai morto daqui!", gritou. Logo vi que isso ndo era apenas uma ameaga, era
quase uma certeza. Sentaram-me na cadeira-do-dragdo, com chapas metalicas e fios, descarregaram
choques nas mdos, nos pés, nos ouvidos e na cabega. Dois fios foram amarrados em minhas mdos e um
na orelha esquerda. A cada descarga, eu estremecia todo, como se o organismo fosse se decompor. Da
sessdo de choques passaram-me ao pau-de-arara. Mais choques, pauladas no peito e nas pernas que
cada vez mais se curvavam para aliviar a dor. Uma hora depois, com o corpo todo ferido e sangrando,
desmaiei. Fui desamarrado e animado. Conduziram-me a outra sala dizendo que passariam a descarga
elétrica para 220 volts a fim de que eu falasse "antes de morrer". Nao chegaram a fazé-lo. Voltaram as
perguntas, batiam em minhas mdos com palmatoria. As maos ficaram roxas e inchadas, a ponto de ndo
ser possivel fechd-las. Novas pauladas. Era impossivel saber qual parte do corpo doia mais; tudo
parecia massacrado. Mesmo que quisesse, ndo poderia responder as perguntas: o raciocinio ndo se
ordenava mais, restava apenas o desejo de perder novamente os sentidos. Isso durou até as dez horas,

quando chegou o capitdo Albernaz.

Venceste, amigo, os limites da vida, rasgando o véu do tempo, da logica e do espaco, mergulhando
no circulo hermético do mistério, espelhos reflexos do Nada e do Tudo. Cavalgaste a propria dor pelas
estradas sinuosas da fragilidade, barco sobre as ondas ancorado no porto seguro do compromisso. O corpo
lanhado, espancado, eletrificado, ndo profanou a tua intimidade, e tua verdade, acesa, ndo perdeu o brilho,
estrela solitaria acima da manada de nuvens rugindo tempestades e estalando raios no atropelo de pesadas
patas. Servo contemporaneo de Javé, tua integridade deixou-se fascinar pelo éxtase que decifra o jogo da

morte. Um, apenas um de teus gritos resistentes, bastaria para quebrar os cristais de nossos encantos



mesquinhos, a profissdo embrulhada por interesses no trafico de compra e venda do mercado de trabalho,
as 1déias adornadas pelos cabeleireiros da moda, os hébitos sob a coleira da vaidade, espumas perfumadas
que se diluem a clarividéncia da dgua lavando nossos corpos mortais, capsulas rudimentares do espirito
que ndo se rende as nossas conveniéncias, nem se dobra aos nossos vicios; antes, € como 0s passaros que
s6 pousados a mao dos deuses se sentem livres. Provaste aos verdugos que ainda ndo se inventaram armas
ou se | erigiu poder suficientemente fortes para derrotar a consciéncia humana — arma muito perigosa,

confidenciou-nos Dostoievski.

— "Nosso assunto agora é especial”, disse o capitio Albernaz ligando os fios em meus membros.
"Quando venho para a Oban, deixo o cora¢do em casa. Tenho verdadeiro pavor a padre e para matar
terrorista nada me impede... Guerra é guerra, ou se mata ou se morre. Vocé deve conhecer fulano e
sicrano (citou os nomes de dois presos politicos que foram torturados por ele). Darei a vocé o mesmo
tratamento que dei a eles: choques o dia todo. Todo ndo que vocé disser, maior a descarga elétrica que
vai receber.” Estavam trés militares na sala. Um deles gritou: "quero nomes e aparelhos". Quando
respondi: "ndo sei"”, recebi uma descarga elétrica tao forte, diretamente ligada a tomada, que houve um
descontrole em minhas fungoes fisiologicas. O capitdo Albernaz queria que eu dissesse onde estava o
Frei Ratton. Como ndo soubesse, levei choques durante quarenta minutos. Queria os nomes de outros
padres de Sdo Paulo, Rio e Belo Horizonte "metidos na subversdo". Partiu para a ofensa moral: "quais
os padres que tém amantes?", "porque a Igreja ndo expulsou vocés?", "quem sdo os outros padres
terroristas?" Declarou que o interrogatorio dos dominicanos feito pelo DOPS tinha sido "a toque de
caixa" e que todos os religiosos presos iriam a Oban prestar novos depoimentos. Receberiam também o
mesmo "tratamento". Disse que "a Igreja é corrupta, pratica agiotagem, o Vaticano é dono das maiores
empresas do mundo". Diante de minhas negativas, aplicavam-me choques, davam-me socos, pontapés e
pauladas nas costas. Revestidos de paramentos liturgicos, os policiais me fizeram abrir a boca "para
receber a hostia sagrada". Introduziram um fio elétrico. Fiquei com a boca toda inchada, sem poder
(alar direito. Gritavam difamagoes contra a Igreja, berravam que os padres sdo homossexuais porque

ndo se casam. As 14 horas, encerraram a sessao. Carregado, voltei a cela, onde fiquei estirado no chdo.

A tua agonia, irmao, dobra os joelhos da Igreja em atitude penitencial. Ela confessa ao teu
testemunho as atribulagdes de quem, fecundada pelo Espirito, destinada as nipcias com o Rei, entrega-se
excitada ao poder repressor, danca ao tilintar de moedas falsas, escuta arrepiada, prazerosa, as bajuladoras
promessas de autoridades publicas. Nos becos escuros da historia, a prostituta oferece-se ao primeiro que
lhe prometa brincos de ouro, colares de pedra e anéis cravejados. Joia preciosa, resguarda o coragdo, cofre
lacrado do amor que s6 se abre ao seu Senhor, por quem ela ndo macula na sarjeta os sentimentos e as

emocdes. Regressa a casa, despe-se dos adornos, lava-se no sangue de Bartolomeu de las Casas, de



Antonio Valdivieso, de Morellos, de Camilo Torres, de Henrique Pereira Neto, de Jodo Bosco Penido
Burnier, de Rudolf Lukembein, de Oscar Romero e em teu sangue, Tito. Flor do campo, crianca solta
livre na manha vadia, atira-se aos bragos de seu Amor, € ja sdo abracos, ja sdo lagos, sdo dois em um so
traco.

— As dezoito horas serviram o jantar, mas ndo consegui comer. Minha boca era uma ferida so.
Pouco depois levaram-me para uma "explicagdo". Encontrei a mesma equipe do capitio Albernaz.
Voltaram as mesmas perguntas. Repetiram as difamacgoes. Disseram que, em vista de minha resisténcia a
tortura, concluiram que eu era um guerrilheiro e devia estar escondendo minha participagdo em assaltos
a bancos. O "interrogatorio” se reiniciou para que eu "confessasse" os assaltos: choques, pontapés nos
orgdos genitais e no estomago, palmatoria, ponta de cigarro aceso em meu corpo. Durante cinco horas
apanhei como um cachorro. No fim, fizeram-me passar pelo "corredor polonés". Avisaram que aquilo
era a estréia do que iria ocorrer com os outros dominicanos. Quiseram deixar-me dependurado toda a
noite no pau-de-arara. Mas o capitdo Albernaz objetou: "Ndo é preciso, vamos ficar com ele aqui mais
dias. Se ndo falar, sera quebrado por dentro, pois sabemos fazer as coisas sem deixar marcas visiveis. Se

sobreviver, jamais esquecerd o prego de sua valentia."

Na sucursal do inferno, demonios afoitos competiam pelo poder de partir a resisténcia de suas
vitimas. Morcegos vorazes borboleteavam céleres de brasdes em brasdes, sequiosos de sangue. Erguer a
alma do réu na ponta do espadim era o supremo gozo, vitoria macabra de uma equipe que recusava passar
0 preso a outra sem o trunfo de vé-lo falar. A morte era o salario do siléncio. O ritual, porém, dera aos
duendes o dominio sobre o espirito humano, navios fantasmas construidos no interior de garrafas atiradas
as vagas da noite. O capitdo Albernaz sabia o que estava dizendo. Filho de bruxos, sua profecia, estigma
maligno, haveria de se confirmar no futuro atordoado de Frei Tito.

—  Na cela, eu ndo conseguia dormir. A dor crescia a cada momento. Sentia a cabega dez vezes
maior que o corpo. Angustiava-me a possibilidade de os outros religiosos sofrerem o mesmo. Era preciso
por um fim aquilo. Sentia que ndo iria agiientar mais o sofrimento prolongado. So havia uma solugdo:
matar-me.

Oblativa, emergiu em ti, irmdo, a sombra da morte, Recolhias em teu dom o risco que sobre nos
pairava. Resgatava-nos das florestas do medo pela tua coragem de abrir as portas dos jardins do Eden,
anjo sentinela a entrada proibida das moradas inferiores. Apossaste-te sozinho do calice que te foi dado
beber no Horto das Oliveiras, sorvendo-o sofregamente, até a tltima gota. Clamaste ao Pai para afasta-lo
de nos, entregando-te a copa na qual nos deste teu corpo e teu sangue.

—  Na cela cheia de lixo encontrei uma lata vazia. Comecei a amolar sua ponta no cimento. O

preso ao lado pressentiu minha decisdo e pediu que eu me acalmasse. Havia sofrido mais do que eu (teve



os testiculos esmagados) e ndo chegara ao desespero. Mas, no meu caso, tratava-se desimpedir que
outros viessem a ser torturados e de denunciar a opinido publica e a Igreja o que se passa nos cdrceres
brasileiros. So com o sacrificio de minha vida isso seria possivel, pensei. Como havia um Novo
Testamento na cela, li a Paixdo segundo Sdo Mateus. O Pai havia exigido o sacrificio do Filho como

prova de amor aos homens. Desmaiei envolto em dor e febre.

O preso ao lado era um ex-cabo do Exército que ndo apoiara seus comandantes no assalto ao poder
constituido, em 1964. Cassado e cacado, abrigou-se na clandestinidade, lona puida de um velho e precario
circo com tdo poucos espectadores que os atores acabavam por representar para si proprios. As massas
condensavam-se sonoras, pujantes, num conceito tedrico que nos escapava na concretude oca da historia.
Q circo nao era feito de palhacos, seus numeros arriscados dispensavam redes, a arte era toda audacia; s
ndo se previu a rebelido das feras a abater cagadores e domadores. O ex-cabo Mariani foi preso nos
primeiros dias de 1970, proximo a Tedfilo Otoni. Transportado para o pors de Belo Horizonte, ingeriu
velha capsula de cianureto que trazia consigo. O veneno queimou-lhe as visceras, corroeu-lhe os
intestinos e, da morte, s6 provou o sabor amargo. Trazido para Sao Paulo e entregue ao Exército, recebeu

"tratamento exemplar".

Outro companheiro soube o que ¢ isso e estendeu-te a mao, a paz, o pao: Fernando Gabeira. Ave
insolente, um tiro atravessou-lhe o vdo para a liberdade, devolvendo-a a gaiola de ferros. Nao lhe
cortaram as asas impetuosas, o amor a vida e o fascinio pela utopia. Contudo ao retornar do exilio diria
adeus as armas e, por cima de abnegados sacrificios, faria entender que 6 circo nao passou de uma grande

aventura, como se o sonho fosse fruto e nao matriz da realidade.

Estranho enlace entre a fé e as feras: o Novo Testamento que tu leste fora presente do capitdo
Roberto, crente obcecado em difundir a Palavra, sem no entanto reconhecer-se cimplice da profanagao

sacrilega que se praticava ali dentro sobre os verdadeiros templos de Deus.

— Na sexta-feira, fui acordado por um policial. Havia a meu lado um novo preso: um rapaz
portugués que chorava pelas torturas sofridas durante a madrugada. O policial advertiu-me: "O senhor
tem hoje e amanhd para se decidir a falar. Sendo a turma da pesada repete o mesmo pau. Ja perderam a
paciéncia e estdao dispostos a mata-lo aos pouquinhos.” Voltei aos meus pensamentos da noite anterior.
Nos pulsos, eu havia marcado o lugar dos cortes. Continuei amolando a lata. Ao meio-dia tiraram-me
para fazer a barba. Disseram que eu iria para a penitencidaria. Raspei mal a barba, voltei a cela. Passou
um soldado. Pedi que me emprestasse a gilete para terminar a barba. O portugués dormia. Tomei a
gilete, enfiei-a com for¢a na dobra interna do cotovelo, no brago esquerdo. O corte fundo atingiu a
artéria. O jato de sangue manchou o chdo da cela. Aproximei-me da privada, apertei o brago para que o

sangue jorrasse mais depressa. Mais tarde, recobrei os sentidos num leito do Pronto-Socorro do



Hospital das Clinicas. No mesmo dia, transferiram-me para um leito do Hospital Militar. O Exército
temia a repercussdo, ndao avisaram a ninguém do que ocorrera comigo. No corredor do Hospital Militar,
o capitdo Mauricio dizia desesperado aos médicos: "Doutor, este padre ndo pode morrer de jeito
nenhum. Temos que fazer tudo, sendo estamos perdidos." No meu quarto, a Oban deixou seis soldados de

guarda.

Enquanto padecias, buscdvamos desesperados meios de mobilizar as pessoas. Adivinhamos o teu
calvario atingido em penosas estagdes. Nosso apelo chegou ao advogado, Dr. Mario Simas, € a0os nossos
superiores, Frei Domingos e Frei Edson. Era um tempo em que o reldgio marcava cada segundo do jogo
da vida e a vitoria exigia muita presteza. O Nuncio Apostolico, Dom Umberto Mozzoni, voou de Brasilia
para a capital paulista tdo logo foi avisado. Ele € Dom Paulo Evaristo Arns jamais se esconderam dos
momentos dificeis; bons pastores, ndo abandonavam as ovelhas atacadas pelos lobos. Faziam de sua
autoridade servico. Nas vestes vermelhas, traziam as insignias do martirio; nas maos, o sangue de feridas
alheias. Acompanhado por Frei Domingos, o Nuncio foi a Operacdo Bandeirantes, na Rua Tutobia, a tua
procura. Queria ver-te. Todavia, a prepoténcia cospe na verdade. Na porta, o policial de plantdo informou
que teu nome nao constava da lista de presos. O convivio com a perversidade habituara-os a mentirosa
indiferenca perante a aflicio de tantas e tantas familias que, ainda hoje, buscam seus mortos e

desaparecidos.

—  No sabado, teve inicio a tortura psicologica. "A situagdo agora vai piorar para vocé que é
um padre suicida e terrorista”, diziam eles. "A Igreja vai expulsa-lo." Nado deixavam que eu repousasse.
Falavam o tempo todo, jogavam, contavam-me estranhas historias. Percebi logo que, a fim de fugirem a
responsabilidade de meu

ato e o justificarem, queriam que eu enlouquecesse.

O quarto que ocupaste no Hospital Militar do Cambuci era, de fato, uma cela, a mesma na qual
Gabeira ficara apo6s ser ferido a bala por tentar fugir da Oban. Se o carrossel da loucura ndo te apanhou,
foi gracas a carinhosa atengdo das irmas que trabalhavam no hospital, santas marias da consolacao.

— Na segunda noite, recebi a visita do juiz-auditor, acompanhado de um padre do convento e
de um bispo-auxiliar de Sdo
Paulo. Haviam sido avisados pelos presos politicos do Presidio Tiradentes. Um médico do hospital
examinou-me a frente deles, mostrando os hematomas e as cicatrizes, os pontos recebidos no Hospital
das Clinicas, as marcas de tortura. O juiz declarou que aquilo era "uma estupidez" e que iria apurar

responsabilidades. Pedi a ele garantias de vida e que eu ndo voltasse a Oban, o que- prometeu fazer.

Tao logo soube o que ocorrera contigo, o Provincial dos dominicanos, Frei Domingos, entrou em

contato com Dom Agnelo Rossi, Arcebispo de Sdo Paulo. Nesses casos, os bispos se dividem em duas



atitudes: os que vao direto socorrer os oprimidos ¢ 0s que acreditam que s6 os poderosos podem salvar os
oprimidos... O Cardeal telefonou ao Governador Abreu Sodré e encarregou seu Bispo-Auxiliar, Dom
Lucas Moreira Neves, dominicano, de falar com o juiz-auditor. O Bispo e o juiz eram velhos conhecidos,
desde a antiga JUC carioca, nos anos 50. Por insisténcia deste pequeno grande homem, Frei Domingos, o
Dr. Nelson Guimardes decidiu ir ao Hospital Militar, acompanhado também por Dom Lucas. Antes,
porém, impds uma condic¢ao: ndo se revelar nada do que veriam e ouviriam.

No hospital do Cambuci, o major-oficial do dia e o capitao-médico de plantdo acompanharam os
visitantes ao teu leito. Teus olhos exultaram ao ver o rosto de pessoas que poderiam salvar-te. Sem receio,
disseste que tentaras matar-te, cortando a artéria do brago esquerdo, por ndo mais suportares o tratamento
recebido na Oban. Denunciaste as ameagas que pesavam sobre nos. Solicitado pelo juiz, o capitdao-médico
examinou-te, constatando escoriagdes € hematomas em varias partes do corpo e suspeita de fratura nas
maos. imploraste ao magistrado que te desse garantias de vida e ndo permitisse teu retorno a sucursal do
inferno. Querias viver, Tito, livrar-te dos fantasmas das trevas que povoavam os corredores lugubres do
aparelho repressivo.

Dia seguinte, Frei Domingos, munido de uma autorizagdo do juiz, tentou nova visita. Foi barrado,

sob a alegacao de que necessitava de uma autorizagdo especial das autoridades da 2.* Regido Militar.

Por ocasido do teu julgamento, irmdo, a Provincia dominicana do Brasil pediu a Dom Lucas um
depoimento sobre o estado em que te encontravas ao visitar-te. Nao uma denuncia, um protesto, um salmo
de indignacdo. Um simples relato, fiel a verdade, de tuas dores. Dom Lucas, para o nosso espanto, se
recusaria, alegando ndo querer prejudicar suas atividades pastorais. E as responsabilidades jamais foram
apuradas.

— De fato, fui bem-tratado pelos militares do Hospital Militar, exceto os da Oban que montavam
guarda em meu quarto. As irmds Vicentinas deram-me toda a assisténcia necessaria. Mas ndo se
cumpriu a promessa do juiz. Na sexta-feira, 27 de fevereiro de 1970, fui levado de manhad para a Oban.
Fiquei numa cela até o fim da tarde, sem comer. Sentia-me tonto e fraco, pois havia perdido muito

sangue e os ferimentos comegavam a cicatrizar. A noite, entregaram-me de volta ao Presidio Tiradentes.

No sébado, Dr. Mario Simas solicitou ao juiz apurar a veracidade dos fatos, localizar Frei Tito,
colher seu depoimento e adotar as medidas cabiveis e legais diante do que fosse constatado. Dr. Nelson
Guimaraes concedeu ao advogado autorizacdao para visitar o religioso no Hospital Militar. Recebido a

porta pelo coronel-comandante do hospital, nosso defensor foi barrado:



—O senhor ndo pode entrar — disse-lhe o oficial.

—Mas trago autorizacao do juiz-auditor.

—Para mim, isso nada significa. S6 admito sua entrada nessas dependéncias com autorizag@o
especial fornecida pela 2.” Regido Militar.

Dr. Simas ponderou:

—Trata-se de um preso da Justica Militar. Nao se pode mais cercear seu direito de comunicagao.
—Sem autorizagdo escrita do meu comando, o senhor nao entra aqui — repetiu o coronel.

No quartel da 2.* Regiao Militar, o advogado foi recebido pelo coronel Albuquerque:

—  Isso ndio é comigo — asseverou o militar. — E da algada do II Exército. Procure 14 o coronel
Erard ou o tenente-coronel Souza Aguiar.

No comando do I Exército, no Ibirapuera, Dr. Mario Simas apresentou-se ao oficial de dia:

—Sou advogado na Justi¢a Militar e gostaria de falar com o tenente-coronel Souza Aguiar.

—Impossivel, ele esta de férias.

—E o coronel Erard?

O atendente deu um telefonema e, em seguida, informou:

— O coronel Erard ndo se encontra na casa. Passe aqui amanha.

No dia seguinte, Dr. Simas foi recebido pelo coronel Erard. Apds expor os motivos de sua visita,
ouviu do oficial:

—  Isso ¢ com o coronel Albuquerque, da 2.* Regido Militar. Vou mandar chama-lo.

Ao comparecer o coronel Albuquerque, seu companheiro de farda fez o advogado repetir o pedido:

—  Sem duvida — retrucou o militar —, desde que obedecidas as condi¢des e os horarios do
hospital. O senhor aguarda que vou tentar comunicar-me com o comandante do hospital.

Perdido na burocracia implacéavel, submetido & humilhacao meticulosa e fria, apos longa espera o

advogado retirou-se do quartel.

Afeto e admiragdo cercaram o retorno de Frei Tito a cela 7. Nossa alegria foi contida pelo
lastimavel estado em que ele se encontrava: o rosto inchado, o corpo coberto de hematomas e de
queimaduras de cigarro, o braco esquerdo enfaixado (ver exame clinico no Anexo 5). Estava fraco e
palido. Carregado, subiu as escadas e, na cela, os médicos Davi e Madeira, presos politicos, improvisaram
a aplicagdo de soro glicosado. Apesar de tudo, estavamos orgulhosos de sua coragem. Tito parecia todo

feito de luz: seus olhos miudos irradiavam alegria, o moral revelava-se alto e seu siléncio traduzia paz.



Como todos os prisioneiros que nao cedem as torturas, ele, estava possuido por uma forca que exprimia

modéstia e dignidade.

Seu relato de torturas, redigido na prisdo, foi divulgado pela primeira vez no jornal Publik, da
Alemanha, e, posteriormente, mereceu prémio especial de reportagem da revista norte-americana Look,
em 1970. Correu mundo em diversos idiomas. Em seu paragrafo final, alerta Frei Tito:

— E preciso dizer que o que ocorreu comigo ndo é exce¢do, é regra. Raros os presos politicos
brasileiros que ndo sofreram torturas. Muitos, como Schael Schreiber e Virgilio Gomes da Silva,
morreram na sala de torturas. Outros ficaram surdos, estéreis ou com outros defeitos fisicos. A
esperanga desses presos coloca-se na Igreja, unica instituicdao brasileira fora do controle estatal-militar.
Sua missdo é defender e promover a dignidade humana. Onde houver um homem sofrendo, é o Mestre
que sofre. E hora de nossos bispos dizerem um BASTA as torturas e injusti¢as promovidas pelo regime,
antes que seja tarde. A Igreja ndo pode omitir-se. As provas das torturas trazemos no corpo. Se a Igreja
ndo se manifestar contra esta situacdo, quem o fara? Ou seria necessario que eu morresse para que
alguma atitude fosse tomada? Num momento como este, o siléncio é omissdo. Se falar é um risco, é muito
mais um testemunho. A Igreja existe como sinal e sacramento da justica de Deus no mundo. "Ndo
queremos, irmdos, que ignoreis a tributagdo que nos sobreveio. Fomos maltratados desmedidamente,
aléem das nossas forgas, a ponto de termos perdido a esperanca de sairmos com vida. Sentiamos dentro
de nos mesmos a sentenga de morte: deu-se isso para que saibamos por a nossa confian¢a, ndo em nos,
mas em Deus, que ressuscita os mortos" (2 Co. 1, 8 e 9). Fago esta denuncia e este apelo a fim de que
se evite amanhd a triste noticia de mais um morto pelas torturas.

Em julho de 1970, Tito recebeu no Presidio Tiradentes esta carta do arcebispo de Fortaleza,

datada de 28 de junho:

Carissimo Frei Tito,

Enquanto nos movemos no escuro e nem sempre possuimos toda serenidade diante dos
acontecimentos da Salvagdo, somos conduzidos por Deus dentro dos planos infaliveis que nos levam a
contribuir para a vitoria dela. Como na hora maxima da operag¢do salvifica, em cada instante da sua
Historia haverd sempre uma cruz ?ia qual alguém, mais proximo do Salvador, se purifica no amor aos
homens.

Este é o grande recurso interior querido pela fé. Ela é a "nossa vitoria", conforme a revelagdo
ensina.

Acredito que das provas de fogo vocé saira maior e poderd pregar a todos nos, seus irmdos, a

verdadeira doutrina do amor crucificado, em cuja eficacia o mundo ndo cré.



E este amor e somente ele que nos converterd em "espetdculo oferecido aos homens e aos anjos". A
maioria dos nossos irmdos ndao se convertera sem contemplagoes espetaculares. Seja digno da voca¢do
de martir da caridade. Para mim nela se resume a significag¢do de muitas vidas humanas e cristas.

Do seu servo e pastor amigo,

Dom José Delgado.

Cacula entre onze irmaos, Tito de Alencar Lima nasceu em Fortaleza a 14 de setembro de 1945.
Aluno dos jesuitas, ingressou na Jec, afirmando-se logo como um dos seus mais ativos militantes.
Nomeado dirigente regional em 1963, transferiu-se para o Recife. No velho casardo da Rua do Leite, onde
moravam os dirigentes dos movimentos de A¢ao Catodlica, encontrei-o em minhas viagens pelo Nordeste.
Ele era membro da equipe que coordenava a jec do Maranhdo a Bahia.

A fé cristd o inquietava. Deus irrompera em sua vida como apelo, desafio e paix@o. Perseguia-o a
idéia de consagrar-se integralmente a causa do Evangelho. Espirito mistico, afeito ao siléncio e a
oracao, considerou a hipotese de fazer-se Irmaozinho de Foucauld, decidindo-se porém pelos
dominicanos, mais vinculados aos militantes da jec. Nos primeiros dias de 1966, entrou no noviciado, no
Convento da Serra, em Belo Horizonte. Apos a profissdo simples, quando assumiu por trés anos os votos
de obediéncia, de pobreza e de castidade, a 10 de fevereiro de 1967, Frei Tito transferiu-se para a capital

paulista. Residia no convento das Perdizes e cursava Filosofia na usp.

Como em todo o pais, também em S3o Paulo o movimento estudantil era o setor da sociedade civil
que melhor expressava o descontentamento frente ao regime militar. Na faculdade, Tito participava das
reunides e das manifestagdes, colocando-se a servico de seus companheiros, o que lhe permitiu obter o
local em Ibitina para o congresso da ung, em 1968. Preso com os congressistas, passou pela triagem do
pops sem que percebessem sua condigao religiosa.

Frei Tito foi novamente preso na madrugada de 3 para 4 de novembro de 1969, quando a equipe do
delegado Fleury invadiu o convento da Rua Caiubi. Vasculharam seu quarto e, no pops, o proprio Fleury
encarregou-se de torturd-lo com choques, palmatoéria e pancadas na cabega. Trés meses depois ele

retornou ao suplicio, na Oban.

Em fevereiro de 1970, Tito deveria renovar seus votos religiosos. O Provincial solicitou a Auditoria
Militar licenga para celebrar missa no presidio. O juiz chamou-o para uma conversa e explicou que nao

daria a autorizacao porque a missa poderia ser entendida como afronta ao Governo.

Frei Domingos ¢ o tipo de homem dificil de envergar, impossivel de quebrar. No primeiro dia de



visita aos presos, em marco de 1970, Tito desceu ao patio carregado pelos companheiros. Ali mesmo,
como nas catacumbas, o Provincial recebeu os seus votos, indiferente as preocupagdes do juiz.

Em outubro, os dominicanos presos fomos acusados de liderar manifestacdo carcerdria contra o
Esquadrao da Morte, que tirava suas vitimas dentre os presos comuns recolhidos na parte térrea do
Presidio Tiradentes. Punidos, distribuiram-nos por solitarias de quartéis. Como todos nos, Tito passou um
més sozinho numa cela vazia, sob ameaca constante de soldados e de oficiais. Ao sair, foi convocado para
prestar depoimento no tribunal militar. O juiz Nelson Guimaraes repreendeu-o por divulgar no exterior a
narrativa dos suplicios que sofrera em fevereiro. Ficamos felizes pela adverténcia, pois através dela
soubemos que o relato fora publicado nas revistas L'Europeo e Look, tendo merecido o prémio de 1970
do New York Overseas Press Club, importante associacao de jornalistas norte-americanos € estrangeiros
nos Estados Unidos.

—  Além do mais, tudo o que vocé escreveu ¢ falso! — disse o magistrado.

Dr. Nelson Guimardes vira Frei Tito dilacerado no Hospital Militar e considerara aquilo "uma
estupidez". Nos regimes ditatoriais, porém, a palavra da autoridade ¢ a verdade. Tito ndo se fez de
rogado: descreveu novamente todos os detalhes das torturas sofridas. Com o rosto vermelho de raiva e os
gestos trémulos, o juiz proibiu o escrevente de incluir a dentincia no depoimento do réu. O advogado de
defesa interferiu e insistiu para que as palavras do religioso fossem transcritas no processo.

—  Vocés compreendem, a tortura é uma coisa de tal modo horrivel que ¢ melhor ndo falar dela
— esquivou-se o magistrado.

Em dezembro de 1970, um comando da ver seqiiestrou, no Rio, o Embaixador sui¢o, Giovanni
Enrico Biicher. Na lista dos setenta prisioneiros politicos que deveriam ser soltos em troca da vida do
diplomata, figurava o nome de Frei Tito. Celebramos euforicos a possibilidade de vé-lo em liberdade,
"gracas ao grande advogado doutor embaixador, o tinico que promovia solturas coletivas, independente
do peso das condenagdes", dizia Daniel Jos¢ de Carvalho. Tito, porém, reagiu de modo diferente. Nao
queria deixar o Brasil. Lamentava constar da lista, sobretudo por ndo poder recusar a oferta, sob pena de
fazer o jogo da repressdo, interessada em desmoralizar os seqiiestradores. Nos vdrios seqiiestros de
diplomatas — americano, japonés, alemao e suico —, alguns presos preferiram permanecer no carcere,
tendo seus nomes e fotos estampados na imprensa como se fossem aliados do Governo. Tito preferia ser
banido — punicdo automatica a todos que saiam mediante seqiliestros — do que ver-se utilizado pelo
regime militar. As negociagdes foram demoradas, o Governo insistia, pela primeira vez, em nao libertar
certos prisioneiros considerados mais perigosos pela repressao. Da cela 17 do pavilhdo 2, acompanhamos
tensos o noticiario através do radio que, clandestinamente, conseguimos introduzir no Presidio Tiradentes.
Era um periodo em que os radios estavam proibidos, s6 entravam jornais. No entanto, tinhamos um de

cinco faixas, escondido no colchdo. Temerosa de ver a sua agdo frustrada, a ver refazia a lista sob pressao



do Governo. O nome de Frei Tito, todavia, permanecia em pauta. Seus planos para o exilio consistiam em
buscar uma forma de vida religiosa mais radical e estudar a fundo os classicos politicos. Desde a tortura,
ele nos parecia mais introvertido, cercado de siléncio, mergulhado em oracdo. Em janeiro de 1971, o
Governo aceita a lista definitiva. Tito inicia as despedidas e redige esta pequena carta ao advogado e

preso politico Wanderley Caixe:
Companheiro Wanderley

Para mim {oi motivo de grande satisfagdo ter convivido com vocé durante 12 meses no presidio
Tiradentes. Sob o signo deste herdi que, infelizmente, virou nome de cdrcere, reuniremos os grandes
ideais que o futuro do povo brasileiro tanto anseia: a construgdo do socialismo. E so os verdadeiros
homens é que foram chamados para este grande ideal. Contra isso, nada vence;, nem tortura e nem
perseguigoes.

Companheiro, aqui ou no Exterior estaremos sempre reunidos pelos mesmos principios. Até a
vitoria final!

S. Paulo, 10/1J71.

f. Tito de Alencar Lima o.p.

Quatro dias depois dessa carta, Tito foi retirado da cela para viajar. Na carceragem do Tiradentes
encontravam-se equipes do Dops e da Oban, criticando abertamente o Governo por ceder aos
seqliestradores e ameacando os escolhidos de fuzilamento. Ordenaram a Tito que tirasse a roupa. Nu, ele
foi fotografado de todos os angulos. Ao preencher uma ficha, indagaram a que organizacao politica ele
pertencia:

— A Igreja — respondeu ele.

A ultima vez que o vi foi naquele momento em que, do péatio, ele abanou a mao e ergueu o polegar,
em sinal de otimismo, antes de entrar na viatura que o conduziu ao aeroporto, em companhia de outros

companheiros do Tiradentes incluidos na lista. Com gritos de alegria e cantos saudamos, unissono, a

libertagdo inesperada. Pelas galerias do presidio ressoava impetuoso o Hino da Independéncia:

Ou ficar a Patria livre Ou morrer pelo Brasil.

No mesmo dia o Ministro da Justica, Alfredo Buzaid, assinou o decreto banindo do pais os
companheiros libertados. Horas depois, ao desembarcar no Chile de Allende, Cristovdo Ribeiro

comentou euforico ao ver a multidao alegre no aeroporto para recebé-los:

—Ti to, eis finalmente a liberdade!



—Na3o, ndo ¢ esta a liberdade — ponderou o dominicano, deixando seu companheiro intrigado.

Santiago do Chile era, no verdo de 1971, o lugar apropriado para os exilados dispostos a participar
do sonho de construir o socialismo pela via pacifica e legal, mas ndo era o lugar que Frei Tito queria. A
proximidade com o Brasil permitia contatos mais faceis, noticias mais freqiientes, mormente para os que
se empenhavam em restaurar suas organizagdes duramente atingidas pela repressdo, mas esse também
nao era o interesse de Tito. Dentro de poucas semanas, voou para Roma e bateu, em vao, as portas do
Colégio Pio Brasileiro, o seminario destinado a formar a elite de nosso clero. A fama de "terrorista" do

dominicano assustava os padres do Pio Brasileiro. Tito parte, entdo, para Paris. -

Na capital francesa encontravam-se exilados nossos colegas dominicanos: Osvaldo, Magno e
Ratton. Até junho de 1973, Frei Tito desfruta da companhia deles no convento de Saint Jacques, em cuja
entrada, a Rue des Tanneries, ha a placa que recorda sua invasao pelos nazistas em 1943 e o martirio de
dois dominicanos levados pela Gestapo. Prossegue seus estudos de Teologia. Durante os primeiros seis
meses, sente-se bem, relacionando-se sem dificuldades com as pessoas. Aos poucos, entretanto,
ressurgem os sinais das torturas que sofrera, estigmas psiquicos de uma subjetividade conflitada, a
introjecao depressiva alternando-se aos momentos de euforia. Sua personalidade avariada exigia
tratamento psiquiatrico. Apesar da dedicagdo dos médicos, os fantasmas ndo se apagam: a mente
atordoada de Frei Tito projeta sobre Paris a imagem onipresente da repressao brasileira, o rosto diabdlico
do delegado Fleury aparece-lhe em cada café¢ dos Champs Elysées, os olhos injetados de 6dio dos
militares da Oban tentam, agora, esconder-se entre as folhas do Jardin des Tuilleries, dentro de cada
vagdo do metrd ha um homem do pops, todo cuidado ¢ pouco e a desconfianga obsessiva recomenda a
Tito marcar pontos para poder encontrar seus amigos brasileiros condenados ao exilio. N@o seria o Arco
do Triunfo um monumento ao pau-de-arara? A terapia parisiense ndo conseguia colar os pedagos de sua
interioridade quebrada, como prenunciara o capitdo Albernaz. A Torre Eiffel erguia-se como um
gigantesco eletrodo. Acuado pelas sombras que se acumulavam em seu cérebro, Tito interrompe, sem
explicagdes, o tratamento. Sente-se angustiado, oprimido, perseguido. S6 a voz telurica de Milton
Nascimento, a poesia irreverente de Chico Buarque e as longas horas abracadas ao violdo que ele
aprendera a dedilhar aliviam suas saudades do Brasil.

— Veja, estou agonizando. Ha agonias que servem para alguma coisa, como a de Cristo. A minha
nao servird para nada.

O padre Charles Antoine era muito amigo de Tito. Ouviu-o angustiado. Antigo capelao do Centro



Residencial da Cidade Universitaria de Sao Paulo, viu-se obrigado a deixar o Brasil quando a policia
ocupou os alojamentos estudantis, em 1969. Credenciado pela imprensa francesa, acompanharia todo o

NOSSO Processo.

Em junho de 1973, Tito acerta com seus superiores transferir-se para Lyon, em busca de um
ambiente mais tranqiiilo para viver e estudar. Construido por Le Corbusier, o convento de Eveux abre
suas portas a ele; novos amigos o cercam: os padres dominicanos Belaud, prior da comunidade, Roland

Ducret, Xavier Plassat, e o Dr. Jean-Claude Rolland, psiquiatra do hospital Edouard Herriot, de Lyon.

Em meados de setembro, um acontecimento politico muito distante repercute na cabeca, na alma,
nos sentimentos e no inconsciente de Frei Tito, fragmentando suas frageis esperancas, mutilando suas
idéias, apagando seus horizontes: a queda de Salvador Allende, no Chile. Enquanto o general Pinochet
entra para a galeria dos ditadores latino-americanos, Tito abandona suas atividades normais e torna-se
ausente, impenetravel, sufocado por seus fantasmas interiores. O siléncio de sua quietude mistica,
povoada pela presenca inefavel do Pai, rompe-se por efeito de um pavoroso delirio: ele ouve
continuamente a voz rouca ¢ autoritaria do delegado Fleury, héspede intruso do cérebro, do medo e dos
pordes da consciéncia de Frei Tito. Quer que ele confesse e diga todas as coisas que sabe e invente o que
puder e dé vivas aos generais brasileiros e delate todos os seus amigos e acuse os dominicanos, a Igreja, o
Papa, e assine depoimentos falsos. Tito resiste, ndo fala, suporta estoicamente todos os sofrimentos
experimentados na Oban, agora introjetados em seu espirito. Fleury ameaca torturar cada um dos
membros de sua familia: o velho pai, a mae, as irmas, os irmaos. Tito prefere morrer do que ceder. Ainda
que sua familia padeca, ha nele uma for¢a descomunal que o impede de trair seus ideais. O chefe do
Esquadrio da Morte cumpre a promessa: em seu estreito quarto no convento de L'Arbresle — que visitei
no outono de 1980 —, Frei Tito estremece aos gritos do pai espancado no pors, geme aos berros da mae
dependurada no pau-de-arara, arrepia-se de pavor aos espasmos de seus irmaos eletrocutados, contorce-se
em calafrios ao ver as irmas despidas pelos homens do Esquadrio. Todavia, a dor, o péanico, a
subjetividade como palco de intenso conflito entre o Absoluto e o absurdo ndo quebram a sua fidelidade.
Ele tudo suporta como quem mastiga o fruto amargo coberto de espinhos. Vinte frades integravam a
comunidade de Lyon. Percebem, certo dia, a auséncia de Tito no almogo. Padre Belaud vai ao seu quarto:

—Vocé ndo vem comer conosco?

—Vocé notou que eu nao estava? — retrucou com satisfagdo o religioso brasileiro.

—Claro!

—Entdo voce se interessa por mim?

—Vocé duvida disso? — indagou o prior.

Uma sombra cobriu a luz que se abrira no rosto de Tito:



—  Sim, duvido. Nao estou seguro disso.

Malgrado todos os esfor¢os, os médicos reconhecem que o tratamento ndo apresenta melhoras. Uma
noite, apos o jantar, os frades caminhavam pelo jardim do convento, quando o céu se abriu a chuva que os
obrigou todos a retornarem ao claustro. SO Tito prossegue a caminhada, indiferente a agua que lhe
encharca o habito. Xavier Plassat, um de seus melhores amigos, convida-o a entrar:

—Nao posso — responde Tito.

—Por qué?

—Ele me proibe.. .

—?!... Quem te proibe, Tito?

—O Fleury, ele ndo quer que eu entre.

—Mas ele ndo estd aqui, Tito; estd no Brasil.

—Mentira. Ele estéa 14 dentro do convento. Se eu entrar ele me espanca.

Tito ficou um dia e meio sentado sob uma arvore. Xavier tentava compreendé-lo e, de alguma
forma, evitar que ele sofresse sozinho. Sentou-se ao lado dele durante seis horas, embora nada
entendesse do que ele falava em portugués. Apenas percebia a angustia profunda, dilacerante, opressiva.
Finalmente, Tito falou-lhe em francés, entre choros e gemidos:

—Tenho que obedecer a ordem dele.

—Dele quem, meu irmao?

—Do Fleury.

—Mas ele ndo estd aqui, estd no Brasil.

—Nao, ele esta aqui perto — insistiu o dominicano brasileiro.

—Onde, Tito?

—Em Saint Paul la Police.

Saint Paul Ia Palue ¢ uma pequena cidade a cinco quilometros de Lyon que, na mente assombrada
de Tito, ganhara outra ressonancia.

Fleury viria buscar Tito no dia seguinte se ele ndo fosse se entregar. Se resistisse, toda a sua familia
seria torturada. Impassivel durante horas, sua firmeza eclodiu em gritos sob as arvores de LArbresle:
—Por favor, ele nunca fez nada, ele é inocente!

—Pelo amor de Deus, nao faca isso!

Apesar dos esforcos de Xavier, Tito recusava-se a entrar no convento. Confidenciou-lhe a ordem

que recebera de Fleury:



— "Vocé ¢ indigno de entrar no convento dos dominicanos, de se sentar com eles a mesa, de
comer com eles. Eu te proibo de entrar!"

Procurando seguir a 16gica da loucura, Xavier passou a dar ordens a Tito:

— Estd bem, vocé pode ficar aqui, mas deve se abrigar.

Encostou a caminhonete junto a arvore e conseguiu que ele entrasse e tomasse a sopa com 0s
comprimidos para dormir. Enquanto Tito dormia, Xavier entrou no convento. Quatro horas depois, voltou
para encontra-lo de novo sob a arvore, semi-adormecido sob efeito dos remédios, mas fiel as ordens do
policial brasileiro.

Decidem caminhar até Saint Paul Ia Palue para se certificarem da presenca do delegado. Pelas ruas,
indagam dos moradores se ali residia alguém de nome Fleury, informam-se nos bares, consultam a lista
dos hotéis. Nao, em Saint Paul Ia Palue nao havia Fleury algum. Sérgio Paninhos Fleury encontrava-se
hospedado na alma de Frei Tito de Alencar Lima.

Na mesma noite, Tito ¢ internado no hospital Edouard Herriot, no pavilhdo .

A primeira manha ele a passa de pé na enfermaria, o rosto colado a parede, os bragos abertos em
cruz, sem se mover. A enfermeira pergunta por que se encontra assim e ele responde que nao pode deixar
a parede porque espera ser fuzilado. Nos dias seguintes, ndo se alimenta, mostra-se tomado por
esmagador sentimento de culpa: sobre sua alma recai o peso da responsabilidade pelo fracasso da luta
armada no Brasil, pelo golpe militar no Chile, pela ascensao da direita na América Latina. Frei Tito busca
ansioso uma companheira com quem j4 se familiarizara e que, despida de sua mdscara, seria capaz de
alivia-lo, absorvendo-o na paz. definitiva: a morte. O Dr. Roland e sua equipe o acompanham com
amizade e redobrada atencdo profissional. Gragas ao repouso e a psicoterapia, o tratamento
quimioterapico ¢ interrompido e o delirio cessa. Permanece, contudo, a angustia. A tristeza encerra-o em
completo siléncio.

Ap0s trés semanas, Tito retorna ao convento. Nao acalenta projetos de futuro, evita contatos, arma-
se de defesas, fala muito pouco. Teria preferido continuar no hospital, onde se sentia mais seguro. O
médico o revé duas vezes por semana e durante o inverno ele retorna periodicamente ao hospital.

No Natal de 1973, sua irma, Nildes, deixa Fortaleza para visita-lo. Tito sempre fora muito apegado
a familia e as saudades reforcavam seu sofrimento. Todos esperavam que a chegada da irma o aliviasse da
angustia abissal. No entanto, durante as trés semanas que ela passou em L'Arbresle, hospedada no
convento, Tito parecia ignora-la. Esforcava-se por disfarcar seu desequilibrio e aparentar seguranca,
tentando recompor a imagem que outrora projetara a irma. Nildes procurou aborda-lo, mas ele recuou:

—Nao fale comigo de dia, venha ao meu quarto a noite.

—Mas. .. por que?



—Estamos sendo vigiados pelo Fleury.

De madrugada, ela bate a porta do irmao. Entra, iniciam a conversa, mas Tito esta tenso, assustado:

—O que foi, mano?

—E melhor vocé voltar a seu quarto.

—O que houve?

—Volte logo, o Fleury pode chegar e encontrar-nos aqui.

Aos poucos, Nildes conseguiu que o irmao se aproximasse um pouco mais dela. Decidem ir juntos
ao Dr. Roland, com quem conversam abertamente sobre o caso.

Ao despedir-se de Tito, no momento de iniciar viagem de retorno ao Brasil, Nildes pressentiu que
era a ultima vez que via seu irmao vivo.

—  Tito ja esta morto. O psiquiatra acha que ele se recompora. Eu tenho minhas davidas.

Ao desembarcar em Fortaleza, ela ndo escondeu da familia suas impressdes. Recordou que, com
dificuldade, conversara muitas coisas com o irmao, que nunca falava de si mesmo, bloqueio rompido
apenas uma vez, quando ele desabafou:

—  Eu ndo agiiento mais, preciso voltar. Morro de saudades, me sinto s6. Quero minhas raizes,
quero meu povo, € por ele que eu lutei.

Nildes relembrou seus passeios com Tito pelas cercanias de L.’ Arbresle:

—  Andéavamos pelos bosques quando vi, de relance, o cemitério dos dominicanos. Tive a
certeza de sua morte. De subito, imaginei o seu timulo.

No dia em que abriu seu coragdo, ele disse ainda a irma que lhe servirei de baba na infancia:

— Sou uma pessoa inutilizada, mas tenho que vencer isso. Meu problema nao ¢ mental, ¢ de
superacao. Preciso encontrar uma forga.

Pediu a ela que lesse em voz alta o capitulo da ressurreicdo de Lazaro, no evangelho de Sdo Jodo.
Queria meditar sobre o sentido da outra vida. Apos a leitura, ela ponderou:

—  Olha, o sentido para mim ¢ que Lazaro, morto, foi ressuscitado para viver aqui.

No decorrer do primeiro semestre de 1974, os dominicanos de L'Arbresle esforcam-se para que Tito
reassuma seu lugar na comunidade, participe das atividades normais, sinta-se integrado. Nao obstante, ele
deseja ser tratado como o menor de todos e pede que lhe déem as mais dificeis e ingratas tarefas. No que
faz, procura um meio de se autopunir, pois a voz de Fleury ecoa em sua cabeca convencendo-o de que ¢

culpado, merece ser rejeitado, ndo serve sendo para humilhar-se perante os outros. A angustia o consome.



Na primavera, ap6s um dia de exaustivas tarefas, ingere um tubo de Valium. Volta ao hospital. A
psicologa que o acompanha ndo sabe como fazé-lo comer ou falar. Xavier Plassat visita-o, quando o
capelao do hospital entra no quarto.

—Voce quer rezar, Tito? — pergunta o dominicano frances.

—Quero muito.

O capelao estende-lhe o livro e ele escolhe um salmo de lamentagdo e de desespero que termina
com uma palavra de esperanca.

—E vocg, Tito, o que espera? — indaga Xavier.

—Sim, eu espero viver, mas s depois da minha morte.

Ao receber alta, ele retorna ao convento como se estivesse curado. Dialoga com as pessoas,
interessa-se pelos acontecimentos, entretém prolongados debates tedricos, especialmente com o padre
Jolif, a quem tanto estimava. Tito esta diferente, a vida corre em seu sangue, os fantasmas adormeceram
em seu cérebro, ele ja ndo se fecha em longos periodos de mutismo, aceita a presenga do médico, ingere
normalmente os alimentos. Essa fase, propicia a orientacdo do Dr. Roland, o impele a conquistar sua
autonomia, ocupar-se utilmente, ganhar o seu proprio sustento, como os demais frades.

Padre Belaud, o superior do convento, compreende que Tito queira viver independente, recuperar a
confianga em si mesmo, mas ndo v€ razao para que ele queira também desligar-se da Ordem, alegando
que se constitui em peso para a comunidade, na qual se sente suportado, mas nao amado. No entanto, ndo
¢ hora de exigir de Tito a dimensdo proporcional das coisas. O importante ¢ que ele se assuma e evite
regressar ao hospital, dedicando-se a atividades que lhe sirvam de laborterapia.

O fim da primavera revigora os campos do Sul da Franca; a natureza, luminosa, floresce
exuberante. Daniel. Beghin convida Frei Tito e Xavier Plassat para trabalharem na colheita de cerejas do
pequeno pomar de um militante sindical, préximo a Eveux. Tito empenha-se no oficio, colhe as frutas
saboreando-as, expde o corpo ao sol do verdo que se aproxima, a pele suada, o sorriso derramando da
alma, as noites alegres em torno da mesa de refei¢cdes. Antes de encerrarem o trabalho, Daniel acerta com
Tito novo passeio para dali a alguns dias.

Na data combinada, partem para as montanhas, Daniel com sua barraca, Tito com o violdo ao
ombro. A beira de um lago, o tempo flui & musica suave das cordas do instrumento de Tito que cantarola
melodias brasileiras, curte a nostalgia impregnada em sua sensibilidade. Tito sorri, renasce nos rios que
inundavam sua infancia. Junto a dgua, divertem-se em pescar as moedas que correm do bolso da camisa
ao se agacharem para lavar as maos. Contudo, Daniel percebe que Tito ndo olha as flores, vira os olhos
como se fugisse de uma maldi¢do. Nao, ndo eram floridos os delirios de Frei Tito. Em francés, o perfume

das flores o asfixiava como um gas letal. Fleury, fleurir.



Na volta, Tito parece embriagado de liberdade. Agradece a Daniel ofertando-lhe o disco
Construgdo, de Chico Buarque, e um outro de emboladas da Bahia. Oito dias nas montanhas fizeram dele
um homem saudavel e bronzeado. Retoma as leituras, interessa-se de novo pelos jornais, deleita-se com a
musica.

Nao era facil encontrar um emprego estavel para alguém na situagdo de Tito. As vezes a disposicao
naufraga em prolongada auséncia da realidade, como que a beira de nova depressdo. Trabalha alguns dias
como entregador na adega cooperativa de St. Bel, mas sem éxito, pois logo ¢ despedido. Nao tem sorte
também como explorador florestal do Haut Beaujolais. Cada fracasso o deixa abatido, desligado do real,
encerrado em seu proprio circulo hermético. Tito ja ndo se sente como alguém que é. O que ele é ndo o
afirma, antes o nega em seus direitos mais elementares: banido, exilado, desempregado. Seus lagos se
cortaram. Esta distante, muito distante, de seu Ceard, de seus amigos, de sua patria e de sua luta. Dentro
dele navegam o terror, a voz ameagadora do chefe do Esquadrdo da Morte, o siléncio angustiante, a
interrogagdo permanente, sem resposta. Em julho, o Dr. Roland o examina e marca nova consulta para

setembro.

A tultima estagdo da via-sacra de Frei Tito situa-se em Villefran-che-sur-Sadne. Através de uma
agéncia de empregos, ele consegue ser admitido como horticultor. Aluga um pequeno quarto numa
pensdo para imigrantes, o Foyer Sonacotra, cujas despesas ele paga com seu proprio saldrio. Instala-se em
seu quarto com alguns utensilios de cozinha e poucas provisdes, mostra-se feliz em sua independéncia.
Porém, ao fim de uma semana repleta de visitas dos frades de Eveux, o patrdo o percebe indolente,

ausente, povoado por fantasmas e pretende afastad-lo do emprego.

Sdo noites de siléncio

Vozes que clamam num espago infinito

Um siléncio do homem e um siléncio de Deus.

O horticultor reclama com Xavier:

— Assim ndo da. Ele fica 14, sentado no chdo, olhando o céu. Num momento esta rindo, noutro
esta chorando. Assim nao da.

Despedido, Tito permanece no mesmo quarto e¢ logo consegue trabalho no entreposto de
Villefranche. Nessa primeira semana de agosto de 1974, ele recebe a visita de Roland Ducret e, por duas
vezes, de Michel Saillard, que est4 de viagem para o Brasil. A Michel, Tito confidencia:

— Ja ndo creio em nada, nem Cristo, nem Marx, nem Freud.

As trés grandes vertentes da cultura contemporanea atravessam, como linguas de afiadas espadas, o
coracdo atormentado de Frei Tito. Jesus foi sempre a razdo fundamental de sua vida e de sua luta;

mergulhado no caos interior, ele prova o sabor amargo do calice e, como o jovem carpinteiro de Nazaré,



sente-se abandonado pelo Pai. Marx o introduziria na racionalidade politica, na sucessdo produtiva do
processo historico, fornecendo-lhe bases tedricas a sua esperanca social. Agora, porém, Marx nada tinha a
dizer a sua subjetividade atribulada, alienada, a existéncia cruelmente amputada de sua esséncia. Freud ¢
insuficiente para dissecar seu inconsciente torturado, introjetado de generais brasileiros, de oficiais da
Oban, de policiais do pors, da onipresenca do delegado Fleury. Todos os recursos da ciéncia freudiana

dissolvem-se em meio a seu desespero interior.

Em luzes e trevas derrama o sangue de minha existéncia Quem me dird como é o existir

Experiéncia do visivel ou do invisivel?

Antes de partir para as férias de verdo, Xavier vai visita-lo. Tito esta triste, fala pouco, mas parece
lucido:

— Sabe, Xavier, a loucura estd me dominando.

O amigo francés sabe que ¢ verdade. Mas, dessa vez, a verdade aparece materializada, concreta,
iminente: sobre o guarda-roupa hd uma corda. Xavier tenta levéa-la, mas Tito alega que ela pertence ao
patrdo.

Na segunda semana de agosto, Roland Ducret vai ao pequeno quarto de Tito na zona rural: bate,
bate, ninguém responde. Um estranho siléncio paira sob o céu azul do verdo francés, envolvendo folhas,
vento, flores e passaros. Nada se move. Balancando entre o céu e a terra, sob a copa de um alamo, o corpo
de Frei Tito ¢ descoberto no sabado, 10 de agosto de 1974.

Do outro lado da vida, ele encontrara a unidade perdida.

Dois meses antes, Tito anotara num cartdo que marcava um de seus livros: é melhor morrer do que
perder a vida. Seu mergulho na morte foi uma deliberada atitude de quem buscou desesperada-mente a
vida em plenitude, 14 onde ela se situa além de nossos limites fisicos, biologicos e historicos. Suas

exéquias foram solenemente celebradas na Franga e no Brasil.

Na fria e luminosa manhd de domingo de 10 de novembro de 1980, Osvaldo Rezende e eu
depositamos flores sobre o repouso de Frei Tito, no cemitério dominicano de Sainte Marie de Ia Tourette,
sem tumbas e tumulos. Simples covas de terra com pequenas cruzes de madeira, entre os bosques de

Arbresle. Na cruz que coube a Tito ha esta inscrigao:

Frei da Provincia do Brasil. Encarcerado, torturado, banido, atormentado... até a morte, por ter
proclamado o Evangelho, lutando pela liberta¢do de seus irmdos. Tito descansa nesta terra estrangeira.

"Digo-vos que, se os discipulos se calarem, as proprias pedras clamardao” (Lucas 19, 40).



Entre os papéis deixados por Tito, algumas anotagdes refletem suas ultimas concepgdes politicas.
Avaliam a luta travada no Brasil a luz das derrotas sofridas e da experiéncia acumulada. Sao prova
evidente de que Frei Tito nada tinha dessa loucura que significa demissao frente as exigéncias do real. Ele
levou a fidelidade ao extremo. Jamais cedeu. Por isso, revestia-se de autoridade suficiente para nos abrir

novas esperangas:

A violéncia revolucionaria é necessariamente a violéncia de uma classe e ndo de uma vanguarda.
A vanguarda destina-se a orientar politicamente essa violéncia. No Brasil, foi a vanguarda que decretou
a violéncia revoluciondria, sem orientar politicamente a classe operaria. E o que aconteceu? A guerra
tornou-se uma guerra de vanguardas confusas e desorientadas. Ndo foi a guerra do povo, mas a guerra
pelo povo. Nesse sentido teve um papel eminentemente ético (a guerra e justa). Mas ndo teve um papel

politico (a guerra é correta).
Em outro papel, uma proposta:

O que ¢ principal hoje? Construir uma frente democratica; dar as lutas de 7nassas o cardter
principal e primordial desta etapa. Finalidade: unir o povo e os patriotas em geral; objetivo das lutas de
massas — criar uma consciéncia politica e uma consciéncia de classe, dando destaque a construgdo, a

longo prazo, de um partido dos trabalhadores.

A maioria dos textos deixados por Frei Tito ndo tem data. Foram recolhidos por Magno Vilela e
Xavier Plassat. Este ultimo anotou pacientemente todos os versiculos sublinhados por Tito em seu

exemplar da Biblia, ainda hoje em maos do dominicano francés.

Dois textos refletem a tormenta interior em que Tito vivia. O primeiro foi escrito, provavelmente,

ainda em Paris, devido a referéncia a universidade:

XADREZ medo de deixar a Ordem e sofrer atentado a vida

(estou sendo perseguido); ndo posso voltar ao Brasil;, medo de estar sendo difamado; medo de
ndo poder ser mais aceito na esquerda brasileira;

medo de ser morto ou torturado no Brasil; medo de passar necessidade fora da Ordem; ndo
encontrei uma mulher; medo de desestruturar psicologicamente; medo de fracassar na universidade;

pessimismo face a minha resisténcia fisica e psicologica; incapaz.

Sempre fui conhecido como um carade esquerda; tenho
um longo passado de militancia, tenho famade haver resistido as
torturas e de té-las denunciado; tenho certacobertura. Resistir e

lutar contra tudo e todos.



O segundo texto foi encontrado num livro que Xavier emprestara a Tito em junho de 1974, dois
meses antes da morte dele. Nao se sabe o significado das datas, mas as frases comprovam que ele se

preparava para atravessar o limite das vidas, escolhendo o modo:

1947 — Vietnam

1954 :R.D.V.

E melhor morrer do que perder a vida.
corda (suicidio) 60". op¢do vizinha
tortura prolongada — op¢do Bacuri

1918 -1920 - 1974.

Tito defrontava-se com duas opg¢des: matar-se por enforcamento, o que levaria cerca de sessenta
segundos, ou suportar a "opcdo Bacuri", a "tortura prolongada" em que vivia. "Bacuri" era o nome de
guerra do combatente Eduardo Leite, do Movimento Revolucionario Tiradentes. Preso pelo delegado
Fleury em 1970, esteve no carcere do pors, de onde foi retirado de madrugada pelo chefe do Esquadrao,
que teve o cuidado de olear as dobradicas das portas para que os demais prisioneiros nao ouvissem
nenhum ruido. Levado a uma fazenda, onde a repressdo mantinha um aparelho de torturas, "Bacuri" foi
seviciado semanas seguidas, pelo sadico prazer de o verem morrer atroz e lentamente. A familia abriu o
caixdo quando o corpo lhe foi entregue: seus olhos haviam sido arrancados e as orelhas, cortadas. Parecia

insuportavel a Frei Tito seguir sofrendo, no espirito, essa "tortura prolongada".

De modo exemplar, Frei Tito encarnou todos os horrores do regime militar brasileiro. Este é, para
sempre, um caddver insepulto. Seu testemunho sobreviverd a noite que nos abate, aos tempos que nos
obrigam a sonhar, a historiografia oficial que insiste em ignora-lo. Permanecera como simbolo das
atrocidades infindaveis do poder ilimitado, prepotente, arbitrario. Ficard, sobretudo, como exemplo a
todos que resistem a opressdo, lutam por justica e liberdade, aprendendo, na dificil escola da esperanga,
que é preferivel "morrer do que perder a vida".

Nele a tortura ndo foi apenas um método para se obterem confissoes ou informag¢oes, como é
habito nos carceres administrados por homens formados pelos servigos de inteligéncia norte-
americanos. Nem consistiu uma espécie de vinganga, de castigo que se aplica ao marginal derrotado nas
disputas que o crime estabelece entre ele e a policia. Tito foi sangrado na carne até que a dor e o panico
atingissem o amago de sua alma. Como fiéis guardides de um sistema iniquo, delegados e militares

esvaziaram a humanidade do jovem dominicano. Destruiram-lhe o universo psiquico, roubaram-lhe a



paz, inocularam em sua subjetividade o veneno do medo e da angustia, profanaram seus simbolos
religiosos, fizeram-no orfdao da propria loucura. Viraram-no pelo avesso. Como uma fruta madura, ele
foi sugado até que restasse apenas o bagaco triturado. Deixaram-no sobreviver para que experimentasse
o horror de si mesmo. Dentro dele alojaram-se torturadores cujas vozes infernais ecoavam pela boca da
legido de fantasmas. Sua consciéncia derreteu-se sob a pressdio do delirio que, emergindo dos
corredores profundos do inconsciente, reboava terriveis ameagas. Sua interioridade foi devassada como
o lar sem portas e janelas exposto a ventania que traz a tempestade, a neblina e, por fim, a noite

implacavel.

Em busca de si mesmo, Frei Tito peregrinou pelo exilio. Encontrava-se banido também de seu
proprio ser. Procurou-se em Santiago do Chile, Roma, Paris, Lyon. O espelho magico distorcia a sua
face limpida, terna, suave, exibindo-lhe os afiados dentes da expressdo satdnica de seus verdugos. A
espada do poder seccionara a personalidade de Frei Tito. Havia uma ldmina de fogo atravessada em seu
ego e extensa cerca de arame farpado, toda eletrificada, estendia-se por dentro dele, impedindo-o de
encontrar-se do outro lado. Ele era outro. Ele era muitos, na complexa dessemelhanga do desamor, da
soliddo, da perda irrepardvel de si mesmo. Carregava no coragdo o proprio inferno, no qual descera

antes de morrer.

A morte foi seu ultimo ato de coragem e de protesto. Sua extrema chance de ressuscitar na
plenitude da semelhanc¢a divina que, originariamente, lhe fora conferida pelo Pai. Ao morrer, Tito matou
seus algozes e recuperou a paz duradoura que lhe haviam seqiiestrado. Libertou-se em definitivo da
onipresenga que o dividia e atormentava, reencontrando a unidade e renascendo na totalidade do Amor.
Lavado no sangue do Cordeiro, Frei Tito de Alencar Lima deixou-nos, entre outros, o poema

"Ouando Secar o Rio de Minha Infancia":

Quando secar o rio de minha infancia

secara toda dor.

Quando os regatos limpidos de meu ser secarem
minh'alma perdera sua forga.

Buscarei, entdo, pastagens distantes

— 14 onde o 6dio ndo tem teto para repousar.
Ali erguerei uma tenda junto aos bosques.
Todas as tardes me deitarei na relva

e nos dias silenciosos farei minha oragao.

Meu eterno canto de amor:

expressdo pura de minha mais profunda angustia.



Nos dias primaveris, colherei flores
para meu jardim da saudade.

Assim, externarei a lembranca de um passado sombrio.

Paris, 12 de outubro de 1972.
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ANEXO 5

EXAME CLINICO GERAL FEITO EM FREI TITO DE ALENCAR NO RECOLHIMENTO
TIRADENTES, NO DIA 27 DE FEVEREIRO DE 1970

Interrogatorio.: Paciente queixando-se de dores generalizadas pelo corpo, sendo mais acentuadas
em todo o torax, principalmente na regido esternal ombros, D € E, pescogo, regido das lojas renais D ¢ E,
regido coccigea, membros superiores e inferiores, principalmente perna e pé . Refere além disso tonturas
quando se levanta, sem condi¢des para se manter de pé, relata apresentar fraqueza intensa. Refere como
causa desses sintomas as torturas que sofreu na Oban, bem como a tentativa de pdr termo a vida para
livrar-se das torturas, com ferimento provocado por gilete na prega do cotovelo, com grande perda de
sangue que acarretou a perda de consciéncia. Refere ainda ter sido medicado no dia vinte (20) no Hospital
das Clinicas e no Hospital Militar em Sao Paulo, onde recebeu massagens, novalgina injetavel e

tranqiiilizantes que nao sabe precisamente quais.

Exame clinico geral: Estado geral debilitado, fascies de sofrimento, palidez, mucosas descoradas,
dificuldade de permanecer em posi¢ao ortostatica, tornando-se mais palido quando nesta posicao.
Na tentativa de caminhar, sente dificuldade de apoiar o pé esquerdo devido a grande dor na planta

do pé referido.
Estado psiquico: Normal.

Exame clinico especial: Segmento cefdalico — olhos encovados, com dor a apalpacao da regido

orbicular p. Dor a apalpagao da face anterior do pescogo na regiao do laringe.

Torax — reliqguat de hematoma nas regides escapulo-humeral b e g, apresentando no lado E extensa
area com descamacdo da pele e hipercromia. Algumas lesdes cicatrizadas do tamanho de um confete,
provavelmente devido a queimaduras. Dor acentuada a apalpagdo do hemitérax E, regido esternal e
regides escapulo-humerais p e e. Nao ha indicios clinicos de fratura de costelas.

Percursdo e ausculta — nada digno de nota.

Cotag¢do — ausculta: bulhas normais, p.A. 11,5 x 7,5. Pulso ritmico 80 batimentos por minuto.

Abdomen: Apresenta alguns pontos cicatrizados do tamanho de um confete, provavelmente devido



a queimaduras. Apalpa¢do — dor na regido umbelical e flancos, assim como no percurso dos musculos
retos do abdomen. Regido coccigea dolorosa a apalpagdo. Segmentos intestinais — nada digno de nota.

Hipogastro levemente doloroso a apalpagao.

MEMBROS — Superiores: Direito, pequenas cicatrizes do tamanho de um confete, provavelmente
devido a queimaduras. Esquerdo, apresenta as mesmas cicatrizes que encontramos no b, além do extenso
ferimento produzido por objeto cortante com marcas evidentes de sutura, num total de dez (10) pontos
cirtirgicos. Edema da palma de ambas as maos em fase de resolugdo. Ha marcas evidentes de lesdes

circulares em ambos os pulsos ja cicatrizados.

Inferiores: Pequenas cicatrizes do mesmo tamanho e formato das encontradas nos membros
superiores, provavelmente produzidas por queimaduras. Edema da planta de ambos os pés mais acentuado
na planta do pé . Hematomas em fase de resolucao nos 1.° e 2.° pododactilos dos pas b e E. Lesoes de

forma circular em ambos os tornozelos em fase de cicatrizagao.

Conclusao: EVIDENTE ANEMIA AGUDA PRODUZIDA POR HEMORRAGIA ABUNDANTE,
SINAIS EVIDENTES DE LESOES PRODUZIDAS POR OBJETOS CONTUNDENTES;  SINAIS
EVIDENTES DE LESOES PRODUZIDAS POR FONTES DE CALOR (queimaduras).

Assinam:

Dr.Antonio Carlos Madeira, ckm 9922
Dr.David Unovich. crm 5847

Dr.Aytan Miranda Sipahi. crm 13443
Dr.Benedito Arthur Sampaio, crm 10514*

Os médicos que assinam o exame clinico de Frei Tito encontravam-se, a €poca, no Presidio Tiradentes
como prisioneiros politicos.



ANEXO 6

ELE LUTOU CONTRA A OPRESSAO

Depoimento o Dr. Rolland, assistente-chefe a Clinica de Servicos de Urgéncias Médicas e

Psiquiatria do Hospital Edouard Herriot, Lyon.

Tito de Alencar, prejudicado em suas faculdades mentais: isso ndo faz com que o destino desse
homem perca a sua for¢a e o seu direito de questionamento. Uma estada no hospital, uma morte

suicida... lidos literalmente, esses acontecimentos bastam para assegurar a desdramatizacao.

Ora, afirmamos a for¢a do "drama" na vida de Tito de Alencar. Pode ser mesmo a mais evidente
mensagem que ele desejou transmitir. Sem discursos — salvo os de seus tormentos. H4 situagdes que nao

necessitam de outras palavras sendo sua propria tragédia c seu irremediavel desenlace:
Quando secar o rio de minha infancia secara toda dor.

Transcreveremos aqui o que nos foi possivel compreender do drama do Tito. Sem certeza alguma.
Como o drama de qualquer um de nds defrontando-se com o seu destino — nao podemos reduzi-lo a
algumas explicagdes. Para Tito, como para todos nos, permanece uma grande margem de impenetravel
mistério, a .sombra de uma opacidade que talvez nos inquiete, mas que também nos edifica.

Acreditamos que Tito descobriu, através das provas que teve de enfrentar, algo que ndo se possa
exprimir de outra forma sendo por essa incapacidade de viver. O qué? Somos tentados a dizer logo: a
davida. Mas ndo a davida que se opoe a fé, mas aquela que se opoe a evidéncia. Para Tito de Alencar, ndo
havia mais, a partir de um determinado momento, a evidéncia do existir ou do sobreviver. Nao somente
porque algo havia morrido dentro dele, destruido por seus torturadores, mas porque, através da
experiéncia que ele viveu, produziu-se uma ruptura em relacdo ao mundo, uma inversdo da ordem das
coisas, uma visdo radicalmente outra, sardonica, ameacadora. Inominavel para nés, a quem nao ¢ dada

sessa experiéncia, o que nos impede de ter empatia com o mais intimo de seu desgosto.

Dai o siléncio que sempre pesou entre ele e nds, no qual adivinhdvamos angustia, medo, tormento,
ruido... E que ndo podemos imaginar e recompor sendo metaforicamente, sob a forma de cenas infernais
povoadas de malignos e do monstro que a Idade Média esculpia com impaciéncia sobre os capiteis das

igrejas romanas.



Submetido a tortura fisica, as sevicias corporais, a tortura moral, vendo caluniados e ridicularizados
os simbolos de sua familia espiritual, ele teve o testemunho de amigos que, com ele, partilharam dessas
provas. Mas sob o furor de seus torturadores, sob sua estupidez, Tito descobriu algo que o distinguiria de
seus companheiros: a imagem inimaginavel, monstruosa, do homem — esse torturador que o desfigura ¢
feito a sua imagem e semelhanca, ¢ da mesma carne, um compatriota, um irmao talvez, mas que se mostra
sob uma luz tao louca, como um animal a despedagar sua presa... Essa imagem o assaltava muitas vezes,
destruindo com violéncia sua propria imagem, agindo como uma revelacdo negativa, apagando a
diferenca que outros puderam manter entre 0 homem e o carrasco. Tito duvidard entdo do homem, dos

outros, de si mesmo.

Foi essa revelacdo que ele fez em seu primeiro gesto suicida, cuidadosamente preparado e
executado, mas impedido pela vigilancia e obstinacdo de seus torturadores. Haveria muito a se refletir
sobre esse gesto cuja culminancia sera o enforcamento num galho de um 4lamo, na periferia de uma

cidade operaria.

Tito de Alencar morreu para a vida em fevereiro de 1970, quando, sobre o vaso sanitario de sua
cela, seccionou uma artéria?

Ordinariamente, os carrascos aliviam seu 6dio matando sua vitima. Por um tremendo paradoxo, ¢
obrigando a sobreviver que os carrascos se satisfazem com Tito. Certamente, havia ali também motivos
politicos. Mas sabemos que entre o carrasco € sua vitima se estabelece uma osmose, uma interpenetrarao,
onde cada um adivinha o outro num gesto, num pensamento mal-formulado. O carrasco teria que se guiar
apenas por sua intuicdo para saber o que quebraria melhor seu parceiro, excetuando a morte. S6 uma
relagdo fundada exclusivamente no 6dio poderia gerar um tal génio destruidor, e ndo desejariamos deixar
de sublinhar a conivéncia das for¢as reacionarias e do sadismo nutrindo-se mutuamente ¢ mutuamente se
ocultando. S6 o sadismo pode explicar tal regressdo ética da relacdo inter-humana, injustificada pelo

simples jogo politico. E o que se deve entender das palavras tdo comoventes de Tito:

Eles quiseram me deixar dependurado a noite toda no pau-de-arara, mas o capitio Albernaz
objetou: ndo e preciso, vamos ficar com ele aqui mais dias. Se ndo (alar serda quebrado por dentro, pois
sabemos fazer as coisas sem deixar marcas visiveis. Se sobreviver, jamais esquecerd o preco de sua

valentia.

Essa proximidade psicologica do carrasco e de sua vitima, essa comunhao satanica que reduz tudo
num golpe, tornando a pessoa sem forgas, constituiu para Tito a experiéncia destruidora fundamental de
sua existéncia. Mesmo no limiar da morte, ele ndo pdde escapar desses maquiavélicos planos, por isso

ndo deixara de sentir-se bloqueado pelo delegado Fleury, mesmo na Franga, mesmo em L'Arbresle. Quem



estava louco: Fleury ou Tito? Nao desejamos jamais recordar o cardter alucinatério das ultimas
experiéncias de Tito. Com efeito, Fleury apossara-se do corpo e do destino de Tito e continuava a tortura-
lo. Nao se trata apenas de uma metafora: gragas ao 6dio, o carrasco havia se introduzido na pessoa de sua
vitima. E por isso que Tito nos parecia tdo longe, tdo desconfiado e, a0 mesmo tempo, tdo comovido e
tao sofrido.

A expatriacao ndo libertou Tito de seus torturadores. Sempre pensamos que um novo expatriamento
(num hospital psiquidtrico ou numa clinica) ndo o teria libertado também. Uma tal decisdo ndo teria

aliviado sendo a nds mesmos, pois o drama vivido por Tito nos absorvia violentamente.

Quem era louco: Tito ou seus torturadores?

Parece-nos ser a questao essencial pela qual o processo iniciado no Brasil se prolongava na Franca.
Pareceu nos que os disturbios que ele demonstrava entre nds tinham uma continuidade politica a que seria
perigoso responder. Tito, a seu modo, diferente dos demais refugiados, testemunhou a opressao no Brasil
na sua dramatizante conduta. Era dessa maneira que ele podia mostrar o0 modo insidioso e injusto com que
a opressao o trabalhava por dentro, submetendo-o as vozes (em Eveux, Tito ndo deixava de obedecer as
ordens de Fleury) e derrubando suas convic¢des e a autenticidade de sua praxis (nem padre, nem
revolucionario). E seus amigos sabem qudo dolorosas foram suas confusdes e inversdo de valores
determinadas pela agdo de seus torturadores.

Se afirmamos que através da conduta de Tito na Franca o processo continuava, ¢ que o ultimo
esfor¢o da repressao consistiu em fazé-lo passar por louco e o intento foi alcangado quando Tito, entregue
aos torturadores, assumiu sua propria loucura.

Dependia de seus amigos na Franga assumirem sua conduta como sinal ou testemunho. Ao

confirmarem a autenticidade de seu testemunho, seus amigos também resistiram a opressao.



ANEXO 7

SEIS POEMAS DE FREI TITO

O RETIRANTE

Longe vem o retirante

Calmo e tranqiiilo com seu passo cadente.

Vem de muito longe, de terras sem fim.

Quem daré abrigo a ele?

Sua tanica precisa ser mudada,

seus olhos, estar limpos,

suas maos, asseadas.

Precisa de repouso,

de paz.

Chega para anunciar a vida,

vem dizer que nos esquecemos de amar.

Ah, quem me dera estar com ele para. ...
Paris, 1972 ou 73

POR QUE FOGES?
Por que foges, quando todo meu corpo te procura?
Por que ndo me respondes?
Minha voz estd rouca de te chamar.
Onde estas?
Talvez, foste embora bem longe.
Mas, para onde?
Em qual estrela refugiaste?
Se 14 estivesses, transformaria meus olhos em telescopio
todas as noites falaria contigo,
pertinho de ti.
No jardim de teu planeta colheria as mais belas flores
para fazer de teu corpo puro perfume
E ser desejado com todo o ardor de meu sexo.
Paris, 1972 ou 73.



A MULHER
Vestiste de brancas nuvens e de sol azul
foste musa dos deuses;
de Baco, foste a primeira dama.
Alegraste coracdes, criaste profundezas.
Nos teus seios, pousou a mais bela borboleta
porque os tornaste esplendorosos como uma Rosa.
Rosa que cheira;
Rosa que atenta;
Rosa que ama.
Sois toda pura,
O formosa e bela mulher.
L'Arbresle, 12 de julho de 1973.

SE O CEUE A TERRA

Se minh'alma ¢é morta, quem a ressuscitara?

De noites sombrias,

de luzes opacas.

Meu espirito geme em dores.

Meu coragdo bate como o tic-tac de um reldgio
em busca do ser quando este ser ¢ o nada.

Minha vida encerra-se em um eterno dilema:

O ser e o0 nao-ser,

viver € ver,

ver estrelas,

ver flores,

ver a infinita beleza de um ser criador.

Nao busco o céu, mas talvez a terra,

um paraiso perdido.

Se o céu ¢ terra, nele eu me movo como um ser
moribundo: experiéncia, experiéncia do meu viver.
Em luzes e trevas derrama o sangue da minha existéncia.
Quem me dira como € o existir

Experiéncia do visivel ou do invisivel?

Se o invisivel ¢ visivel, para que ver?

Meu ver € sofrer, num mundo oculto

de minha profundeza: minha singularidade.
Talvez minha simplicidade complicada.

Ha razdes para o nao-ser,

pois no nada, no vazio,



encontre uma chama que apanhe um absoluto.

Mas aonde?

Em que terra?

Olho todos os dias as estrelas, olhar singelo

de um infinito, tdo vasto quanto a distancia de seu brilho

Talvez elas sejam os olhos de Deus, do Deus criador.
sem data.

"LASCIATE OGNI SPERANZA, VOI CH'ENTRATE!"
("Deixai toda esperanga, 6 vOs que entrais" — Dante)
Sao noites de siléncio

Vozes que clamam num espaco infinito

Um siléncio do homem e um siléncio de Deus.

Talvez seja esta a voz humana de nosso tempo.

Quem o entende?

Como se faz entender?

E quando fala, o que diz?

Senhor, vivestes esta hora junto ao vosso pai amado.
Para que buscastes esta forma de vida?

Por que orastes? Por acaso ndo sois vos Deus?

Que pedias? Por que ndo disseste aos teus amigos

teus encontros em noites escuras e de trevas?
Afastado num monte, belo, simples como toda beleza
tu pediste ao teu Pai, a tua paz, o teu sentido

Da tua misséo,

Da tua paixao,

Da tua solidao.

Algumas vezes, quando te encontro te vejo s6. Incompreendido.
Também abandonado.

Meu pai, meu pai, por que me abandonaste?

Senhor, sera que teu Pai te abandonou?

Quanto a mim, estou s6. Num mundo; nio sei qual mundo.
Talvez da incerteza, mas também da Esperanga:

de um dia ver-te face a face.

Como gostaria de ver

e de perguntar apenas:

O que queres de mim?

Por acaso, nao me chamaste a vida?

E por que me abandonas?



ou sera que meus ouvidos
ja estdo surdos a tua voz?
Vozes do siléncio,
Vozes das dores,
Voz de um sofrimento mesclado com tua maneira
de ser diante de mim.
Qual ¢ apalavra do teu siléncio?
O meu, tu bens sabes...
Nem mesmo compreendo.
Nao retires de mim teu Espirito
Nem se afaste de minha face.
Mas que eu te veja!
Mostrai-me teu rosto, para que seja um acalanto
Um canto de ninar da crianga que se entrega
inteira
aos teus bragos de consolo e de paz.
L'Arbresle, 1973 ou 74.

DORMES, CRIANCA

Dormes, crianga, pois teu sonho € paz,
mbale, em tu'alma, o canto profundo
De um amor imenso que manifestaste
Em cantos mil.

Dormes, dormes, o amanha é ternura
E dia de sol,

E dia de luz.

Canta teus cantos,

Brincas teus passaros,

Faz da tua vida a beleza de uma aventura
Que ¢ graga, também dom de Deus.
Sonhas, sonhas, ¢ infancia amada
Que os poetas acalentem o teu repouso.
Em teus bragos frageis trazes flores
Para enfeitar um mundo de dores
Para uma realidade maior.

Faz de tua paz, a nossa paz,

De teu olhar, nosso olhar

Mesclado de claro-escuro

Dimenséo de todo ser,



Profundo,

Imenso,

Sopro a encher um espago vazio
Inexistente no infinito do Amor.

Dize-me em que bragos andas,

Quem sonha teus sonhos,

Para que veja a clareza de teu espirito.
Faze dele o sonho do Nazareno

Que também foi crianga,

Sonhando como tu sonhas

Enfeitas de esperangas uma pequena aldeia,
Uma Nazaré humana,

Abrigo dos pobres,

Sustento dos fracos,

Grandeza dos pequenos como tua pequenez.
L'Arbresle, 6 de fevereiro de 1974.



Fontes

I. Os dados biograficos de Carlos Marighella foram extraidos de reportagens e posteriormente checados
com pessoas que o conheceram mais de perto. As principais reportagens consultadas foram: "A
Cagada", artigo de Veja sobre a persegui¢do policial a Marighella, na edi¢do de 20 de novembro de
1968; "Carlos Marighella, o homem mais procurado", do Jornal da Tarde de 23 de novembro de
1968. Os poemas sdo de sua obra Poesias, Edicdes Contemporaneas, Rio, s/d. O pensamento
politico, da polémica interna no pcB a opcao pela guerrilha, esta contido nos documentos elencados
na obra Escritos de Carlos Marighella, Editorial Livramento, Sdo Paulo, 1979. Os documentos da
AN foram encontrados em publicagdo mimeografada, de janeiro de 1972, e uma andlise da teoria e
da pratica daquele movimento, no texto mimeografado ALN. contribui¢do para um balango
autocritico. Os principais documentos da ALN foram reunidos no livro Pour la Liberation du Brésil,
de Carlos Marighella, publicado em Paris, 1970, por um conjunto de editoras francesas. Uma
reproducdo da ultima entrevista do dirigente revoluciondrio, concedida ao jornalista e escritor belga
Conrad Detrez, em outubro de 1969, encontra-se na obra deste autor, Les Noms de Ia Tribu,
Editions du Seuil, Paris, 1981. Para se conhecer o itinerario politico e geografico de Leon Trotski,
ver sua obra Minha Vida (Ensaio Autobiogrdfico), José¢ Olympio Editora, Rio, s/d.

I1. Para recompor com precisdo tudo aquilo que a memoria preserva de minhas atividades em Sao Paulo e
rio Sul, entre 1966 ¢ 1969, mantive entrevistas com diversas pessoas que, direta ou indiretamente,
viveram os mesmos acontecimentos. Consultei os jornais da época, principalmente a cole¢cdo do
Arquivo da Provincia Dominicana do Brasil e familiares de pessoas que ajudei a sair do pais e que,
hoje, se encontram mortas ou desaparecidas. Dos que estdo vivos, tive oportunidade de conviver na
prisdo com Joseph Calvert e de, posteriormente, reencontrar Ana Maria Palmeira. Eduardo Arantes
de Almeida deu-me valiosa contribui¢do para reconstituir a sintese biografica de seu irmao, José

Arames de Almeida.

III. Além dos jornais da época, gragas ao depoimento de Dom Marcelo Carvalheira, foi possivel
reconstituir os episédios do Sul. Para esse capitulo, bem como para os dois seguintes, fiz um
levantamento completo de nosso processo na Divisdo de Arquivo e Conservacdo do Superior

Tribunal Militar, em Brasilia, nos primeiros dias de outubro de 1979. Sobre os combatentes



assassinados pela repressdo, ver Desaparecidos Politicos (Prisoes, Seqiiestros, Assassinatos), obra
organizada por Reinaldo Cabral e Ronaldo Lapa, Edicdes Op¢ao e Comité Brasileiro pela Anistia,
rJ, 1979. Consultei ainda um interessante levantamento das atividades repressivas, A Repressdo
Militar-Policial no Brasil, em off-set, 1975; Os Governos Militares 1969-1974, de Hélio Silva,
Editora Trés, Sao Paulo, 1975; Brasile, Violazione dei Diritti dell'Uomo, dossié do Tribunal Russel
II, organizado por Linda Bimbi e publicado pela Editora Feltrinelli, Mildo, 1975. Ver ainda o
documento divulgado pela Comissao Arquidiocesana de Pastoral dos Direitos Humanos e
Marginalizados da Arquidiocese de Sao Paulo, Repressdo na Igreja no Brasil (Reflexo de uma

Situagdo de Opressdo - 1968/1978), s/d.

IV. Sobre as diversas versoes da morte de Marighella, ver "Operacao Batina Branca", jornal Movimento,
7 de agosto de 1978; Marco Aurélio Borba, "Como Foram Realmente, as Ultimas Horas de Carlos
Marighella", revista Playboy, n.° 51, outubro de 1979; Sérgio Buarque de Gusmao, "Marighella
Morreu. Descuido ou Traigao?", Isto E, 31 de outubro de 1979; Carlos Marighella, publicagio em
off-set da Comissao Executiva Nacional dos Movimentos de Anistia, Sdo Paulo, novembro de
1979. As informacgdes sobre a participacdo da cia no episodio sdo da obra de Victor Marchetti e
John D. Marks, 4 CIA e o Culto da Inteligéncia, Nova Fronteira, Rio, 1974. A entrevista que me
concedeu o padre Ernani Pinheiro, do Recife, permitiu reconstituir o seqiiestro de avido ocorrido no
mesmo dia da morte de Marighella. A carta dos dominicanos franceses foi publicada no Le Monde
de 15 de novembro de 1969. Entre o noticiario de imprensa da época, destaco "Scherer Verbera a
Cumplicidade", Estado de Sao Paulo. 18 de novembro de 1969; "Incidentes em Igrejas no Sul",
idem; "D. Agnelo ¢ pelo Didlogo", Estado de Sdo Paulo, 19 de novembro de 1969. Ver ainda
Ministro Edgard Costa, Os Grandes Julgamentos do Supremo Tribunal Federal, 1.° vol.,
Civilizagdo Brasileira, Rio, 1964, e a obra de A. J. Langguth, 4 Face Oculta do Terror, Civilizagao
Brasileira, Rio, 1979, que narra as operacdes policiais dos Estados Unidos no Brasil e no Uruguai.
Para melhor se conhecerem as torturas e a sofisticagdo do aparelho repressivo, ver Tortura, de
Antdnio Carlos Fon, Editora Global, Sao Paulo, 2.* edi¢cdo, 1979, ¢ o excelente testemunho de
Alvaro Caldas, em Tirando o Capuz, Codecri, Rio, 2.7 edicdo, 1981. Frei Fernando de Brito e Ivo
Lesbaupin forneceram-me dados de suma importancia ndo sé para este capitulo como para quase

todos os capitulos desta obra, cuja redacao iniciei em 1979.

V .A reportagem que fiz sobre a rea¢do do clero a mudanca de bispo em Botucatu foi publicada em O
Cruzeiro de 29 de junho de 1968 sob o titulo "A Rebelido dos Padres". Um complemento a este
capitulo ¢ a obra de Ivo Lesbaupin 4 Bem-Aventuranca da Persegui¢do, Vozes, Petropolis, 1975.

Diversas entrevistas com pessoas que passaram pelo pops de Sdo Paulo na mesma época em que 14



nos encontravamos permitiram a reconstitui¢ao dos fatos narrados.

VI. Sobre Frei Tito, h4 extensa bibliografia. Fora do Campo, de Raniero La Valle, Civilizacao Brasileira,
Rio, 1980, publica, em seu primeiro capitulo, um dossi€ do sofrimento do jovem dominicano,
destacando-se entrevistas com pessoas que com ele conviveram em seus ultimos dias na Franca. A
reconstituicdo de sua vida, seus escritos e sua morte estd em Brasilianische Passion, de Tito de
Alencar, Friedrich Reinhardt Verlag Basel, Sui¢a, 1979; e na excelente obra organizada por Xavier
Plassat, Alors les Pierres Crieront, Tito de Alencar, Editions Cana, Paris, 1980. A Provincia
Dominicana do Brasil editou um dossi€ mimeografado, s/d, intitulado Frei Tito. No capitulo
reproduzi o original do relatdrio que Tito fez de suas torturas. Ele foi publicado por Look Magazine
de 7 de abril de 1970, sob o titulo "Brazil: Government by Torture". Ver ainda: "Dossier Frei Tito",
in Memorias do Exilio, Pedro Celso Uchda Cavalcanti e Jovelino Ramos (coord.), Editora
Livramento, Sdo Paulo, 1978; Isa Freaza, "Frei Tito, um Jovem Destruido pela Ditadura", Pasquim,
n.° 468, 20 a 26 de outubro de 1978; Tedfilo Cabestrero, La Pasion Segim Frei Tito, pps, Bilbao,
1978, obra muito bem-organizada; Frei Domingos Maia Leite, "Por Que Frei Tito Morreu?",
depoimento a Rivaldo Chinem, O Sao Paulo, 5 a 11 de agosto de 1978; "As Seqiiclas da Tortura.
Memorias (e Marcas) das Prisdes Politicas", Sérgio Buarque de Gusmio, Isto E, 12 de dezembro de
1979. Em sua coluna do Jornal do Brasil de 29 de dezembro de 1978, José Carlos de Oliveira
publicou pela primeira vez o poema de Adélia Prado "Terra de Santa Cruz", em memoria de Frei
Tito, posteriormente incluido no livro de mesmo nome da poetiza mineira, editado pela Nova
Fronteira, Rio, 1981. O depoimento de Nildes de Alencar Lima, irma de Tito, foi inicialmente
publicado em O Sdo Paulo e transcrito no Jornal do Brasil de 12 de novembro de 1978. O padre
Paul-Eugene Charbonneau dedicou ao caso de Frei Tito seu comovido artigo "Torturas e
Torturado", na Folha de Sdo Paulo de 20 de maio de 1981. A fic¢do brasileira presta uma
homenagem a memoria do religioso cearense na obra alucinada de Roberto Drummond Sangue de

Coca-Cola, Atica, Sdo Paulo, 1980.

O depoimento do Dr. Jean-Claude Rolland, divulgado na forma de Comunicag¢ao ao XI Congresso da
Academia Internacional de Medicina Legal e de Medicina Social, realizado em Lyon em agosto de 1979,

foi reproduzido na obra Alors les Pierres Crieront, ja citada.
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