Michel Foucault:
Um maoísta me dizia: "Eu compreendo porque Sartre está conosco, porque e em que sentido ele
faz política; você, eu compreendo um pouco: você sempre colocou o problema da reclusão. Mas
Deleuze, realmente eu não compreendo". Esta observação me surpreendeu muito porque isto me
parece bastante claro.


Gilles Deleuze:
Talvez seja porque estejamos vivendo de maneira nova as relações teoria-prática. As vezes se
concebia a prática como uma aplicação da teoria, como uma conseqüência; as vezes, ao contrário,
como devendo inspirar a teoria, como sendo ela própria criadora com relação a uma forma futura
de teoria. De qualquer modo, se concebiam suas relações como um processo de totalização, em
um sentido ou em um outro. Talvez para nós a questão se coloque de outra maneira. As relações
teoria-prática são muito mais parciais e fragmentárias. Por um lado, uma teoria é sempre local,
relativa a um pequeno domínio e pode se aplicar a um outro domínio, mais ou menos afastado. A
relação de aplicação nunca é de semelhança. Por outro lado, desde que uma teoria penetre em
seu próprio domínio encontra obstáculos que tornam necessário que seja revezada por outro tipo
de discurso (é este outro tipo que permite eventualmente passar a um domínio diferente). A prática
é um conjunto de revezamentos de uma teoria a outra e a teoria um revezamento de uma prática a
outra. Nenhuma teoria pode se desenvolver sem encontrar uma espécie de muro e é preciso a
prática para atravessar o muro. Por exemplo, você começou analisando teoricamente um meio de
reclusão como o asilo psiquiátrico, no século XIX, na sociedade capitalista. Depois você sentiu a
necessidade de que pessoas reclusas, pessoas que estão nas prisões, começassem a falar por si
próprias, fazendo assim um revezamento. Quando você organizou o G.I.P. (Grupo de Informação
Prisões) foi baseado nisto: criar condições para que os presos pudessem falar por si mesmos.
Seria totalmente falso dizer, como parecia dizer o maoista, que você teria passado à prática
aplicando suas teorias. Não havia aplicação, nem projeto de reforma, nem pesquisa no sentido
tradicional. Havia uma coisa totalmente diferente: um sistema de revezamentos em um conjunto,
em uma multiplicidade de componentes ao mesmo tempo teóricos e práticos. Para nós, o
intelectual teórico deixou de ser um sujeito, uma consciência representante ou representativa.
Aqueles que agem e lutam deixaram de ser representados, seja por um partido ou um sindicato
que se arrogaria o direito de ser a consciência deles. Quem fala e age? Sempre uma
multiplicidade, mesmo que seja na pessoa que fala ou age. Nós somos todos pequenos grupos.
Não existe mais representação, só existe ação: ação de teoria, ação de prática em relações de
revezamento ou em rede.


M.F.:
Parece-me que a politização de um intelectual tradicionalmente se fazia a partir de duas coisas:
em primeiro lugar, sua posição de intelectual na sociedade burguesa, no sistema de produção
capitalista, na ideologia que ela produz ou impõe (ser explorado, reduzido à miséria, rejeitado,
"maldito", acusado de subversão, de imoralidade, etc.); em segundo lugar, seu próprio discurso
enquanto revelava uma determinada verdade, descobria relações políticas onde normalmente elas
não eram percebidas. Estas duas formas de politização não eram estranhas uma em relação à
outra, embora não coincidissem necessariamente. Havia o tipo do intelectual "maldito" e o tipo do
intelectual socialista. Estas duas formas de politização facilmente se confundiram em determinados
momentos de reação violenta do poder, depois de 1848, depois da Comuna de Paris, depois de
1940: o intelectual era rejeitado, perseguido, no momento mesmo em que as "coisas" apareciam
em sua "verdade", no momento em que não se devia dizer que o rei estava nu. O intelectual dizia a
verdade àqueles que ainda não a viam e em nome daqueles que não podiam dizê-la: consciência
e eloquência.
Ora, o que os intelectuais descobriram recentemente é que as massas não necessitam deles para
saber; elas sabem perfeitamente, claramente, muito melhor do que eles; e elas o dizem muito bem.
Mas existe um sistema de poder que barra, proíbe, invalida esse discurso e esse saber. Poder que
não se encontra somente nas instâncias superiores da censura, mas que penetra muito
profundamente, muito sutilmente em toda a trama da sociedade. Os próprios intelectuais fazem
parte deste sistema de poder, a idéia de que eles são agentes da "consciência" e do discurso
também faz parte desse sistema. O papel do intelectual não é mais o de se colocar "um pouco na
frente ou um pouco de lado" para dizer a muda verdade de todos; é antes o de lutar contra as
formas de poder exatamente onde ele é, ao mesmo tempo, o objeto e o instrumento: na ordem do
saber, da "verdade", da "consciência", do discurso.
E por isso que a teoria não expressará, não traduzirá, não aplicará uma prática; ela é uma prática.
Mas local e regional, como você diz: não totalizadora. Luta contra o poder, luta para fazê-lo
aparecer e feri-lo onde ele é mais invisível e mais insidioso. Luta não para uma "tomada de
consciência" (há muito tempo que a consciência como saber está adquirida pelas massas e que a
consciência como sujeito está adquirida, está ocupada pela burguesia), mas para a destruição
progressiva e a tomada do poder ao lado de todos aqueles que lutam por ela, e não na retaguarda,
para esclarecê-los. Uma "teoria" é o sistema regional desta luta.


G.D.:
Exatamente. Uma teoria é como uma caixa de ferramentas. Nada tem a ver com o significante... É
preciso que sirva, é preciso que funcione. E não para si mesma. Se não há pessoas para utilizá-la,
a começar pelo próprio teórico que deixa então de ser teórico, é que ela não vale nada ou que o
momento ainda não chegou. Não se refaz uma teoria, fazem-se outras; há outras a serem feitas. E
curioso que seja um autor que é considerado um puro intelectual, Proust, que o tenha dito tão
claramente: tratem meus livros como óculos dirigidos para fora e se eles não lhes servem,
consigam outros, encontrem vocês mesmos seu instrumento, que é forçosamente um instrumento
de combate. A teoria não totaliza; a teoria se multiplica e multiplica. E o poder que por natureza
opera totalizações e você diz exatamente que a teoria por natureza é contra o poder. Desde que
uma teoria penetra em determinado ponto, ela se choca com a impossibilidade de ter a menor
conseqüência prática sem que se produza uma explosão, se necessário em um ponto totalmente
diferente. Por este motivo a noção de reforma é tão estúpida e hipócrita. Ou a reforma é elaborada
por pessoas que se pretendem representativas e que têm como ocupação falar pelos outros, em
nome dos outros, e é uma reorganização do poder, uma distribuição de poder que se acompanha
de uma repressão crescente. Ou é uma reforma reivindicada, exigida por aqueles a que ela diz
respeito, e aí deixa de ser uma reforma, é uma ação revolucionária que por seu caráter parcial está
decidida a colocar em questão a totalidade do poder e de sua hierarquia. Isto é evidente nas
prisões: a menor, a mais modesta reivindicação dos prisioneiros basta para esvaziar a
pseudo-reforma Pleven. Se as crianças conseguissem que seu protestos, ou simplesmente suas
questões, fossem ouvidos em uma escola maternal, isso seria o bastante para explodir o conjunto
do sistema de ensino. Na verdade, esse sistema em que vivemos nada pode suportar: dai sua
fragilidade radical em cada ponto, ao mesmo tempo que sua força global de repressão. A meu ver,
você foi o primeiro a nos ensinar - tanto em seus livros quanto no domínio da prática - algo de
fundamental: a indignidade de falar pelos outros. Quero dizer que se ridicularizava a
representação, dizia-se que ela tinha acabado, mas não se tirava a conseqüência desta conversão
"teórica", isto é, que a teoria exigia que as pessoas a quem ela concerne falassem por elas
próprias.


M.F.:
E quando os prisioneiros começaram a falar, viu-se que eles tinham uma teoria da prisão, da
penalidade, da justiça. Esta espécie de discurso contra o poder, esse contra-discurso expresso
pelos prisioneiros, ou por aqueles que são chamados de delinqüentes, é que é o fundamental, e
não uma teoria sobre a delinqüência. O problema da prisão é um problema local e marginal na
medida em que menos de cem mil pessoas passam anualmente pelas prisões; atualmente, na
França, talvez haja ao todo trezentas ou quatrocentas mil pessoas que tenham passado pela
prisão. Ora, esse problema marginal atinge as pessoas. Fiquei surpreso de ver que se podia
interessar pelo problema das prisões tantas pessoas que não estavam na prisão, de ver como
tantas pessoas que não estavam predestinadas a escutar esse discurso dos detentos, o ouviam.
Como explicar isto? Não será que, de modo geral, o sistema penal é a forma em que o poder como
poder se mostra da maneira mais manifesta? Prender alguém, mantê-lo na prisão, privá-lo de
alimentação, de aquecimento, impedi-lo de sair, de fazer amor, etc., é a manifestação de poder
mais delirante que se possa imaginar. Outro dia eu falava com uma mulher que esteve na prisão e
ela dizia: "quando se pensa que eu, que tenho 40 anos, fui punida um dia na prisão, ficando a pão
e água!" O que impressiona nesta história é não apenas a puerilidade dos exercícios do poder, mas
o cinismo com que ele se exerce como poder, da maneira mais arcaica, mais pueril. mais infantil.
Reduzir alguém a pão e água... isso são coisas que nos ensinam quando somos crianças. A prisão
é o único lugar onde o poder pode se manifestar em estado puro em suas dimensões mais
excessivas e se justificar como poder moral. "Tenho razão em punir pois vocês sabem que é
desonesto roubar, matar...".
O que é fascinante nas prisões é que nelas o poder não se esconde, não se mascara cinicamente,
se mostra como tirania levada aos mais íntimos detalhes, e, ao mesmo tempo, é puro, é
inteiramente "justificado", visto que pode inteiramente se formular no interior de uma moral que
serve de adorno a seu exercício: sua tirania brutal aparece então como dominação serena do Bem
sobre o Mal, da ordem sobre a desordem.


G.D.:
E o inverso é igualmente verdadeiro. Não são apenas os prisioneiros que são tratados como
crianças, mas as crianças como prisioneiras. As crianças sofrem uma infantilização que não é a
delas. Neste sentido, é verdade que as escolas se parecem um pouco com as prisões, as fábricas
se parecem muito com as prisões. Basta ver a entrada na Renault. Ou em outro lugar: três
permissões por dia para fazer pipi. Você encontrou um texto de Jeremias Bentham, do século
XVIII, que propõe precisamente uma reforma das prisões: em nome desta nobre reforma, ele
estabelece um sistema circular em que a prisão renovada serve de modelo para outras instituições,
e em que se passa insensivelmente da escola à manufatura, da manufatura à prisão e
inversamente. É isto a essência do reformismo, a essência da representação reformada. Ao
contrário, quando as pessoas começam a falar e a agir em nome delas mesmas não opõem uma
representação, mesmo invertida, a uma outra, não opõem uma outra representatividade à falsa
representatividade do poder. Lembro-me, por exemplo, de que você dizia que não existe justiça
popular contra a justiça; isso se passa em outro nível.


M.F.:
Penso que, atrás do ódio que o povo tem da justiça, dos juizes, dos tribunais, das prisões, não se
deve apenas ver a idéia de outra justiça melhor e mais justa, mas antes de tudo a percepção de um
ponto singular em que o poder se exerce em detrimento do povo. A luta anti-judiciária é uma luta
contra o poder e não uma luta contra as injustiças, contra as injustiças da justiça e por um melhor
funcionamento da instituição judiciária. Não deixa de ser surpreendente que sempre que houve
motins, revoltas e sedições o aparelho judiciário tenha sido um dos alvos, do mesmo modo que o
aparelho fiscal, o exército e as outras formas de poder. Minha hipótese - mas é apenas uma
hipótese - é que os tribunais populares, por exemplo no momento da Revolução Francesa, foram
um modo da pequena burguesia aliada ás massas recuperar, retomar nas mãos o movimento de
luta contra a justiça. E para retomá-lo, propôs o sistema do tribunal que se refere a uma justiça que
poderia ser justa, a um juiz que poderia dar uma sentença justa. A própria forma do tribunal
pertence a uma ideologia da justiça que é a da burguesia.


G.D.:
Se se considera a situação atual, o poder possui forçosamente uma visão total ou global. Quero
dizer que todas as formas atuais de repressão, que são múltiplas, se totalizam facilmente do ponto
de vista do poder: a repressão racista contra os imigrados, a repressão nas fábricas, a repressão
no ensino, a repressão contra os jovens em geral. Não se deve apenas procurar a unidade de
todas essas formas em uma reação a Maio de 68, mas principalmente na preparação e na
organização de nosso futuro próximo. O capitalismo francês tem grande necessidade de uma
"reserva" de desemprego e abandona a máscara liberal e paternal do pleno emprego. E deste
ponto de vista que encontram unidade: a limitação da imigração, já tendo sido dito que se confiava
aos imigrados os trabalhos mais duros e ingratos; a repressão nas fábricas, pois se trata de
devolver ao francês o "gosto" por um trabalho cada vez mais duro; a luta contra os jovens e a
repressão no ensino, visto que a repressão policial é tanto mais ativa quanto menos necessidade
de jovens se tem no mercado de trabalho. Vários tipos de categorias profissionais vão ser
convidados a exercer funções policiais cada vez mais precisas: professores, psiquiatras,
educadores de todos os tipos, etc. E algo que você anunciava há muito tempo e que se pensava
que não poderia acontecer: o reforço de todas as estruturas de reclusão. Então, frente a esta
política global do poder se fazem revides locais, contra-ataques, defesas ativas e às vezes
preventivas. Nós não temos que totalizar o que apenas se totaliza do lado do poder e que só
poderíamos totalizar restaurando formas representativas de centralismo e de hierarquia. Em
contrapartida, o que temos que fazer é instaurar ligações laterais, todo um sistema de redes, de
bases populares. E é isto que é difícil. Em todo caso, para nós a realidade não passa de modo
algum pela política, no sentido tradicional de competição e distribuição de poder, de instâncias
ditas representativas do tipo P.C. ou C.G.T.. A realidade é o que está acontecendo efetivamente
em uma fábrica, uma escola, uma caserna, uma prisão, um comissariado. De tal modo que a ação
comporta um tipo de informação de natureza totalmente diferente das informações dos jornais
(como o tipo de informação da Agence de Presse Libération).


M.F.:
Esta dificuldade - nosso embaraço em encontrar as formas de luta adequadas - não virá de que
ainda ignoramos o que é o poder? Afinal de contas, foi preciso esperar o século XIX para saber o
que era a exploração, mas talvez ainda não se saiba o que é o poder. E Marx e Freud talvez não
sejam suficientes para nos ajudar a conhecer esta coisa tão enigmática, ao mesmo tempo visível e
invisível, presente e oculta, investida em toda parte, que se chama poder. A teoria do Estado, a
análise tradicional dos aparelhos de Estado sem dúvida não esgotam o campo de exercício e de
funcionamento do poder. Existe atualmente um grande desconhecido: quem exerce o poder? Onde
o exerce? Atualmente se sabe, mais ou menos, quem explora, para onde vai o lucro, por que mãos
ele passa e onde ele se reinveste, mas o poder... Sabe-se muito bem que não são os governantes
que o detêm. Mas a noção de "classe dirigente" nem é muito clara nem muito elaborada.
"Dominar", "dirigir",' "governar", "grupo no poder", "aparelho de Estado", etc.. é todo um conjunto de
noções que exige análise. Além disso, seria necessário saber até onde se exerce o poder, através
de que revezamentos e até que instâncias, freqüentemente ínfimas, de controle, de vigilância, de
proibições, de coerções. Onde há poder, ele se exerce. Ninguém é, propriamente falando, seu
titular; e, no entanto, ele sempre se exerce em determinada direção, com uns de um lado e outros
do outro; não se sabe ao certo quem o detém; mas se sabe quem não o possui. Se a leitura de
seus livros (do Nietzsche e a filosofia até o que pressinto ser o AntiÉdipo: Capitalismo e
Esquizofrenia) foi tão essencial para mim, é que eles me parecem ir bastante longe na colocação
deste problema: sob o velho tema do sentido, significado, significante, etc., a questão do poder, da
desigualdade dos poderes, de suas lutas. Cada luta se desenvolve em torno de um foco particular
de poder (um dos inúmeros pequenos focos que podem ser um pequeno chefe, um guarda de H. L.
M., um diretor de prisão, um juiz, um responsável sindical, um redator-chefe de um jornal). E se
designar os focos, denunciá-los, falar deles publicamente é uma luta, não é porque ninguém ainda
tinha tido consciência disto, mas porque falar a esse respeito - forçar a rede de informação
institucional, nomear, dizer quem fez, o que fez, designar o alvo - é uma primeira inversão de
poder, é um primeiro passo para outras lutas contra o poder. Se discursos como, por exemplo, os
dos detentos ou dos médicos de prisões são lutas, é porque eles confiscam, ao menos por um
momento, o poder de falar da prisão, atualmente monopolizado pela administração e seus
compadres reformadores. O discurso de luta não se opõe ao inconsciente: ele se opõe ao segredo.
Isso dá a impressão de ser muito menos. E se fosse muito mais? Existe uma série de equívocos a
respeito do "oculto", do "recalcado", do "não dito" que permite "psicanalisar" a baixo preço o que
deve ser o objeto de uma luta. O segredo é talvez mais difícil de revelar que o inconsciente. Os
dois temas ainda há pouco freqüentes - "a escritura é o recalcado" e "a escritura é de direito
subversiva" - me parecem revelar certo número de operações que é preciso denunciar
implacavelmente.


G.D.: Quanto ao problema que você coloca - vê-se quem explora, quem lucra, quem governa,
mas o poder é algo ainda mais difuso - eu levantaria a seguinte hipótese: mesmo o marxismo - e
sobretudo ele - determinou o problema em termos de interesse (o poder é detido por uma classe
dominante definida por seus interesses). Imediatamente surge uma questão: como é possível que
pessoas que não têm muito interesse nele sigam o poder, se liguem estreitamente a ele,
mendiguem uma parte dele? E que talvez em termos de investimentos, tanto econômicos quanto
inconscientes, o interesse não seja a última palavra: há investimentos de desejo que explicam que
se possa desejar, não contra seu interesse - visto que o interesse é sempre uma decorrência e se
encontra onde o desejo o coloca - mas desejar de uma forma mais profunda e mais difusa do que
seu interesse. E preciso ouvir a exclamação de Reich: não, as massas não foram enganadas, em
determinado momento elas efetivamente desejaram o fascismo! Há investimentos de desejo que
modelam o poder e o difundem, e que fazem com que o poder exista tanto ao nível do tira quanto
do primeiro ministro e que não haja diferença de natureza entre o poder que exerce um reles tira e
o poder que exerce um ministro. E a natureza dos investimentos de desejo em relação a um corpo
social que explica porque partidos ou sindicatos, que teriam ou deveriam ter investimentos
revolucionários em nome dos interesses de classe, podem ter investimentos reformistas ou
perfeitamente reacionários ao nível do desejo.


M.F.:
Como você diz, as relações entre desejo, poder e interesse são mais complexas do que
geralmente se acredita e não são necessariamente os que exercem o poder que têm interesse em
exercê-lo, os que têm interesse em exercê-lo não o exercem e o desejo do poder estabelece uma
relação ainda singular entre o poder e o interesse. Acontece que as massas, no momento do
fascismo, desejam que alguns exerçam o poder, alguns que, no entanto, não se confundem com
elas, visto que o poder se exercerá sobre elas e em detrimento delas, até a morte, o sacrifício e o
massacre delas; e, no entanto, elas desejam este poder, desejam que esse poder seja exercido.
Esta relação entre o desejo, o poder e o interesse é ainda pouco conhecida. Foi preciso muito
tempo para saber o que era a exploração. E o desejo foi, e ainda é, um grande desconhecido. E
possível que as lutas que se realizam agora e as teorias locais, regionais, descontinuas, que estão
se elaborando nestas lutas e fazem parte delas, sejam o começo de uma descoberta do modo
como se exerce o poder.


G.D.:
Eu volto então à questão: o movimento atual tem muitos focos, o que não significa fraqueza e
insuficiência, pois a totalização pertence sobretudo ao poder e à reação. Por exemplo, o Vietnã é
um formidável revide local. Mas como conceber as redes, as ligações transversais entre esses
pontos ativos descontínuos entre países ou no interior de um mesmo país?


M.F.:
Esta descontinuidade geográfica de que você fala significa talvez o seguinte: quando se luta contra
a exploração é o proletariado que não apenas conduz a luta, mas define os alvos, os métodos, os
lugares e os instrumentos de luta; aliar-se ao proletariado é unir-se a ele em suas posições, em
sua ideologia; é aderir aos motivos de seu combate; é fundir-se com ele. Mas se é contra o poder
que se luta, então todos aqueles sobre quem o poder se exerce como abuso, todos aqueles que o
reconhecem como intolerável, podem começar a luta onde se encontram e a partir de sua atividade
(ou passividade) própria. E iniciando esta luta - que é a luta deles - de que conhecem
perfeitamente o alvo e de que podem determinar o método, eles entram no processo
revolucionário. Evidentemente como aliado do proletariado pois, se o poder se exerce como ele se
exerce, é para manter a exploração capitalista. Eles servem realmente à causa da revolução
proletária lutando precisamente onde a opressão se exerce sobre eles. As mulheres, os
prisioneiros, os soldados, os doentes nos hospitais, os homossexuais iniciaram uma luta específica
contra a forma particular de poder, de coerção, de controle que se exerce sobre eles. Estas lutas
fazem parte atualmente do movimento revolucionário, com a condição de que sejam radicais, sem
compromisso nem reformismo, sem tentativa de reorganizar o mesmo poder apenas com uma
mudança de titular. E, na medida em que devem combater todos os controles e coerções que
reproduzem o mesmo poder em todos os lugares, esses movimentos estão ligados ao movimento
revolucionário do proletariado.
Isto quer dizer que a generalidade da luta certamente não se faz por meio da totalização de que
você falava há pouco, por meio da totalização teórica, da "verdade". O que dá generalidade à luta é
o próprio sistema do poder, todas as suas formas de exercício e aplicação.


G. D.:
E não se pode tocar em nenhum ponto de aplicação do poder sem se defrontar com este conjunto
difuso que, a partir de então, se é necessariamente levado a querer explodir a partir da menor
reivindicação. Toda defesa ou ataque revolucionário parciais se unem, deste modo, à luta operária.


2 de março de 1972.